Билли прижимается носом к стеклу, держась за решетку, и смотрит, как дети медленно отступают подальше от вибрирующей ракеты. Ракета подпрыгивает на месте и взмывает ввысь. Мальчик-детектив не может остановиться. Он — как магнит, который притягивается ко всякому странному интригующему событию. Берет блокнот и начинает записывать:
— 01:03: Объект: Эффи Мамфорд, женского пола, 11 лет от роду, блондинка, в красной с белым зимней куртке. Вероятно, проводит испытание новой ракеты?
— 01:07: Объект спотыкается, падает на спину. Смотрит по сторонам, чтобы убедиться, что никто ничего не заметил. Ее брат, Гас Мамфорд, 9 лет от роду, хмурится. Объект поднимается на ноги и продолжает вести наблюдения.
— 01:10: Ракета медленно отрывается от земли.
— 01:11: Объект аплодирует себе и кланяется перед воображаемой аудиторией.
— 01:12: Ракета делает резкий рывок, переворачивается в воздухе и врезается в клен, растущий на краю лужайки у дома объекта. Ракета взрывается. Объект и ее брат бегут и прячутся под крыльцом. Трава на лужайке горит. Загорается куст под кленом.
— 01:13: Миссис Мамфорд выбегает на крыльцо и кричит.
— 01:15: Миссис Мамфорд тушит траву на лужайке и сбивает огонь с живой изгороди. Дети тем временем выбираются из-под крыльца и возвращаются в дом.
— 01:16: Ракета, лежащая на лужайке, вдруг начинает дрожать и взрывается еще раз. В темноте серией мелких вспышек проявляется слово «ПРИВЕТ», сложенное из серебряных искр, которые гаснут уже через пару секунд.
Восемь
На работе мальчик-детектив сидит у себя за столом — делает вид, что разговаривает по телефону, предназначенному для левшей. К нему подходит худой молодой человек с грустными глазами. Подходит, стоит и смотрит. Потом нервно оглядывается по сторонам, наклоняется к Билли и шепчет:
— Это вы детектив?
Билли поднимает глаза и смотрит на нервного юношу с лицом робкого мальчика, с ясными глазами, чуть заостренным подбородком и высокими узкими скулами.
— Да, я детектив, — улыбается Билли.
— Меня зовут Эрик Квимби.
— Да?
— Я работаю в отделе дамских париков. Пожалуйста… мне нужна помощь.
— Да?
— Мне бы очень хотелось узнать ваше мнение…
— Да, конечно.
— Кажется, мне угрожает опасность.
— Опасность?
— Да. Вот, взгляните. — Молодой человек ставит левую ногу на уголок стола Билли. Он медленно задирает штанину, и под ней нет ничего: ни ноги, ни кости, ни кожи — лишь пустое пространство, на котором каким-то непостижимым образом держатся носок и ботинок.
— Боюсь, я ничем не смогу вам помочь. Обратитесь к врачу, — шепчет Билли, и его вдруг пробирает дрожь.
— Нет. Я уверен, что здесь все значительно хуже.
— Почему вы так думаете?
— Смотрите. Я нашел у себя вот это. — Молодой человек достает из кармана белую картонную карточку и отдает ее Билли.
Билли читает: «СТРЕЛКА УКАЗЫВАЕТ НА ТЕБЯ».
— Где вы ее нашли?
— Я не знаю. Она просто появилась. У меня в кармане.
— Очень странно.
— Вчера это было бедро. Потом — колено. Потом — лодыжка. А сегодня исчезла и вся стопа. Я совсем ничего не чувствую. Как будто ее вообще не было, ноги. И меня это тревожит.
— И вас можно понять.
— Незнакомая женщина в маске подбросила мне эту карточку. Я ехал в автобусе, она подошла ко мне, а через пару секунд карточка появилась у меня в кармане.
— Она была в маске?
— Да, в черной маске. Как на маскараде. И еще на ней были длинные черные перчатки. Это было так страшно.
— Понятно.
— Это, наверное, глупо, — шепчет молодой человек, нервно оглядываясь через плечо. — Но я боюсь, что проснусь завтра утром и от меня не останется вообще ничего. Меня просто не будет.
— Да, кажется, это серьезно.
— Может, я побеспокоил вас зря. Да, наверное. Не надо, чтобы нас видели вместе. — Молодой человек быстро отходит от Билли и исчезает в лабиринте офисных перегородок. Мальчик-детектив кивает и возвращается к работе, хмуро глядя на странное темное пятно на столе рядом с мимеографом. В том месте, где молодой человек ставил ногу.
— Мне нужен парик… парик под блондинку… прямо сейчас.
— У нас есть более тридцати моделей разных оттенков, — грустно сообщает Билли.
— Мне нужен длинный парик. Чтобы меня не узнали. У вас есть что-нибудь в этом роде? Когда нужно спрятаться, чтобы тебя не узнали?
— Может быть, мы пришлем вам каталог? И вы сами посмотрите…
— Нет, мне надо срочно. Если можно, сегодня.
— Понятно.
— Какой вы мне порекомендуете?
— Модель «Юная старлетка» пользуется популярностью.
— Мне нужно что-то простое и неприметное.
— Тогда, может быть, вам подойдет «Принцесса северного королевства».
На том конце линии возникает задумчивая тишина. Билли слышно, как женщина дышит в трубку.
— Я уже вызвала такси. Сегодня я уезжаю. Мне надо срочно.
— Может, я перезвоню вам попозже…
— Я здесь одна, совершенно одна. Пожалуйста, не вешайте трубку.
— Хорошо.
— Моя соседка по комнате уверена, что мне следует обратиться в полицию. А я не хочу вмешивать в это дело полицию.
— Давайте я перезвоню вам попозже…
— Меня похитили. Привезли на какую-то фабрику. А потом отпустили. Это было три дня назад. Я не могу здесь оставаться. И мне некуда идти. Я не хочу быть одна.
— Я… мне… я…
— И почему я не слушала родителей? Я никогда не вернусь в этот город. Никогда в жизни.
Билли вешает трубку, достает сероквель и принимает таблетку.
На работе, уже собираясь домой, мальчик-детектив проходит мимо отдела дамских париков. Мимо роскошных моделей с блестящими гладкими волосами, надетыми на безликие головы из пенопласта. Сотрудники уже разошлись по домам. Почти все отсеки пусты. Где-то в дальнем конце помещения уборщица включает пылесос. Билли заходит в отсек Эрика Квимби, ориентируясь по табличке с именем на столе, и видит там, под столом, пару черных носков, небрежно засунутых в нарядные светло-коричневые туфли. А на сером сидении кресла лежит белая картонная карточка с той же загадочной надписью: «СТРЕЛКА УКАЗЫВАЕТ НА ТЕБЯ». Билли садится в кресло и внимательно изучает, что есть на столе. Телефонная трубка снята с аппарата. Судя по мигающему огоньку, звонок был принят, и абонент ждет на линии. Билли берет трубку и нажимает на кнопку ПРИЕМ.
Странный металлический голос поет шепотом ему в ухо:
—
Может быть, самое страшное из всех нераскрытых дел — дело маньяка-фантома из Тексарканы. С 22 февраля по 3 мая 1946 года таинственный извращенец-убийца держал в страхе весь городок Тексаркану, штат Арканзас. На его счету — пять убийств и три попытки убийства. Первыми жертвами маньяка стали влюбленные пары, в машинах в Аллее любви рядом с парком Спринг-Лейк. Нападение на четвертую пару влюбленных было совершено в их собственном доме, в десяти милях к северо-востоку от города.
Первое нападение произошло 22 февраля 1946 года: девятнадцатилетняя Мэри Джин Лари и ее парень, двадцатичетырехлетний Джимми Холлиз, находились в автомобиле, припаркованном в темной аллее. Их свидание уже подходило к концу. Неожиданно их жаркие поцелуи были прерваны появлением гигантской зловещей тени, принадлежавшей крупному мужчине в ослепительно-белом капюшоне. Незнакомец заставил влюбленных выйти из машины, угрожая пистолетом. Как только Джимми вышел наружу, мужчина в белом капюшоне оглушил его, ударив пистолетом по голове, а потом принялся стращать Мэри, приставив пистолет ей к виску. К счастью, в аллею въехала другая машина, свет фар вспугнул злоумышленника и тем самым спас жизнь Мэри и Джимми.
Поначалу в полиции решили, что это работа заезжего гастролера, и не придали случившемуся особенного значения, а потом, утром 24 марта полицейский патруль обнаружил тело молодого мужчины — в автомобиле, припаркованном в Аллее любви. Это был двадцатидевятилетний Ричард Гриффин. Неподалеку от машины было найдено еще одно тело — тело подруги Гриффина, Полли Энн Мур. Обе жертвы — и он, и она — были убиты выстрелом в голову из пистолета 32-го калибра, полностью совпадавшего с описанием оружия таинственного незнакомца в белом капюшоне, данным Джимми Холлизом и Мэри Джин Лари во время допроса в полиции.
13 апреля в Аллее любви обнаружили тела пятнадцатилетней Бетти Джо Букер и ее парня Пола Мартина. Обе жертвы вновь были застрелены из пистолета 32-го калибра. Тело Бетти Джо было привязано к дереву. Было вполне очевидно, что убийца глумился над ней, прежде чем застрелить. В полиции не сомневались, что все это — дело рук одного и того же маньяка, однако они затруднялись установить личность убийцы и разгадать его мотивы. В местной прессе убийцу окрестили «маньяком-фантомом». Жители города стали бояться выходить на улицу с наступлением темноты.
С 14 апреля вплоть до начала мая ночные улицы Тексарканы напоминали пустынные переулки мертвого города. Почти месяц маньяк-фантом ускользал от полиции, как будто и вправду был бестелесным призраком. Свое последнее убийство он совершил 3 мая 1946 года, проникнув в дом Кэти и Верджила Старков.
Маньяка-фантома так и не поймали. Он исчез так же таинственно, как появился. Его мотивы остались загадкой для всех. Почему он убивал? Чем ему помешали влюбленные пары? Почему чья-то любовь будила в нем зверский инстинкт убийства?
Мальчик-детектив читает эту статью в приемной своего психотерапевта. Статья напечатана в журнале. Журнал называется «Криминальная психология: всеобъемлющие исследования». Психотерапевт зовет Билли, приглашая его в кабинет. Билли закрывает журнал и возвращает его на место.
Мальчик-детектив лежит на боку на широкой кушетке, обтянутой светло-коричневым винилом. Психотерапевт наблюдает за ним и что-то пишет у себя в блокноте. Что бы ни говорил ему Билли, он постоянно его прерывает. Билли резко приподнимается и садится.
— Билли, я хочу, чтобы ты сказал мне правду.
— Хорошо.
— Как ты думаешь, почему твоя сестра покончила с собой?
— Прошу прощения?
— Как ты думаешь, почему Кэролайн покончила с собой?
— Я не знаю.
— В каком смысле не знаю?
— В смысле не знаю. Я
Как вы, наверное, знаете, в нашем городе одно время рождалось на удивление много сиамских близнецов. Это странное обстоятельство впоследствии нашло объяснение: данная аномалия возникла в результате многолетней неправильной утилизации медицинских отходов. В нашем городе обычное дело — встретить сразу двух или даже трех сиамских близнецов в ближайшей к дому бакалейной лавке. Необычно другое: стоя в очереди к кассе, вдруг заметить широкий красноватый шрам на голове человека, стоящего сразу за вами — рану, наводящую на мысли об ужасе принудительного разделения, об операции, которая почти никогда не бывает успешной. Большинство тех, кто рождается с таким увечьем, предпочитают прожить всю жизнь и умереть так, как они появились на свет: как единое существо. На всех городских кладбищах у нас есть специальные участки, выделенные для погребения этих несчастных: большие надгробные плиты, напоминания о странной двойной — или двойственной — жизни, о нераздельном товариществе, которое продолжается даже в смерти и дает нам сомнительный повод для зависти.
Десять
Снова в автобусе. Мальчик-детектив смотрит прямо перед собой, почти засыпает. Дождь так и идет. В автобусе снова полно народу. Люди снова стоят в проходе, говорят по мобильным, читают газеты. Билли опять видит барышню в розовом в дальнем конце салона. Она опять запускает руку в чужой карман.
Билли встает и медленно направляется к ней. Она поднимает глаза, видит Билли и понимает, что он идет к ней. Барышня в розовом краснеет, вцепляется в свою сумочку — тоже розовую — обеими руками и спешит к выходу. Билли выходит следом за ней и пускается вдогонку.
Она бежит под дождем. Он догоняет ее и хватает за руку. Она визжит и пытается вырваться.
— Пожалуйста… подождите… пожалуйста.
Барышня роняет свою розовую сумочку, и из нее высыпаются сотни карандашей, ручек, канцелярских скрепок, бумажных салфеток, тюбиков помады — сотни украденных вещей. Билли отпускает руку молодой женщины и принимается подбирать все, что выпало. Когда он поднимает голову, барышни в розовом уже нет. Она вновь исчезла. На мокром асфальте разбросаны ее вещи — вещи, украденные у других. Скрепки, листочки-липучки, ластики, яблоко, сэндвич, завернутый в вощеную бумагу, несколько дюжин заламинированных удостоверений личности и пропусков с фотографиями самых разных мужчин и женщин. Билли улыбается, находит еще несколько штук, все они выданы одной и той же компанией ELECTEC, а потом ему попадается удостоверение барышни в розовом. Под фотографией написано: «Пенни Мэйпл».
Сэндвич и яблоко дают основания предположить, что она, может быть, только сейчас едет на работу. Может быть, она уборщица? Может быть, ее розовое одеяние — это какая-то форма? Может быть, она прямо сейчас и идет на работу?
Билли взволнованно собирает все вещи обратно в сумку. Он уже знает, что будет делать: он найдет эту барышню, вернет ей сумку и попросит ее — пожалуйста — никогда больше не воровать.
Одиннадцать
Мальчик-детектив входит в офисный центр, маленькое серебристое здание. Проходит на цыпочках мимо дремлющего вахтера. Заходит в лифт. Лифт понимается на последний этаж. Двери открываются, и Билли слышит гул включенного пылесоса. Он идет на звук, медленно заворачивает за угол и видит барышню в розовом — теперь в розовом рабочем халате, — наклонившуюся над небольшим белым пылесосом. Она чистит ковер, танцует под песню в наушниках и подпевает во весь голос. Билли смотрит на нее и не может сдержать улыбку: она закрыла глаза и притоптывает ногой. Ее громкое пение заглушает шум пылесоса.
А потом она выключает пылесос и принимается танцевать с высокой серебряной вешалкой для пальто. Одинокий мужской пиджак, висящий на вешалке, покачивается в такт неслышной музыки. Барышня хватает стопку бумаги и подбрасывает ее в воздух. Потом падает в кресло и начинает вертеться. Задевает ногами за стол и обрушивает целый ворох шуршащих бумаг. Ее лицо раскраснелось. Дыхание сбивается.
Если бы в это мгновение силами магии или науки нам удалось бы сделать рентгеновский снимок замирающего сердца Билли, оно бы было похоже на ярко-красный воздушный шар в виде сердца — наподобие тех, которые дарят любимым девчонкам на День святого Валентина, — и этот шар раздувался бы у Билли в груди, наполняя его всего. Он бы сделался размером с комнату — и еще больше. А Билли смотрел бы и смотрел, не отрываясь, на девушку в розовом: как она танцует, встряхивая головой, и ее волосы рассыпаются по плечам. Может быть, его сердце на снимке выглядело бы вот так:
Билли улыбается, растроганный до глубины души. Забывшись, он хлопает в ладоши.
Девушка испуганно оборачивается и роняет наушники. Срывается с кресла и бежит к выходу. Билли — следом за ней.
— Нет, подождите, пожалуйста, подождите…
Девушка выбегает на лестницу. Билли отстает буквально на пару шагов, но когда он подбегает к лестнице, девушка в розовом снова исчезла — нет даже эха шагов, которое могло бы подсказать, в каком направлении она побежала. Где-то хлопает дверь. Билли кричит, перегнувшись через перила:
— Подождите! Пожалуйста, подождите!
Мальчик-детектив невесело улыбается, прижимая к груди розовую дамскую сумочку. Где-то хлопает еще одна дверь. Билли печально качает головой. Достает из сумочки удостоверение личности Пенни Мэйпл и оставляет его на ступеньках. Потом идет к лифтам, забрав с собой сумку.