Порой им казалось, что лес сжимает их в коварных объятиях. Как?то вечером они прошли через сожжённую деревню. Зола ещё не остыла, и от раскалённых развалин веяло жаром.
– В середине ночи, – сказал Одри, – мы придём в Нуантель, где находятся отряды Гийома.
– Дай?то бог, чтобы мы их там нашли! – уныло ответил Вернель.
– Как, и ты, Вернель? – упрекнул его Колен.
– Я боюсь не за себя, Колен. Жизнь или смерть какого?то Вернеля ничего не значит по сравнению с нашим великим делом. Я боюсь за других – за крестьян, поднявших пики и топоры. Ведь если мы не победим, они завтра могут оказаться безоружными в когтях сеньоров.
– Не победим? Чёрт побери, Вернель! Но ведь мы ещё не побеждены!
Толстяк отвернулся, не ответив ни слова. Колен поклялся бы, что видел, как на глазах его друга сверкнули слёзы.
Нуантель казался вымершим. Безуспешно стучались они во многие знакомые дома. Наконец на самом краю селения приоткрылась дверь.
– Что вам нужно? – испуганно спросил старик. – Чего вы ещё хотите?
– Мы идём на соединение с Гийомом Калем и его отрядом.
– Несчастные! Так вы ничего не знаете? Горе нам!
– Говори! Не томи! – нетерпеливо воскликнул Одри.
– Погоди, не торопи меня. Принц Наваррский известил нас, что готов вступить в переговоры с Гийомом, чтобы прекратить крестьянскую войну. Встреча должна была состояться перед крепостными рвами Клермона.
– И Гийом согласился? – прервал его Колен.
– Гийом согласился. Он сказал, что переговоры – дело выгодное и лучше спорить, чем продолжать войну, от которой больше всех страдает народ. Карл переслал ему пропуск, и Гийом ушёл один.
– Не потребовав заложников? Но это безумие!
– Гийом говорил, что с ним ничего не может случиться, потому что он выступает от имени всех.
– Дальше! Что же дальше?
Землистое, морщинистое лицо старика страдальчески передёрнулось.
– Пока Гийом вёл переговоры, принц вероломно напал на Жаков. С ним были его наваррцы, французы, фламандцы и все англичане капитана Серкота. Наши отважно бились, но им не хватало и оружия, и умения. Да, война не наше дело!
– И много убитых?
Одри произнёс эти слова чуть слышно, стараясь сдержать лихорадочное волнение.
– Говорят, что косогор и поле – это сплошное кладбище. И вот, когда всё уже, кажется, было кончено, два мельника, покрытые ранами, распахнув рубахи на груди, пошли на врага.
– Братья?мельники, – прошептал Колен, – Рауль и Пьер.
Старик не расслышал.
– Подойдя на расстояние выстрела из лука, они стали плечом к плечу и снова пошли вперёд. Дворянин, по имени Готье де Маллере, зарубил обоих, а они и не пытались защищаться.
Колен, силясь не разрыдаться, впился ногтями себе в ладонь.
– Что же стало с Гийомом Калем?
– Карл заковал его. Крестьяне из Нуантеля видели, как Гийома на тележке везли в Клермон. Он смело смотрел на своих палачей. Ну, а теперь ступайте, я помолюсь за Гийома Каля, он был праведник.
Старик закрыл дверь, и шум его шагов стих во мраке.
– Скорее в лес, друзья! – вполголоса проговорил Одри. – Быть может, завтра у нас будет много дела.
Багровая туча перерезала небо над Клермоном, и в предрассветной мгле Колен увидел маячившую на плоскогорье каменную громаду крепости.
Глава двадцать третья
Двойной ряд воинов с трудом сдерживал натиск толпы на городской площади Клермона в Бовези. Длинная цепь вооружённых стражников окружала сотни местных жителей, которые пришли сюда по приказу Карла Наваррского, действовавшего от имени дофина. Под страхом тяжких наказаний за мятеж их обязали присутствовать при казни Гийома Каля, «главаря разбойников». Об этом на всех перекрёстках возвещали глашатаи.
У городской ратуши, построенной Карлом Четвёртым, стоял наготове отряд наваррских лучников. По Клермону ходили слухи, что народ не допустит смерти своего вождя, чьё имя вошло уже в золотую сокровищницу народных легенд среди имён святых мучеников. Тайком передавали друг другу, что в городе скрываются вооружённые Жаки. Гийом Каль не должен погибнуть. Пылкая фантазия и любовь народа к своему герою наградили его такими добродетелями, что любое чудо показалось бы вполне естественным.
По толпе прокатился негодующий ропот. Кое?где раздались возмущённые и испуганные крики. Два палача, одетые в красное, в узких штанах и остроконечных шапках, развели под решёткой костёр из поленьев и торфа. Воины древками копий подталкивали вперёд зрителей в первых рядах, а встревоженные наваррские стрелки вертели во все стороны головами, похожими на головы хищных птиц. Шум, должно быть, привлёк внимание наёмников из личной охраны графа Клермонского, так как над зубцами крепостных стен вдруг поднялось множество стальных шлемов.
– От страха у них поджилки дрожат. Поглядите, сколько нагнали стражи!
– Тише, соседка, тише, если нас услышат…
– Они не помешают мне высказать всё, что у меня на душе. Разве можно помешать жаворонку петь, а реке – течь? У женщины сердце смелее, чем у мужчины, куманёк!
– Тише, соседка!
– Да замолчите вы оба! Стыдно болтать пустяки. Дело идёт о жизни человека.
– И какого человека! Ведь они только коварством захватили его.
– Говорят, его пытали в оковах.
– Этот человек слишком велик для них. Это лев, и они всё ещё боятся его.
– Все думают, как вы, кум. Тсс… нас подслушивают!
Наёмники, грубые и заносчивые, чувствуя затаённую в народе вражду, сновали по рядам.
Толпа расступалась, пропускала их и снова смыкалась, как речная вода.
– Это был святой или пророк, он предвещал новые времена.
– Он говорил: «Крестьяне имеют право на счастье. Они сеют, а урожай достаётся не им. Они выращивают виноград, а пьют простую воду. Они подрезают деревья, а их стегают прутьями с тех же деревьев».
– Посмотрите на этих людей в красном. Они раздувают огонь, как черти в аду. Помолимся, братья, помолимся!
– К чему молиться? Вырвем лучше пики у стражников.
– Ты хочешь, чтобы нас перерезали? Мы безоружны, а в городе около двух тысяч воинов, да ещё неизвестно, сколько их в замке.
Иногда ругань и угрожающие окрики стражников заглушали неясный шум голосов над площадью.
Внезапно наступила зловещая тишина.
В извилистом переулке, ведущем от Нуантельских ворот, показалось шествие. Впереди на коне ехал герольд. За ним шли лучники в железных кольчугах, с обнажёнными мечами в руках. Лес стальных клинков поблёскивал в полумраке узкой улицы. Протяжное пение монахов неслось над кортежем, то усиливаясь, то замирая.
– Вот он! – вырвался горестный крик из уст толпы.
Всё умолкло. Какая?то женщина разрыдалась.
– Боже, как он бледен, посмотрите, они ведь волокут его!
Хотя Гийом Каль и опирался на двух сержантов, он был на голову выше окружающих стражников. Густая чёрная борода облагораживала прекрасное строгое лицо, измождённое страданиями в тюрьме. Каль медленно обвёл взглядом площадь, как бы стремясь запомнить лица этих простых людей, за которых боролся. Развязанный и поставленный на эшафот, вокруг которого суетились палач и его подручные, он устремил взгляд вдаль поверх рядов наваррцев и стен ратуши. Мирную долину перерезали ряды стройных, озарённых золотистым светом тополей, тянувшихся до синеватых холмов Руселуа. Тепло утренних солнечных лучей предвещало ясный день. После зловонного застенка Гийом Каль всем своим существом наслаждался красотой лета. Никогда земля Бовези не казалась ему столь прекрасной, а воздух – таким чистым. Полной грудью вдыхал он земные испарения, запахи трав, аромат цветов, и это была последняя дань любви родному краю.
Гийом едва ли сознавал, что сержанты уже передали его палачу и что помощники этого человека в красном завладели им. Он видел плаху, топор, раскалённый добела треножник. Они так жестоко пытали его, что теперь его не страшила никакая боль. Всё его тело, избитое, исколотое, обожжённое, было сплошной раной.
Перед эшафотом какой?то тучный капитан с явной радостью следил за приготовлениями к казни.
Где Гийом видел это лицо? Сколько их промелькнуло перед ним за последние дни! Карл Наваррский и его приближённые, важные сеньоры и жирные аббаты, должно быть, смотрели на казнь с крепостных стен.
– Скоро тебя коронуют, босяцкий король! – крикнул капитан.
За цепью солдат Гийом увидел лица женщин и мужчин, искажённые горем. Его душа переполнилась безграничной любовью к этим труженикам, любовью, которая облегчила ему предсмертные муки. Добрые, честные крестьянские лица!
Топор блеснул на солнце. Перед глазами всё заволокло красным – солдатские шлемы, тополя и небо.
Кровь широкой струёй хлынула из запястья. По обычаю, палач отсёк своей жертве правую руку, и снова как бы издалека донёсся голос капитана:
– Ты хотел стать королём? Вот тебе и корона, король Жаков!
Палач нахлобучил ему на голову раскалённый треножник. Каль испустил единственный пронзительный крик, который слился с отчаянным воплем толпы. Губы его задрожали.
– Он молится! – зашептали со всех сторон.
Но он не молился. Позднее палач передал его слова: «Всё это свершилось Недаром. Горсть добрых семян, брошенных в почву, не пропадёт». Палач рассказывал также, что лицо несчастного исказилось от ужасного ожога, но на устах блуждала улыбка. Толпа стояла слишком далеко от помоста, и никто не мог подтвердить достоверность этих слов. Помощник палача подтолкнул Гийома к плахе, и палач отрубил ему голову.
Толпа рыдала. Жизнь не успела ещё покинуть это доблестное сердце, как толстый капитан королевских стрелков рухнул на землю. Стража бросилась к нему: две стрелы пронзили его насквозь.
– Мессир Готье Маллере мёртв! – растерянно воскликнул один из стражников, охваченный безграничным страхом.
– Те, кто убил капитана, умеют обращаться с луком! – пробормотал другой стражник.
Острым взглядом он осмотрел фасады и крыши ближайших домов.
– Помоги мне лучше унести труп, – проворчал его товарищ. – Мужики уже поговаривают о чуде.
На эшафоте палач поднял голову Гийома Каля и осторожно опустил её в кожаный мешок.
Эпилог
Одри уводил Колена и Вернеля через огороды и виноградники. Все трое бежали пригнувшись. Они не пытались скрыть горькие слёзы, катившиеся у них по щекам. Из чердачного окна на городской площади все трое смотрели на последние муки и казнь Гийома Каля.
Оставив товарищей в Нуантельском лесу, чтобы они разбили лагерь, друзья два дня назад пробрались в Клермон, надеясь как?нибудь вызволить вождя Жаков. Отдавая себе ясный отчёт в опасности этого дела, они готовы были на всё, лишь бы вырвать Гийома из рук мучителей. Но было уже поздно. Они не знали, что Гийом Каль не предстанет перед судом. Охраняемый денно и нощно в смрадной камере, он выйдет из неё прямо на эшафот, а, по приказу Карла Наваррского, жителей города оповестят о казни не раньше чем за три часа.
– Сегодня вечером этот боров Маллере не попирует с сеньорами, – сказал Вернель. – Я тоже давно заготовил для него стрелу. Почему ты не подстрелил кого?нибудь другого, Одри? Ведь вокруг помоста было немало дичи.
– На этот раз капитана нельзя было упустить. Колен скоро возвратится в Париж, и Готье Маллере, лёжа в могиле, никому не расскажет, что наш парижанин был с Жаками во время их восстания.
– Но ведь Париж вольный город, Одри!
– Этьен Марсель не ответил на наш призыв. Мы разбиты. Придёт и его черёд. Войско сеньоров уже идёт туда. Оно скоро осадит Париж.
Они взобрались на поросший папоротником бугор и спустились в ложбину. Между деревьями ещё виднелась Клермонская башня. На противоположном склоне зелёные волны дубовой листвы колыхались, уходя к горизонту.
Колен Лантье глубоко вдохнул свежий воздух, напоённый ароматами леса.
– Я не хочу возвращаться в Париж. Поймите меня, Одри и ты, Вернель. Несмотря на проигранную битву, вы будете вести вольную жизнь.
– Вольную, но суровую, – возразил Одри.
– И опасную, – добавил Вернель.
– Я знаю, что вы мне поверите, друзья. Я теперь видел такую безысходную крестьянскую нужду и такой произвол сеньоров, что уже не могу вас покинуть. Быть может, мы сумеем хоть чем?нибудь помочь этим бедным людям.
– Близятся кровавые дни, – сказал Одри. – Оставайся с нами, Колен. Позднее решишь, как поступить дальше. Твой ум и твоя рука нам пригодятся.
Вспорхнула птица, разорвав, как шёлковый занавес, неподвижную листву деревьев. В последний раз юноша обернулся к Клермону. Полуденное солнце не разогнало тёмных туч, нависших над башней.
– Прощай, Гийом, прощай, верный друг! – взволнованно прошептал Колен.
И вслед за Одри и Вернелем он скрылся под сенью громадных дубов.
[1] Наследник французской короны назывался дофином потому, что до своего восшествия на престол он был наместником в юго?восточной области Дофине, присоединённой к Франции в 1349 году. Карл (будущий король Карл V), девятнадцатилетний неопытный юноша, Генеральные штаты, главную роль в которых играли города, а среди них – Париж, фактически взяли в свои руки управление государством. Они оттеснили на задний план духовенство и дворян, постановили взимать и с них военные субсидии (и притом в значительных размерах), потребовали проведения реформ в Королевском совете и отставки наиболее ненавистных всем парижанам сановников. Дофину пришлось скрепя сердце пойти на некоторые уступки, но за старых слуг своего отца он держался крепко, несмотря на их всем известные злоупотребления. Тогда и произошло то знаменательное событие, о котором в повести рассказывает Колен Лантье: 22 февраля 1358 года парижане во главе с Этьеном Марселем ворвались во дворец и на глазах у дофина убили двух его ближайших советников, Шампанского и Нормандского маршалов. На перепуганного Карла Этьен Марсель надел свою красно?синюю шапку; это были цвета Парижа – дофин как бы попал под опеку восставшей против него столицы. Через месяц он бежал из Парижа и стал собирать войска, чтобы взять город силой и вернуться к себе во дворец властелином.
Здесь надо рассказать о Карле Злом. В ту пору было ему 26 лет, и был он, по свидетельству современника, человеком небольшого роста, ума быстрого и проницательного, отличался большим красноречием и ласковостью в обхождении. Вместе с тем своё прозвище он успел уже получить по заслугам. Примечательна его судьба. По своему отцу, Филиппу д’Эвре, был он правнуком короля Филиппа Смелого, а по матери, Иоанне, – внуком Филиппа Красивого. В 1328 году пресеклась старшая линия (в которой корона всегда передавалась по прямой линии от отца к сыну) королевского рода Капетингов, правившая во Франции с 987 года. После смерти сыновей Филиппа IV остались от них только дочери. Тогда и был выработан так называемый Салический закон о престолонаследии, по которому французская корона, в случае отсутствия сыновей или братьев, не передавалась ни принцессам, ни их сыновьям, но переходила к старшему представителю боковой линии Капетингов (им мог оказаться дядя, двоюродный брат или племянник покойного короля). Сделано это было для того, чтобы на французский престол не вступил внук Филиппа Красивого – сын его дочери Изабеллы, ставший в 1327 году английским королём Эдуардом III. По европейским феодальным законам, применявшимся в Англии, Испании и в других странах, внуки королей по материнской линии наследовали корону предпочтительно перед боковыми родственниками. Во Франции же, в интересах укрепления национального государства, которому угрожали давнишние притязания английских королей, был введён Салический закон, отстранивший в первую очередь Эдуарда III, а во вторую – Карла Злого.
Оба они не желали считаться с этим «нечестивым нововведением», и оба стремились присвоить себе желанную корону: английский король действовал силой, наваррский король – хитростью.
Карл Злой владел маленьким, расположенным на северных склонах Пиренейских гор, королевством Наварра, доставшимся ему от матери, и многочисленными землями и поместьями в Нормандии. Его владения были расположены на крайнем юге и на крайнем севере Франции. В своём южном королевстве он бывал редко, и оно было ему нужно, главным образом, для того, чтобы набирать там воинов. Его политические интересы заставляли его жить главным образом в Париже или неподалёку от него, и главным козырем было для него господство в Нормандии. Ведь он мог в любую минуту, если ему это было выгодно, предоставить англичанам возможность высадиться на французский берег.