* * *
403. И ежу понятно. Одаренных детей в СССР направляли учиться в специальные интернаты, где из них формировали два разных потока – двухгодичный (классы «А», «Б», «В», «Г» и «Д») и одногодичный (классы «Е», «Ж», «И»). Учеников последнего называли «ежи» (по буквам классов). Когда «ежи» лишь поступали в интернат, их двухгодичные ровесники уже имели солидные знания, накопленные за год. Поэтому выражение «ежу понятно» значило нечто простое, ясное едва поступившему ученику.
Интересно, что немного раньше это выражение использовал в своем стихотворении В. В. Маяковский, писавший: «Ясно даже и ежу – этот Петя был буржуй».
* * *
404. Мне все фиолетово. Нередко мы говорим, желая показать свое равнодушное отношение, – «мне фиолетово». Существует версия, что это выражение попало в широкое употребление от химиков, не страдавших отсутствием чувства юмора. Лакмусовая бумажка в кислой среде окрашивается в красный цвет, а в щелочной – в синий. В нейтральной среде лакмус остается фиолетовым. Таким образом, фиолетовый цвет стал ассоциироваться с безразличием.
* * *
405. Шаромыжник. Армия французов, отступавшая зимой 1812 г., испытывала большие трудности с провиантом. Некогда непобедимые солдаты Бонапарта были вынуждены просить пропитание у жителей деревень. Обращаясь к ним с просьбой, несостоявшиеся завоеватели постоянно повторяли «cher ami» («шер ами») – дорогой друг.
Естественно, русские крестьяне французского языка не знали. Однако это выражение звучало тогда так часто, что прочно вошло в русский язык, преобразовавшись в слово «шаромыжник».
* * *
406. Тертый калач. В XVII-XVIII вв. на Руси пекли хлеб, который назывался «тертый калач». Это был особый сорт каравая: тесто для него очень долго и тщательно замешивали, терли. Хлеб после такой обработки получался особо пышный. Так возникла пословица «не терт, не мят – не будет калач», как характеристика стоящего человека, прошедшего испытания временем и трудностями. От пословицы затем и пошло выражение «тертый калач».
* * *
407. Прийтись не ко двору. По восточнославянским языческим поверьям во дворе или на хозяйском подворье могли жить только те животные, которые пришлись по душе покровителю домашнего очага – домовому. Если дух будет против, скотина во дворе жить не сможет: убежит, заболеет или не будет полезна в хозяйстве, то есть придется «не ко двору».
* * *
408. Сволочь. Существует две гипотезы происхождения этого слова. Причем в обоих вариантах у «сволочи» ругательного значения первоначально не было. По одной версии это слово пришло от рыбаков, которые ловили рыбу на реке Волочь. Когда у них спрашивали, откуда рыба, они отвечали: «С Волочи». По другой версии «сволочь» образовалось от устаревшего ныне глагола «сволакивать» – волочь или собирать предметы в общую кучу. И только после революции 1917 г. «сволочь» обрело нынешнее свое значение.
Необычные спортивные достижения и факты
409. Как Петр I коньки изобрел. В старину коньки привязывали ремнями или веревками к обуви. Аналог современных коньков с намертво привинченными к подошве полозьями был изобретен царем Петром I, не на шутку увлекшимся катанием на льду.
* * *
410. Как заводская команда стала чемпионом благодаря иностранному дипломату. В 1912 г. в качестве дипломата в Москву прибыл британец Роберт Брюс Локхарт. Зная его брата Джона, как известного футболиста того времени, Локхарта любезно пригласили поиграть за команду Морозовской текстильной фабрики. Приняв предложение, Роберт в составе этой команды даже выиграл чемпионат столицы! В то время участие иностранца в составе советской команды было настоящей сенсацией.
* * *
411. Лев Яшин играл в футбол и хоккей одновременно. Лев Яшин был, оказывается, и футбольным, и хоккейным вратарем одновременно. Более того, в 1953 г. Яшин стал бронзовым призером чемпионата СССР и обладателем Кубка СССР по хоккею. Талантливого голкипера уже собирались брать в хоккейную сборную для участия в чемпионате мира, но в последний момент он все-таки решил отдать предпочтение футболу.
* * *
412. Николай Озеров – комментатор, теннисист и артист. Николай Озеров был не только известным на всю страну комментатором, но еще и талантливым теннисистом. В период с 1944 по 1957 г. Озеров завоевал на чемпионатах СССР по теннису рекордное количество золотых медалей – 24. В течение почти 40 лет Николай Озеров был спортивным комментатором на радио и телевидении, он бессменно вел репортажи с 15 Олимпийских игр, 13 хоккейных чемпионатов мира, 8 футбольных чемпионатов мира и 6 футбольных чемпионатов Европы, побывал за это время в 49 странах. В 1973 г. ему даже присвоили звание народного артиста РСФСР.
* * *
413. Баскетбольный талант. Советский баскетболист, латвиец Янис Круминьш, увлекся баскетболом очень поздно – когда ему исполнилось 23 года. Однако спустя лишь два года Янис уже был чемпионом СССР, а еще через год в составе сборной он выиграл серебро Олимпиады 1956 г. в Мельбурне.
* * *
414. Месть «коммунистам» Зайцеву и Родниной. На чемпионате мира по фигурному катанию, проходившему в Чехословакии в 1973 г., прямо в разгар выступления советских фигуристов Александра Зайцева и Ирины Родниной внезапно выключилась музыка. Спортсмены, однако, не растерялись и откатали свою программу до конца под аплодисменты зала, получив за свое выступление золотые медали.
Любопытно, что музыка тогда оборвалась не случайно. Как впоследствии выяснили, это был хулиганский поступок одного из сотрудников стадиона, столь своеобразным способом отомстившего «коммунистам» за ввод в страну в 1968 г. войск, покончивших с Пражской весной.
* * *
415. Слеза олимпийского мишки. На церемонии закрытия московской Олимпиады-80 наиболее эффектным моментом была слеза, скатившаяся по мордочке олимпийского мишки, выложенного цветными щитами. Этот момент сценарием предусмотрен не был. Во время репетиции один из статистов ошибся и поднял щит не темной, а светлой стороной вверх. Руководитель в мегафон распорядился поменять сторону щита, и тогда это стали делать все статисты ряда. Получившаяся волна удивительно напоминала слезу, и тогда эпизод решили специально включить в программу.
* * *
416. Экстренное назначение в правительство. В 1992 г. между командами правительства Москвы и Правительства России состоялся футбольный матч. Однако за несколько минут до перерыва вратарь команды Правительства России был травмирован, и тогда президенту Б. Н. Ельцину в раздевалке предложили его заменить на Владимира Маслаченко, известного вратаря сборной СССР и популярного футбольного комментатора. Маслаченко стал отказываться, ссылаясь на то, что он не член правительства. Не долго думая, Ельцин, еще тогда славившийся своей решительностью, прямо в раздевалке назначил Маслаченко первым замом министра спорта, распорядившись, чтобы Е. Т. Гайдар готовил соответствующий указ. Маслаченко отстоял на воротах весь второй тайм, не пропустив ни одного мяча. Правда, от должности позднее все-таки отказался.
* * *
417. Покерная комбинация имени Курниковой. Анна Курникова за время своей спортивной карьеры не выиграла в одиночном разряде ни одного взрослого профессионального теннисного турнира. В связи с этим фактом игроки в покер назвали в ее честь покерную комбинацию из короля и туза (по инициалам теннисистки и названию карт (Ace и King – АК). Выглядит она красиво, однако выигрывает крайне редко.
* * *
418. Анисимов – актер-комментатор. Актер Константин Анисимов является не только членом труппы Санкт-Петербургского театра имени Ленинского комсомола. Имеется у него и вторая работа – он диктор на домашних матчах футбольного клуба «Зенит». Временами, особенно сначала, время спектаклей и футбольных матчей совпадало, и тогда актеру приходилось идти на самые разные хитрости. К примеру, роль Лаэрта в спектакле «Гамлет» Анисимов играл только в первом и третьем акте. А в перерыве между выходами он успевал примчаться на стадион и провести матч как комментатор.
* * *
419. Костя Цзю – легенда российского бокса. Костя Цзю, пожалуй, один из наиболее титулованных и популярных боксеров России. За время своей карьеры он стал трехкратным чемпионом СССР, двухкратным чемпионом Европы и даже чемпионом мира. А позднее, уже в статусе профессионала, стал абсолютным чемпионом мира по версиям WBC, WBA и IBF.
Интересно, что 12 июня 2011 г. Костю Цзю включили в Международный зал славы бокса вместе с легендарным Майком Тайсоном, мексиканским чемпионом Хулио Сезаром Чавесом и известнейшим рефери Джо Кортесом.
Впечатляющие наука и техника
420. Первый оптический прицел. А. К. Нартов был не только одаренным ученым и скульптором, приближенным Петра I, но еще и талантливым изобретателем. В 1717 г. он разработал конструкцию первого в мире токарно-винторезного станка с механизированным суппортом. Изобретение, к сожалению, было забыто, и заново тот же станок в 1800 г. создал британец Генри Модсли.
Андрею Константиновичу принадлежит также создание механизма для подъема Царь-колокола в 1733 г. Ему же приписывают изобретение первого оптического прицела – «Инструмента математического с перспективною зрительною трубкою и прочими к тому принадлежностями. А также ватерпасом для скорого навождения… по показанному месту в цель…»
* * *
421. Удивительное новшество русской Пизанской башни. Невьянская башня удивительна сама по себе – это наклонная башня, возведенная в первой половине XVIII в. по распоряжению русского предпринимателя А. Н. Демидова. Ее отклонение от вертикали при высоте 57,5 м составляет около 1,85 м. Интересно также, что башня была оснащена молниеотводом за 25 лет до того, как его сконструировал в 1752 г. Бенджамин Франклин.
Демидовский молниеотвод представлял собой шар с толщиной стенок 1 мм и диаметром около 30 см, полый внутри. Когда-то к нему было приковано 25 треугольных полых остроконечных 40-сантиметровых шипов. До наших дней они практически не сохранились, да и сам шар местами сильно оплавлен от попадания многочисленных молний.
Говорят, что, узнав о визите ревизора из Петербурга, подвалы башни в срочном порядке затопили, ведь там чеканили фальшивые деньги. От этого строение и накренилось. Существует и версия о том, что втайне от государственной казны Демидов выплавлял здесь золото и серебро. Так или иначе, а в саже, взятой на анализ из дымоходов, были обнаружены следы драгоценных металлов.
* * *
422. Первая в мире паровая машина. Это изобретение принадлежит вовсе не Джеймсу Уатту, а русскому изобретателю И. И. Ползунову. Проект паровой машины он предложил в 1763 г. – это был первый в мире двухцилиндровый паровой двигатель. Машина Ползунова была собрана, работала и даже принесла немалую прибыль в августе 1766 г. Правда, незадолго до этого изобретатель умер, не успев запатентовать свое детище.
Джеймс Уатт же получил патент на свою паровую машину лишь в 1769 г., а собрать и запустить ее смог в 1776 г.
* * *
423. Изобретение педального самоката – прообраза велосипеда. В 1800 г. уральский умелец Е. М. Артамонов придумал, как облегчить вес повозки за счет уменьшения количества колес до двух. Можно считать, что Ефим Артамонов сконструировал прообраз будущего велосипеда – первый в мире педальный самокат, весивший около 60 кг.
По легенде крепостной Артамонов на своем детище совершил успешный пробег из уральского поселка Верхотурье в Москву, преодолев более 2 тыс. верст. Инициатором этой акции был его хозяин, решивший удивить государя Александра I «диковинным самокатом». За свое изобретение Артамонов и вся его семья получили свободу.
* * *
424. Исследователь электрической дуги. Одним из наиболее значимых успехов русского физика-экспериментатора Василия Владимировича Петрова было открытие в 1802 г. явления электрической дуги и обоснование возможности ее практического применения для освещения, сварки и плавки металлов и других целей.
Экспериментируя, ученый жертвовал собственным здоровьем и буквально пытал себя. В то время еще не изобрели вольтметр или амперметр, и Петров оценивал силу электрического тока на собственных пальцах.
* * *
425. Первая паровая турбина. В 1806 г. изобретатель П. М. Залесов разработал, а год спустя испытал модель одноступенчатой активной паровой турбины, правда, средства для изготовления промышленного образца ему тогда так и не выделили.
Сведения о построенных Поликарпом Залесовым в период 1806-1813 гг. моделях паровых турбин и сейчас хранятся в алтайских архивах, подтверждая его выдающийся изобретательский талант.
* * *
426. Кто изобрел искусственный интеллект? Коллежский советник С. Н. Корсаков имеет полное право считаться изобретателем искусственного интеллекта и пионером русской кибернетики. В 1832 г. Корсаков опубликовал описание пяти разработанных им механических устройств, названных «интеллектуальными машинами», предназначенными для «сравнения идей». Именно в этих машинах были впервые в истории информатики использованы перфорированные карты.
* * *
427. Создание электродвигателя. В 1834 г. Б. С. Якоби, благодаря многолетнему увлечению физикой, пришел к важному для всего мира изобретению – первому электродвигателю с непосредственно вращающимся рабочим валом. Стараясь изобрести по-настоящему мощный электродвигатель, Борис Семенович создал конструкцию, основанную на принципе отталкивания и притяжения между электромагнитами.
В 1838 г. Якоби открыл гальванопластику, а затем сконструировал первый в мире буквопечатающий телеграфный аппарат. В это же время под руководством Бориса Семеновича была проложена 25-километровая кабельная телеграфная линия «Санкт-Петербург – Царское Село».
* * *
428. Изобретатели «бесконечных рельсов». Изобретателем первого гусеничного движителя (без механического привода) стал в 1837 г. штабс-капитан Д. Загряжский. Его машина строилась на двух колесах, обведенных железной цепью. Несколько позднее, в 1879 г., русский изобретатель-самоучка Ф. А. Блинов, начинавший бурлаком, а затем кочегаром – запатентовал разработанный им гусеничный ход для трактора. Машина называлась «паровоз для грунтовых дорог» и была прообразом современных гусеничных тракторов.
* * *
429. Первый наркоз и новый способ бальзамирования. Н. И. Пирогов, родившийся в Украине близ города Винница, был выдающимся хирургом, сделавшим в медицине (в частности, военно-полевой) немало открытий, применивший в своей практике много новшеств. Так, в 1847 г. Пирогов впервые в истории медицины стал проводить операции под эфирным наркозом. Всего им было проведено около 10 тыс. таких оперативных вмешательств. В это же время Николай Иванович впервые применил перевязку бинтами, пропитанными крахмалом, взамен применявшихся лубков.