И вот когда однажды родители уехали на юг, оставив сыну 90 рублей (из расчета три рубля в день), Виктор немедленно потратил все деньги на двенадцатиструнную гитару. Стоило это чудо советского музпрома 87 рублей. Как вспоминали друзья Виктора — на оставшиеся три рубля голодный Цой у метро «Парк Победы» купил беляшей по 16 копеек. Что было дальше — Виктор старался не вспоминать. С тяжелым отравлением он пролежал в постели несколько дней, не выходя из квартиры.
По воспоминаниям друзей, с Цоем довольно часто приключались какие-нибудь истории — и курьезные, и опасно-трагические.
Андрей Крусанов: «Как-то сидя в гостях (забыл у кого) и ожидая гонцов, посланных в гастроном за вином (принесенного с собой, как водится, не хватило), мы нашли с Цоем в ванной флакон хозяйского одеколона “Бэмби”. Всё было нам интересно, всё ново… Ни он, ни я прежде не пили одеколон.
Мы тут же решили — пора. Ополоснув подвернувшийся пластмассовый стаканчик, в котором хозяин квартиры обычно, надо полагать, взбивал пену для бритья, мы разбавили в нем водой на глазах белеющий “Бэмби” и, преодолев отвращение, выпили, поделив содержимое стаканчика на двоих. Не в том дело, что мы ощутили. В то время нас не мог бы подкосить даже чистый яд, который и теперь достать непросто, а тогда, в пору тотального дефицита… Зачем-то оказавшись в ванной через полчаса после распития “Бэмби”, Цой, выглянув оттуда, поманил меня рукой — пластмассовый стаканчик, из которого недавно мы лакали одеколон, одаривший нас на сутки скверной отрыжкой, скукожился, осел и как бы полурастаял — о ужас! — что же творилось в наших желудках?! В тот раз мы, как водится, смеялись. Но впредь одеколон нас уже никогда не прельщал. Никогда»[30].
Андрей Панов: «Цоя у нас называли “одноногим Хендриксом”. Как-то он в дубленке в подземный переход прыгал. И приземлился прямо перед женщиной. Ту сразу же увезли. Потом он, прихрамывая на ногу, от ментов убегал…»[31]
Максим Пашков: «Его вообще ноги плохо держали, он их ломал, спотыкался, умудрялся вступить в лужу, которую все обходили, провалиться на тонком льду. Однажды мы драпали от милиции, он прыгнул в подземный переход на Невском с самого верха, сломал ногу, но добрался до парка Победы. Потом ходил с палочкой — всех веселил. Там был Свин (лидер группы “Автоматические удовлетво-рители”) и еще целая компания: кто с зелеными губами, кто с булавками в носу, в ушах… За одно за это тогда забирали. Ну и пьяные, естественно: когда это мы трезвыми ходили по Невскому?
Был еще просто классический случай, когда он умудрился упасть в метро, на спускающемся эскалаторе, вниз головой. Мы шутили, спешили в баню, он был в кожаном пальто до пят, бежал впереди, я его окликнул, хотел что-то сказать, пошутить, и вдруг: “А-а-а…” Я увидел падающую голову. Пальто распахнулось, штаны вельветовые затрещали, оттуда вывалились красные трусы… А я, вместо того чтобы помочь другу, корчился от смеха до коликов. Он даже под обид елся на меня… Много забавного было! Несмотря на то что человек он был мрачноватый, иногда на него нападали приступы веселья. Мы всегда прикалывались: когда он выпивал ликера, то вдруг становился пунцовокрасным… С нами постоянно что-то происходило. Наша компания была предметом ярости и гопников, и милиции.
…Еще помню случай: Витька проголодался и начал есть из банки варенье, а банка разбилась, огромный кусок отлетел, и Цой его проглотил. Начал харкать кровью, я насмерть перепугался. Но ничего, всё обошлось…»[32]
До приезда родителей месяц Цой жил впроголодь, но зато теперь у него была гитара, о которой он так долго мечтал. И вот, оправившись от последствий отравления, он явил на свет две песни «Вася любит диско» и «Идиот».
Андрей Панов: «Мне нравилось, я ему подыгрывал. Потом Цой просто стал репетировать с моим ВИА…»[33]
Виктор не только мастерски «снимал» аккорды всевозможных западных групп, но и умел пародировать артистов.
Андрей Панов: «У Цоя, кстати, были хорошие склонности к пародированию. Он неплохо пародировал советских исполнителей — жесты, манеры… Особенно он любил Боярского. И Брюса Ли, но это уже потом. А с Боярским было заметно очень. Он ходил в театры, знал весь его репертуар, все его песни. Ему очень нравилась его прическа, его черный бодлон, его стиль. Цой говорил: “Это мой цвет, это мой стиль”. И действительно знал и исполнял репертуар Боярского очень неплохо»[34].
Алексей Рыбин: «Мы Боярского слушали, развлекались, и Виктор некоторые песни наизусть знал. Да что там Боярский! Мы на концерт Валерия Леонтьева в СКК ходили! Это же было профессионально, почему не посмотреть. Я вот Эдуарда Хиля люблю до сих пор»[35].
Евгений Титов: «Да что там Боярский… Мы со Свиньей на концерт Педко Педкова[36] вместе ходили, сидели в первом ряду, “фанатели”. Даже БИЛЕТЫ ПОКУПАЛИ. В начале восьмидесятых был такой болгарский эстрадный исполнитель, с усами, как у таракана или Вилли Токарева, с кордебалетом. Может, это творческий псевдоним был такой, я не знаю. Мы афишу увидели, прикололись — решили сходить. Может, его звали Петко Петков, но всё равно смешно. Он был не просто Педко, а еще и Педков. Двойной удар. И афиша была красивая — в центре сидит этот шпендик Педко, с огромными торчащими в разные стороны усами, а его облепила толпа полуголых девок, и все довольные. Круто, в общем… Боярский отдыхал»[37].
Кстати, что касается Боярского, то когда Цой уже станет более или менее известным, именно он будет цензором по «литованию» текстов, курировавшим группу «КИНО».
Михаил Боярский: «Я достаточно близко был знаком с человеком, который мне понравился сразу. Это Виктор Цой. Я был его цензором. Мне приносили его тексты, для того чтобы я подписал: можно петь это или нельзя. И я подписывал — можно. Ну конечно, смешно. Он с хорошим юмором был, без фанаберий…»[38]
Мнения самого Цоя о Боярском, к сожалению, не сохранилось, но вот что касается черного цвета, то есть несколько интервью Виктора, в которых он говорил, что любит именно этот цвет. Например, в интервью «Советскому экрану» в 1989 году:
«— Виктор, вы всегда ходили в черном?
— Да, всю сознательную жизнь, во всяком случае».
И в интервью пермской газете «Молодая гвардия» в 1990-м:
«— Твой любимый цвет — черный. Это символ жизни для тебя?
— Нет, это просто мой любимый цвет. И всё».
Павел Крусанов: «Когда мы познакомились с Цоем, а случилось это весной 1980 года, он красовался в узких черных штанах, черной рубашке и черной, клеенчатой, утыканной булавками жилетке. Копна смоляных волос, смугловатая кожа и агатовые глаза довершали этюд. Определенная степень внешней припанкованности отличала и других участников этой компании, почему-то называвших себя “битниками”, — Пиню и Рыбу, однако настоящим, идейным панком (правда, в собственной, несколько специфической трактовке этого понятия) был здесь, пожалуй, только Свин — актер по жизни и беззаветный чудила с весьма своеобразным чувством юмора. Нейтральнее других выглядел Олег Валинский, поэтому, должно быть, к нему так и не приросла никакая кличка…»[39]
Шло время, и однажды произошло знаменательное событие, о котором Алексей Рыбин рассказал в своей книге «Кино с самого начала» следующим образом:
«В один из обычных, прекрасных вечеров у Свина, когда все, выпив, принялись удивлять друг друга своими музыкальными произведениями, я и басист “Палаты” сидели на кухне и наблюдали за тем, чтобы три бутылки сухого, лежащие в духовке, не нагрелись до кипения и не лопнули раньше времени — наиболее любимая нами температура напитка составляла градусов 40–60 по Цельсию. Поскольку лично мы еще не были знакомы, я решил восполнить этот пробел.
— А тебя как зовут? — спросил я. — Меня Рыба.
— Меня Цой…»[40]
«Мы начали выпивать, говорить о музыке, потому что больше ни о чем не говорили тогда, в те годы, и нашли какие-то общие музыкальные приоритеты, какие-то общие музыкальные группы у нас оказались, потом выяснилось, что Витя играет на бас-гитаре…»[41]
Это знакомство положило начало их тесному общению и дружбе. Особенно Виктора и Алексея сплотила совместная поездка на подпольные концерты, устроенные в 1981 году Артемием Троицким в столице.
И что-то дальше в этом роде. Очень слабая песня. Да и вообще — и не песня, считай… Потом еще “Идиот” был: “Я ненормальный человек и ненормально всё вокруг… — вот эта вот вещь… Потом из этой песни был сделан “Бездельник 2”…»[43]
Андрей Панов: «После того случая его прорвало, как-то раз приходит, играет новую — она есть в первом альбоме: “Мои друзья всегда идут по жизни маршем…”. Это его если не вторая, то третья песня вообще. А ее довольно тяжело сделать, настолько всё музыкально накручено. Помню, он говорил: мне, мол, нравится, что мы все у тебя встаем и с похмелья идем к пивному ларьку, даже зубы не чистивши. Не знаю, в чем здесь романтика, но очень многие так говорят. Потом еще песню сочинил, потом еще. Хорошие вещи. Они нигде не записаны…»[45]
Игорь Гудков: «Первая песня, которую я услышал от Цоя, — “Когда-то ты был битником”, это было дома у Паши Крусанова, который снимал квартиру. И вот Цой там тогда ее сыграл. Она ужасно всем понравилась, и вот тогда выяснилось, что у Цоя есть еще песни»[46].
Михаил Дубов, музыкант группы «Автоматические удовлетворители»: «Кстати, у меня на хате происходила премьера первой цоевской песни “Мои друзья всегда идут по жизни маршем” в 1981 году… Ко мне тогда завалилась вся тусовка во главе с Андрюхой, Витей, Артемом…»[47]
Евгений Титов: «“Мои друзья” вообще про Свинью и его квартиру, когда Цой почти каждый день там тусовался в 1980—1981-м, и пивной ларек на проспекте Космонавтов еще недавно стоял на том же месте…»[48]
По легенде — 21 марта 1981 года в питерском ресторане «Трюм» на дне рождения Андрея Тропилло Цой впервые исполнил «Моих друзей» на публику. На самом деле Цой спел эту песню, скорее всего, 22 марта, причем в ресторане «Бриг». 21 марта «АУ» в ресторане «Трюм» попросту не выступали.
Евгений Титов: «21 марта дирекция “Трюма” вообще всех выгнала. И как раз из-за поведения Свиньи и его товарищей. С самого начала они шокировали всех приходящих тем, что при входе имитировали акт коллективной мастурбации… Дирекция хотела сразу вызвать ментов, а самого именинника — Тропилло — не было, он только после 9 вечера приехал, когда уже ничего не происходило и Свинья с компанией уже свалили оттуда. И тогда Тропилло, которому было обидно, что он пропустил всё “веселье”, договорился с рестораном “Бриг” на следующий день, и всех, кто был в “Трюме”, пригласил туда. И вот там уже как раз и был концерт…»[49]
Именно на этом концерте Цой, исполнив «Моих друзей», неожиданно привлек внимание Артемия Троицкого, на которого в ходе московских гастролей «АУ» не произвел никакого впечатления. Песня так подействовала на Артема, что он потом везде о ней рассказывал, в том числе и Борису Гребенщикову, предрекая: «Вот та молодая шпана, что сотрет вас с лица земли». Цой же, по словам Алексея Рыбина, взбодрился после похвалы Артема и начал работать над новыми песнями.
Андрей Панов: «А потом нас пригласили в ресторан “Трюм” на тридцатилетие Тропилло. “АУ” все пришли, и с нами, естественно, Витя, поскольку мы всё время вместе болтались. И как сейчас мне кажется, была тогда у Гробощенкова мысля “АУ”, ну, что ли, пригреть — всё-таки новые люди, молва такая… А поскольку я вел себя там отвратительно, о чем очень жалею, и на всю катушку дурака валял, то он, видимо, поостерегся. Мы там поиграли, а потом Витя спел какие-то свои темы. У него к этому времени накопилось вещей пять. И Гробощенков, очевидно, понял — вот кого надо брать. И правильно, кстати, понял…»[50]