А он, открыватель нового, всего себя отдавший служению человечеству, не мог подолгу оставаться на одном месте, буксовать и медлить. Его постоянно манили неизведанные дали и новые горизонты, куда он звал за собой остальных…
КОЛЛЕКТИВ
Как происходит формирование любого коллектива?
По одним и тем же законам!
Начальник собирает и сплачивает вокруг себя людей — которые не угрожают ему ничем. Это могут быть рекруты из числа его прежних сослуживцев, зарекомендовавшие себя личной преданностью и угодливостью, это могут быть новые подольстившиеся кандидаты. Или дети — из знакомых этому начальнику семей. Одним словом, те, кто не станет или не сможет бунтовать, гавкать, задирать хвост и нос.
Только сумасшедший объединит вокруг себя команду бунтарей и непокорных гордецов.
Основы своего будущего ты закладываешь уже сегодня. Поэтому — не ссорься с начальством и вообще ни с кем не ссорься. Кто знает: кем станет твой сегодняшний сослуживец? Не плюй в колодец. Вдруг курьер сделается шефом? Вдруг невежество вознесется на вершину?
В том, что такой поворот возможен, мне вскоре пришлось убедиться.
Если исходить из требований, которые Маркофьев предъявлял к людям, то угадайте — кто очень скоро оказался в числе его ближайших сподвижников и помощников? В соответствии со всем изложенным в главе «Служебная лестница» — кого следует принять на работу: специалиста своего дела или того, кто проводит бессонные ночи, сражаясь в покер? Кого следует предпочесть: того, кто станет морочить вам голову научной белибердой или того, с кем можно отправиться на бега?
Да я особенно и не удивился, когда Маркофьев объявил, что вскоре в институте начнет работать Миша. Виновник Всех Моих Бед, как я его по-прежнему называл. Я только заметил:
— Он даже не поступил в институт…
Поступил — не поступил… Получил образование или не получил… Какая разница? Только дураки придают значение подобным мелочам. Что проку в образовании? Жить надо своим умом, а не чужим, вычитанным из книжек. Книжки нужны, если ваша личная жизнь бедна событиями и невзрачна, вот тогда вы ее заменяете книжной, придуманной. А если едва успеваете крутиться, и от обилия впечатлений рябит в глазах — зачем вам бумажные чувства и чужие соображения касательно тех предметов, на которые вы имеете свой собственный взгляд?
Миша пришел не один, а с девушкой. И сказал:
— Это Олечка. Мы нашли друг друга. И будем работать вместе.
Она была так некрасива, что, разговаривая с ней, я отводил глаза.
— Что вы умеете? — спросил я.
И сам тут же осознал нелепость вопроса. Его бестактность. Что она могла? Ничего она не умела. Но у нее был маленький ребенок. И больная мать. А муж ее бросил. На свое счастье она повстречала Мишу. Они оба ничего не умели и не хотели делать, поэтому и должны были позаботиться друг о друге и найти какого-нибудь болвана, на которого можно было навьючить свои проблемы.
ЖЕНЩИНА
Затем Маркофьев привел Женщину. С глубоким страдающим взглядом. И коротко бросил:
— Она будет тебе полезна.
В чем? Об этом я даже не спросил.
Разумеется, она ничего не смыслила в том, чем ей предстояло заниматься. Но в бездонности ее глаз мне чудились такой надлом и такая боль…
Что за драма произошла в ее предшествующей жизни? Я мог только гадать. Мне виделось: это человек удивительной, тонкой души. Когда по вечерам мы оставались в лаборатории и я рассказывал ей, над какой проблемой работаю, Женщина смотрела на меня долгим неподвижным взглядом.
Черт знает что я вообразил про нее! Черт знает что нафантазировал! В грезах своих я приписывал ей несусветные достоинства. Пытался взглянуть на себя ее глазами и видел усталого, битого жизнью мужчину, сохранившего, однако, под ударами судьбы спокойную доброжелательность и не слишком отталкивающую внешность, сдержанность и достоинство. То, что я произносил при всех, предназначалось именно ей. Мне казалось, она как-то особенно внимательно, сочувственно меня слушает. Ах, как же я старался… Из кожи вон лез, пытаясь предстать остроумным, глубоким, оригинально мыслящим.
Это и есть главная ошибка, болванство, глупость — приписывать другим свои мысли и чувства, которых они на самом деле не испытывают. Чувства у каждого — свои. И мысли — тоже свои. А если бы были одинаковыми, то и все люди были бы одинаковыми. А они — разные. Еще какие разные! В том смысле, конечно, что одинаково похоже отличаются друг от друга и непосредственно от вас.
С женщинами, мужчинами, сослуживцами, родственниками и случайными прохожими надо вести себя одинаково: плевать!
ПРАВИЛЬНЫЙ ПУТЬ: НЕ ЛЮБИТЬ, НЕ УВАЖАТЬ, НЕ ТРЕБОВАТЬ, НЕ КРИЧАТЬ, НЕ СПОРИТЬ, А ПЛЕВАТЬ.
СЛАБ И ГЛУП
Все, буквально все, у меня складывалось хорошо. Все начиналось обещающе. Если бы вел себя правильно, я бы сделал вот именно головокружительную карьеру. Достиг бы сумасшедшего успеха. Но я оказался слаб. И глуп. Работал, выполнял поручения. Болел, переживал за интересы дела. А надо было — плевать!
Мало-помалу продвигалась и моя диссертация. Друг мой Маркофьев обещал стать ее научным руководителем. Мог ли я желать лучшего?
Мог, мог! Но сам все испортил.
НОСКИ
Все не может быть хорошо. Многолетние наблюдения за собственными носками показали, что даже столь элементарная в производстве и эксплуатации вещь не бывает идеальной. Если носок не протрется в первый же день на пятке, значит — лопнет на кончике, если материал, из которого он сделан, окажется прочен, значит, ослабнет резинка. Что-нибудь обязательно будет не так…
ПАМЯТКА НЕУДАЧНИКУ
Если в какой-то момент вам почудилось, что судьба повернулась к вам светлой стороной, — будьте настороже. Значит, она что-то против вас замыслила. У вас все наладилось? Это верный признак того, что скоро блаженству вашему придет конец.
ПРИГЛЯДИТЕСЬ К СЕБЕ
Я давно заметил: есть люди у которых всегда все хорошо. А есть такие, которые всегда на плохом счету — и на работе, и дома. И с этим ничего поделать нельзя. Эти люди будто сами притягивают к себе неудачи. Если за столом суждено пролиться вину или соусу, то непременно на брюки этого несчастного, если по комнате летает комар, то он выберет себе жертвой именно неудачника, именно этот дуралей, и никто другой, становится мишенью для всевозможных насмешек и подтруниваний…
В ОКРУЖЕНИИ ИДИОТОВ
Маргарита (еще когда мы были мужем и женой) подарила мне книжку «Жизнь с идиотом». В ней речь о том, что человек привел к себе в квартиру идиота из сумасшедшего дома. Не знаю, с какой целью Маргарита мне подсунула эту повесть — может, чтоб приобщить к высокой литературе, а может, ее жест содержал намек… Как бы то ни было, этот сюжет навел меня на мысль, что его герои просто взбесились с жиру. Нет нужды для обострения ощущений приводить в дом кретина. Их вокруг столько… Мы постоянно находимся в их окружении.
До того, как мне в руки попала эта книга, я просто не обращал внимания, на то, какое количество недоумков меня окружает.
ЕСЛИ НЕ Я, ТО КТО ЖЕ?
Однажды я остановился возле перехода, ожидая, пока светофор загорится зеленым. Прямо передо мной, на мостовой, прижимаясь к бордюрному камню, лежала огромная лужа. Я сделал несколько шагов в сторону, чтобы перешагнуть ее в том месте, где она делалась уже. Как раз в этот момент на полном ходу к переходу по тротуару приблизился козел в куцей курточке, и вот уж действительно по-козлиному, прямо как горный, попытался ее перепрыгнуть. И разумеется, угодил в самую середину. Обрызгался сам и обдал водой меня. И как ни в чем не бывало побежал дальше.
Сделаю страшное признание: за всю свою жизнь я не встретил ни одного нормального человека. Отклонения есть у всех, в том числе и у меня. Но я хотя бы сознаю свою ненормальность, понимаю, как ее контролировать. А вот остальные…
Наверняка вы не раз задавали себе этот вопрос, наблюдая за окружающими людьми. Кто ненормален — они или я? Каждый совестливый и стеснительный человек (согласно нашему с вами уговору — дурак, так и будем его именовать) начнет подозревать в болезни себя.
Но будет ли он прав?
Люди — идиоты. Вам и самим это не раз бросалось в глаза, приходило в голову, ведь так? Особенно в метро. Особенно в общественном транспорте. Когда прут навстречу, не разбирая дороги, когда бегут сломя голову за отъезжающим поездом… И на работе они ослы. И дома. Вы это замечали. Но не зацикливались на этой мысли.
А я-то — относился к ним, как умным. С уважением.
Они мне звонили или подходили и говорили:
— Что вытворяет этот Маркофьев! Почему так транжирит институтские денежки?
— Почему вы говорите об этом мне? — спрашивал я.
— Ну, во-первых, это твои изобретения он распродает, — отвечали мне. — Во-вторых, ты — его друг. Тебя он послушает. В-третьих, никто так связно и логично не сумеет изложить…
Они все мне говорили, что именно я должен выступить и озвучить: и про пароход, и про другие безобразия.
И я выступил. На общем собрании. Из лучших побуждений рассказал, какие злоупотребления происходят в нашем институте. Все слушали с открытыми ртами. Будто никто не ведал, что у нас творится. Хотя сами излагали мне факты, сами подталкивали их обнародовать. А теперь внимали, затаив дыхание.
ЕСЛИ ЗНАЕТЕ ИСТИНУ — ДЕРЖИТЕ ЕЕ ПРИ СЕБЕ. КАК ДЕРЖАТ ЕЕ ПРИ СЕБЕ ОСТАЛЬНЫЕ.
Маркофьев на мое выступление не обиделся. И держался спокойно. Как и подобает мудрецу.
— Я бы мог свести с тобой счеты. Вышвырнуть на улицу, — сказал мне он. — Но это было бы неразумно. Это было бы личное. А я ставлю интересы дела выше. Пока ты нужен общему делу, пока я могу покупать на деньги, вырученные от продажи лицензии за твои открытия — самолеты и пароходы, я тебя не трону. Валяй, критикуй дальше. У меня под крылом. Валяй, критикуй меня, раз тебе нравится. Валяй, будь игрушкой в чужих руках. Тебя науськивают, а ты бросайся… Но, пойми, эти люди сами трусят, ищут дураков вроде тебя… У меня еще будет возможность тебе ответить.
Так он мне сказал. А я запомнил.
И в этот ненормальный мир — выпустить своего ребенка? Когда буквально никто не отвечает за себя и свои поступки? Если вам не жалко свое дитя, валяйте, рожайте. Единственная надежда, что и он тоже будет идиотом, как все — и ему легко будет приспособиться в этой реальности. Да и в самом деле: в кого ему быть полноценным? Даже и мучить себя не надо предположением подобной невозможной случайности.
Автор убедительно показывает, что абсолютное преобладание кретинов, идиотов и дураков — во всех сферах жизни — с гарантией обеспечит созданному им Учебнику Жизни устойчивый потребительский спрос. Причем по мере увеличения народонаселения необходимость данной книги будет только возрастать…
Ах, если бы люди руководствовались доводами здравого смысла… Логики…
Вот один из характерных примеров заблуждения. Я иду, никого не трогаю… Значит, и меня не тронут…
Если бы нападающие руководствовались этими доводами, они бы и правда никого не избивали, не грабили, не оскорбляли. Но их логика — иная. Если она у них вообще есть.
Конечно, я был изгоем — думающим, пытающимся понять и осмыслить — среди валом накатывающего большинства не желающих ни о чем размышлять людей.
Ну, мне и следовало забиться в угол, чтоб им не мешать. А я еще во что-то лез, болтался у них на пути…
Обращал внимание, когда надо было не замечать. Задумывался, когда надо было не забивать голову. Ну что мне стоило? Многие так поступают. И неплохо живут. (А вам никогда не казалось, что люди вокруг — слепые? Что они видят не так, как вы? Или видят что-то, чего вы не можете разглядеть? Или, может, это вы слепой, а они прозревают нечто такое, о чем вы и догадаться не можете?)
И всегда они ищут: к чему бы придраться, чтобы поссориться, выискивают изъяны, а не плюсы.
И я все свои ошибки и заблуждения прекрасно сознавал.
Я был слишком требователен. Слишком много хотел. Слишком высокие мерки предъявлял. Этот был нехорош одним, та — плоха другим…
Но люди-то соглашались с этой жизнью, принимали ее, а я не мог с ней примириться.
Потому что слишком много о себе воображал. Не может так быть, чтобы все вокруг были плохи, и только вы — безупречны. Был, стало быть, и во мне изъян, заставлявший всех воспринимать меня, видеть не таким, каким я, казалось мне, был на самом деле.
На листе я написал правила поведения в коллективе, Которые ежедневно заучивал наизусть:
НЕВЕЗЕНИЕ
Но мы ведь уже проходили в предыдущих главах: если уж тебе написано на роду быть невезучим, то любой, даже самый яркий элемент везения следует рассматривать как начало новой полосы неудач. Любое везение — при постоянном невезении — лишь мосток, по которому вы беспрепятственно добежите до следующей, гораздо более крупной, чем прежняя, неприятности.
Конкретный пример для непонятливых. Обычно вы, как и каждый невезучий, часами простаиваете на остановке в ожидании нужного транспорта. И вдруг однажды — о, чудо! — троллейбус, автобус, трамвай подкатили к остановке в ту минуту, когда вы к этой остановке приблизились. Не пришлось даже убыстрять шага.
Знаете, почему судьба услужливо помогла вам скорее добраться до службы? Потому что заждавшийся вас и разбухший от ярости начальник, в бешенстве бегая по кабинету, не знает на кого излить свой гнев. И если бы вы не поспешили и не поспели вовремя, он излил бы его и выплеснул на какого-нибудь подвернувшегося ему везунка. Но ведь такого не может, не должно быть. Везунок охраняем судьбой. Вот вы и должны были поторопиться, чтобы принять на себя удар, испить чашу.