Именно любовь — к футболу, прежним и новым семьям, к дочери дипломата — толкала его на все новые безрассудные поступки.
Ночью он позвонил мне из милиции: — Слушай, меня тут замели… Понимаешь, чтобы ее папаша-дипломат нас не Застукал, пришлось вылезать из окна… А там же охрана. Ну, зацепился за древко… Знаешь, на каждом посольстве национальный флаг. Одним словом, падая, я его сорвал. Подвези пару бутылок коньяка. Нет, лучше шесть. Нет, лучше дюжину.
С коньяком я прибыл в милицию. И когда входил внутрь, услышал взрывы хохота. Громче всего звучал смех самого Маркофьева.
Я застал замечательную сцену. Посреди комнаты стоял ящик шампанского, вокруг сидели пьяненькие милиционеры. Маркофьев травил анекдоты. Стражи порядка забыли о протоколе, который намеревались составить. Такого количества хохм они, наверное, не слышали за всю свою жизнь. Под утро послали дежурного на мотоцикле за ящиком виски.
Уходя и прощаясь, Маркофьев лобызался с милиционерами, как с самыми близкими друзьями.
Он, конечно, был само обаяние, эта его симпатичная полнота, это неумение приспособиться к жизни, столь очевидное, что вызывало (особенно у женщин) немедленное желание ему помочь…
Да что говорить: он был несгибаем в своем простодушии.
Во время приемных экзаменов, мягко улыбаясь, сообщал абитуриентам:
— Я — председатель Студенческого Научного Общества. Хочу и могу вам помочь. Пригласите меня в ресторан, а я окажу вам содействие при поступлении. Вы должны приучаться делать так, как принято в наших кругах…
МУЗЫКА
Надеюсь, не надо вам объяснять, сколь многое в жизни мужчины зависит от жены.
Может быть, поэтому Маркофьев и обзавелся сразу несколькими.
А я все никак не мог убедить одну-единственную выйти за меня. Хотя у нас было столько общего! Мы любили музыку, любили выставки, любили читать книги и говорить о прочитанном. Это были лучшие часы, когда мы встречались — и гуляли по улицам, обсуждали, спорили…
Маргарита заканчивала музыкальное училище. Пыталась сама сочинять, участвовала в концертах. На одном из выступлений должна была исполнить «Грезы любви» Шумана, но разволновалась, ничего у нее не получилось. А другие пьесы не могла выучить до конца и очень из-за этого переживала.
ПЕРВЫЕ СВИДАНИЯ
На первое свидание ко мне она пришла с мамой. И уже этим я был потрясен. Именно такие, идеальные отношения между родителями и детьми виделись мне прообразом отношений в нашей будущей семье.
УМНЫЙ, по-вашему, ОБРАДУЕТСЯ, ЕСЛИ К НЕМУ НА СВИДАНИЕ ВМЕСТЕ С ДОЧКОЙ ПРИТАЩИТСЯ ЕЕ МАТЬ?
А я радовался. Мне казалось, это очень хорошо, что мама хочет на меня посмотреть. Познакомиться. Да и что мне было скрывать — я же не замышляв ничего плохого! Все мои помыслы и намерения были чисты и лежали как на ладони.
На следующее свидание они опять приехали вместе. Мы пошли в кафе.
А на третье свидание приехал ее папа. Посмотрев на меня, он сказал:
— Ну, что ж, дочка, ничего лучше все равно пока нет… Соглашайся.
ЗАМУЖ НАДО ВЫХОДИТЬ ПО ПЕРВОМУ ТРЕБОВАНИЮ, ПО ПЕРВОМУ ПРЕДЛОЖЕНИЮ, пусть даже ваш жених крив, хром, стар или беден. Главное — выскочить за него, а после осмотритесь, разберетесь, найдете кого-нибудь более подходящего. А если будете слишком разборчивы и капризны, рискуете вообще остаться на бобах. Кроме того, на
— Главный изъян современного воспитания, — говорил Маркофьев, — что нас постоянно приучают делать выбор. Либо то, либо это… Либо одна жена, либо другая… Либо один способ дохода, либо другой… Либо гороховый суп, либо щавелевые щи… Эта убогость и ограниченность проистекают от скудости ума! Почему нужно выбирать? Ограничивать себя? Лично я хочу одновременно и эту жену, и ту, и другую, и третью… И горох, и щавель, и пюре из шампиньонов — и все сразу, одновременно… И этот автомобиль, и тот, и еще гоночный впридачу! И все награды мира я хочу получить! И всеми женщинами овладеть! И все деньги заграбастать! И во всех океанах искупаться! И всеми винами насладиться! И все должности и посты занять! К черту оковы выбора! К черту сдерживающие рамки! К черту любые ограничения! Да здравствует безграничность! Да здравствует торжество вседозволенности и всеохватности! Ура!
Двойная или даже тройная жизнь, двойная или даже тройная мораль, двойные или даже тройные заработки… И стандарты… Что вы предпочтете, выберете? Неужели удовольствуетесь скучным и единственным вариантом жизни? Но зачем существовать убого, если можно наполнить бытие множеством разнообразных всевозможностей? Что лучше: одна жена или две? Или даже три? Что лучше: одна зарплата или несколько счетов в различных банках? Одна мораль позволит вам одно, две морали — в два раза больше! Чем больше у вас всего — тем лучше! Тут не о чем даже рассуждать, любой здравомыслящий человек с этим согласится. Набирайте всего впрок, а потом разберетесь: что подойдет, что нет. Так или иначе у хорошего хозяина все идет в дело.
ЧЕТВЕРТЫЙ ВОПРОС ЧИТАТЕЛЮ
То, что Маркофьев был отличным хозяином, видно уже по тому, что всеми жизненными благами, а также могущими понадобиться дубликатами, копиями, и оригиналами документов, он обзаводился с размахом и ни в чем себе не отказывая.
И главная его жена — Лаура — была под стать мужу. Ее самым часто произносимым восклицанием было: «Это что? Мне тоже нужно!» Так она реагировала на любую покупку, сделанную ее подругами и знакомыми, на любое приобретение, совершенное главой правительства или государства, на любую вещь, увиденную в витрине или на демонстрации мод…
— Я — человек без кожи, — признавался мне Маркофьев. — Все, буквально все меня задевает, трогает, волнует, возбуждает. Женские ноги и мужской ум, личное преуспеяние и чужие доходы… Все касается меня очень живо и близко, все побуждает действовать…
Новый год Маргарита встречала не со мной, а с военным, молодым офицером. Они познакомились где-то на улице или в метро. Меня на этот Новый год не позвали. Военный решил покорить сердце возлюбленной неожиданным маневром: принес петарды и стал запускать их с балкона. Пока запуск осуществлял он сам, все шло нормально. Но стоило ему привлечь к операции Маргариту, случилась беда. Петарда взорвалась у нее в руках. К счастью, обошлось без серьезных травм, однако взрыв произвел на Маргариту столь сильное впечатление, что военный получил отставку.
После этого события Маргарита (или ее мама) сделали окончательный выбор. Это было так естественно и понятно: жизнь со мной по крайней мере не таила угрозы взрыва или увечья.
ВАМ, ВЛЮБЛЕННЫЕ (полезный совет)
Маргарита не стеснялась демонстрировать мне своих ухажеров.
Маркофьев не стеснялся показывать Лауре своих невест и жен.
Почему же я считал это невозможным? Недопустимым?
ДЕМОНСТРИРУЙТЕ БОГАТСТВО СВОИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ И МНОГООБРАЗИЕ ВАРИАНТОВ ВЫБОРА — ЭТО ПОЙДЕТ ВАМ ТОЛЬКО НА ПОЛЬЗУ!
МОГ ЛИ Я?
Мог ли я жениться не на Маргарите?
Странный вопрос! Разумеется, я хотел жениться только на ней. И в конце концов своего добился.
Но вспомнить хотя бы девушку, которая названивала мне чуть не каждый день и придумывала этому глупейшие поводы. Чаще всего спрашивала, как подвигается моя научная работа. Я бойко отвечал: «хорошо», и тема разговора исчерпывалась.
Она снова звонила и спрашивала о какой-нибудь чепухе. Я не умел поддержать беседу.
Разве я не понимал, почему она звонит и какой вопрос, Хочет на самом деле задать? Все я прекрасно понимал.
А еще одна девушка прямо объяснялась мне в любви. Звонила и говорила: «Мы все равно будем вместе. Жаль, что ты этого не понимаешь.»
Но я считал, что поступаю правильно — отвергая всех, кроме Маргариты. С некоторой даже напыщенностью — считал себя честным. Поступающим правильно. Путая сознание правоты со счастьем…
К тому же я искренне полагал себя несвободным — какая чушь!
Честный дурак, вот кто я был — могу вам признаться со всей откровенностью и беспощадностью.
Есть ошибки, которые не исправишь. Например, собственное рождение. (Хотя тут меньшая доля вашей вины). Впрочем, даже подобные опрометчивости, как мы увидим дальше, поддаются корректировке.
А есть ситуации, которые Маркофьев называл: «вход — рубль, выход — два». То есть ловушка из разряда атракционов, где за вход платишь пустяк, а за выход — начительно большую сумму. Для Маркофьева-то подобная ситуация не стала бы безвыходной. Уж он бы сумел Наскрести эти самые два рубля. (Речь, разумеется, не о деньгах, хотя и о них тоже. Речь о чувствах, которые я не умел перебороть. Об обязательствах, которые не умел нарушить. Ну, одним словом, о моей глупости).
Я и сам должен был предвидеть, чем все закончится. Перед свадьбой будущий тесть подарил мне ружье.
— Но я же не умею стрелять, — отказывался я.
— Я тебя научу, — обещал он. На полу в гостиной родителей Маргариты валялась медвежья шкура. Со стен скалились волчьи головы и печально смотрели стеклянными глазами большерогие Олени.
— У меня дурное предчувствие, — сказал я своей будущей жене. — Ты ведь знаешь: если в начале пьесы появляется ружье, под занавес оно обязательно выстрелит.
Маркофьев был прав, когда говорил: к вступлению в брак надо относиться легко. Так же как и вообще ко всему в жизни. Хочешь жениться или выйти замуж — женись или выходи. Не хочешь — не надо. Вот и все. Только дураки усложняют это в общем-то элементарное дело. Создают проблему на пустом месте, окружают ее всякого рода обстоятельствами и колебаниями, да еще навешивают свои сомнения на других. «Ах, будет ли удачен наш союз?» «Ах, каким получится ребенок?..» Кто и что может знать наперед?
Если у вас тяжелый, склонный к сомнениям характер, зачем взваливать эту тяжесть на другого? Имейте сострадание.
Не понравится жить вместе — бросите, уйдете. Или вас бросят. Разве не так? Вот и вся премудрость. НЕ КОРОВУ ПОКУПАЕТЕ. Ну, разочарует вас партнер или подвернется кто-нибудь более подходящий — бросите прежнего, какие проблемы? Второй разонравится — и второго бросите. И третьего. Бросать можно столько, сколько нужно. Сколько захотите. Кто вас осудит? Кто упрекнет? Да и кому какое дело? Каждый стремится к счастью. Каждый хочет быть счастливым, и на пути к воплощению своей мечты каких только препятствий не преодолевает!
Вы разве обещали прожить бок-о-бок всю жизнь? Брали на себя подобные обязательства? Еще чего! Ну а если и обещали, тоже ничего страшного. Мало ли кому и что вы на протяжении жизни обещали… Все теперь и выполнять? С ума сойдешь! Да вы найдете еще миллион таких, с кем вам захочется пожить.
С
— Ты действительно думаешь, что люди выходят замуж и женятся по любви? — вопрошал меня Маркофьев. И сам же отвечал: — Как бы не так! В подавляющем большинстве случаев они делают это с холодной душой и трезвым рассудком. Мужчины стараются ухватить женщину покрасивее, чтобы в постели ублажать себя созерцанием стройной фигуры и правильных черт лица своей избранницы, наслаждаться обладанием не уродиной и не жабой. Или женятся с расчетом — так, чтобы получить впридачу материальное благополучие и не нужно было горбиться, зарабатывая жалкие гроши на существование.
Красотка с хорошим приданым — редкий фарт, идеальное сочетание… Слабенькие, неуверенные в себе мужчины берут в жены страхуидл, которые не изменят, стараются застраховать себя от грядущих неприятностей и неожиданностей. Будто кто-то может что-то знать наперед. В таких уродинах и сереньких мышках дремлют порой вулканы… Женщина тоже старается заполучить мужа повиднее, чтобы было чем хвастать перед подругами… Или побогаче — чтобы не надо было всю жизнь стоять возле плиты и штопать носки, считать копейки и таскать сумки с продуктами. А когда тылы обеспечены, тогда позволительны шалости на стороне. Пусть он, их избранник, будет хромым, кривым, тщедушным — развлечения, веселье, плотские утехи эти дамочки обретут в контактах с другими, внебрачными лихачами. В крайнем случае, — купят. Те человеческие качества, которые считаешь необходимыми для брака, ты, — на самом деле ерунда. Все эти любови, верности, заботливости… На такие пустяки никто не смотрит, не обращает внимания, их никто давно не учитывает при планировании и обустройстве будущей жизни.
МИЛОЕ ДЕЛО
— Брак без любви — милое дело. Обе стороны знают, чего хотят друг от друга и на большее не претендуют, — продолжал Маркофьев. — Конечно, тебе надо жениться без любви. Вот я смотрю на свою Лауру — и ничего не чувствую. Причесана и умыта — хорошо. Непричесана и неумыта — плевать. Не изменяет мне — хорошо. А изменит — ничего страшного. Что бы с ней ни случилось — все равно. Заболеет — досадно. Умрет — прискорбно. Но переживать, рвать себе душу из-за этого я не намерен. Спокойствие — вот высшее благо. А если бы я любил… Она мне нахамила — я переживаю. Изменила — хоть в петлю лезь. Заболела — и я весь на нервах. Зачем это нужно?
Ну, а я подходил к решению вопроса, словно собирался жить века, думая, что и завтра всё и все будут такими же, как сегодня. Неизменными.
Сколько претенденток на роль жены даже не были мною рассмотрены — потому что оказывались то недостаточно серьезны, то чересчур капризны или много о себе воображали… Да, именно так я подходил к отношениям с женщинами — выбрать один раз и на всю жизнь.
Я жил правильно. Испытывал удовлетворение от сознания правильности своей жизни. СОЗНАНИЕ ПРАВИЛЬНОСТИ ПРОЖИВАЕМОЙ ЖИЗНИ НЕ ДАЕТ СЧАСТЬЯ, вот что я вам скажу. Ездил на метро и трамваях, заранее рассчитывал время, нужное на дорогу. Уставал ужасно, но всюду вовремя успевал. Успевал порой даже пообедать где-нибудь в столовой…