В чем секрет её творчества? И в чем истоки её популярности? Не в вокальных же данных дело и прочих тонкостях чисто музыкальных, специальных, особенных, ибо давно уже ясно, что не с этих только позиций мы судим тех, которые поют — на эстраде, не в опере, а значит — для миллионов, для тех, кого мы называем массовым слушателем…
Я хочу отнести себя к серьёзным почитателям творчества Пугачёвой. Серьёзным — не в смысле педантичным, поучающим и вообще на все смотрящим свысока. Просто искусство Пугачёвой, переживающее ныне пору зрелости, требует сегодня внимательного — без любого рода скидок (на молодость, специфику жанра и т. д.) — к себе отношения. Оно — не развлекательно, её искусство, в нем — «зеркало души», мир определённых чувств и настроений, коими живёт современный человек; мир, выражаемый певицей искренне и самозабвенно, но в отличие от других видов искусств — в формах предельно демократичных, понятных каждому…
Мне кажется, что феномен популярности Пугачёвой заключён отнюдь не в эффектной внешности, не в супероригинальном репертуаре (критерий отбора его, кстати, мог быть у неё и выше) и, конечно же, не в экстравагантных туалетах, в которых она выступает и которые лично мне не всегда по вкусу. Нет, иное: Пугачёва создаёт свой стиль, идея и смысл которого в том, чтобы воспеть свободного человека. Свободного — в горе своём и своей радости, в своей печали, в своих невзгодах, в своём веселье. Мы в жизни порой прячем эмоции, порой боимся их, порой выражаем их шёпотом. Она же — независимо и щедро — одаривает нас ими. Она учит не прятаться, не таиться, она, я бы сказал, учит «петь» так, чтобы и слезы, и смех имели свой голос. Вопреки здравому смыслу, трезвому, холодному уму, — она погружает нас в мир эмоций, не страшась показаться ни излишне резкой, ни излишне откровенной. Она не знает «грани», и в этом как слабые, так и сильные стороны её искусства. Оно не претендует на тонкость (в формах воплощения), ибо желаемой тонкостью обладает сама его душа, идущая смело навстречу победам и поражениям. Я думаю, что яснее всего это бесстрашие её натуры, отмеченной странным соединением бесшабашного удальства с уязвимой трепетностью чувств (выделено мной. — Ф. Р.), передаёт сам голос певицы, а не только пластика её, основанная почти всегда на широте движения и даже некоторой показной лихости. В голосе же — другое: чистая интонация, обострённая специфическим говором, истовость, свойственная фольклорному плачу, нетерпение, обуздываемое ложным смирением, и вольное дыхание жаждущего, ищущего существа, требовательного и ранимого одновременно и порой, как чудится, скрывающего свою сердечную боль под маской этакой беспечной девчонки. Её искусство и понятно, и загадочно. Она — земная, но также и непостижимая. Она такая же, как мы все, и вместе с тем — чуть иная, увлекающая нас своей спрятанной вглубь романтичностью, которая и манит, и тянет, и обманывает…
Пугачёва любима зрителем. Тем широким зрителем, о котором речь шла вначале. Тем зрителем, что ищет в искусстве ответа на свои чувства и эмоции. Свои настроения и свои чаяния. Тем зрителем, который видит в ней не некое потустороннее создание, а живого искреннего человека, способного говорить на равных, не свысока. Ведь будучи звездой, она — и это, пожалуй, в её творчестве главное, — само это понятие переосмыслила: лишила звезду ореола недосягаемости, — вышла в зал и предложила то единение, что должно разомкнуть и круг одиночества, и скорбь несоединенных, разобщённых душ. Я думаю, что она верно определила свою тему: тему внутреннего единства, поиска чистой радости жизни, где и потери и обретения рядом…
В её творчестве — ещё многое впереди. Залог тому — талант сильный, щедрый и подлинный. Но искомая ею цельность внутреннего мира, а значит и творчества, может открыться певице, если она обретёт свою режиссуру. Именно режиссуру, ибо Пугачёва создаёт на эстраде своеобразный театр, где разные маски объединяются её уникальной индивидуальностью…»
В ноябре вышла пластинка с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о диске «Ненаглядная сторона», где она исполнила одну песню. Кроме неё на «гиганте» были представлены Валерий Леонтьев, Тынис Мяги, «Верасы», «Самоцветы», «Лейся, песня» и др.
ДЕКАБРЬ
В новогоднем «Голубом огоньке», который снимался в Останкине в первой половине месяца, продолжилось «соперничество» Пугачёвой и Ротару. На этот раз условная победа сопутствовала второй, которая вместе с «Машиной времени» исполнила ещё одну песню из фильма «Душа», куда более энергичную и хитовую — «За тех, кто в море». Песня быстро завоюет сердца миллионов слушателей, о чем речь ещё впереди. Что касается Пугачёвой, то она была представлена в «Огоньке» менее хитовой песней «Цыганский хор» Владимира Шаинского и Ильи Резника. В финальной «Песне года» Пугачёва вновь была представлена одной песней — «Старинные часы».
Тем временем Кристина Орбакайте продолжает съёмки в фильме «Чучело». Вернувшись в конце ноября из экспедиции в Калинине, она в начале декабря вновь вышла на съёмочную площадку — на этот раз в павильоне «Мосфильма», где были построены две большие декорации: «школа» и «дом деда». Как вспоминает сама Кристина: «От „дома деда“ пошла основа фильма. Я осталась с ними двумя — Никулиным и Быковым. Мы были в этот период самыми близкими людьми…
Съёмки с Никулиным никогда не были тяжкой работой. Мы не играли, мы понимали друг друга. Он был потрясающий человек, с ним было уютно. И это было как воздух естественным для меня. Он будто заменил моего дедушку, был таким внимательным и чутким ко всему, что происходило и со мной, и вокруг нас…».
19 декабря после долгого перерыва Аллу Пугачёву показали в популярной передаче «Утренняя почта». Она спела «Песню на „бис“. Компанию ей в этом выпуске составили Владимир Винокур, Валентина Вишневская, М. Лаоре (Франция) и др. Передачу на этот раз вёл не её бессменный ведущий Юрий Николаев, а иллюзионист Амаяк Акопян и диктор ЦТ Инна Ермилова.
Алла Пугачёва — 82
«Сонет» (Т. Хренников — В. Шекспир; из т/ф «Любовью за любовь»;
«Если звезды молчат» (М. Минков — Л. Дербенев);
«На дороге ожиданья» (М. Минков — Ю. Энтин);
«Ты на свете есть» (М. Минков — Л. Дербенев);
«Куда уехал цирк» (В. Быстряков — В. Левин);
«Возвращение» (Р. Паулс — И. Резник).
1983
ЯНВАРЬ
Год начался с финальной «Песни года», где Алла Пугачёва исполнила песню «Старинные часы» (повтор передачи будет показан 22 января).
2 января в эфир вышел «Новогодний аттракцион». Как мы помним, в нем участвовало целое созвездие популярных артистов советской эстрады, но главным номером, естественно, шла Алла Пугачёва. Она исполнила несколько песен, в том числе суперхит «Миллион алых роз», который спела, паря под куполом цирка верхом на трапеции. Кроме неё в том «Аттракционе» также участвовали София Ротару, Людмила Гурченко, Александр Абдулов, Ирина Алфёрова, Валерий Леонтьев и др. Как вспоминает И. Кио: «Новогодние аттракционы» были скачком на двадцать лет вперёд в той бедной и скучной телевизионной жизни. Да и сейчас, по-моему, ничего равного созданию Гинзбурга и Пургалина на ТВ нет. Я никогда не жаловался на неинтерес к себе публики, но столь повышенной ажитации вокруг своей персоны что-то не припомню. Меня потом после выступлений в цирке обязательно кто-нибудь из зрителей спрашивал: «А почему Пугачёвой не было?» Люди уже воспринимали «Новогодний аттракцион» как стационарное представление, обязательное зрелище. Считали, что теперь Кио и Пугачёва должны всегда выступать вместе…»
В те январские дни режиссёр Владислав Виноградов работал над документальным фильмом «Я возвращаю Ваш портрет…», посвящённый кумирам эстрады прошлых и нынешних лет. В фильме шёл раговор о Леониде Утесове (съёмочная группа специально приехала в квартиру, где он жил, на Садово-Каретной улице), Клавдии Шульженко и, конечно же, Алле Пугачёвой. Предваряли рассказ о последней слова Марии Мироновой: «Сейчас произошёл какой-то второй „Пугачёвский бунт“, но про Пугачёву я хочу сказать, это моё личное мнение, — она человек чрезвычайно одарённый. Она может нравиться, не нравиться, как всякий одарённый человек, но она особенная. Она не такая, как все, а ведь на эстраде самое главное — индивидуальность!»
В роли ведущего в этом фильме выступал Андрей Миронов, который посетил Пугачёву на её квартире на улице Горького. Хозяйка сидела в кресле со шляпкой на голове и обстоятельно отвечала на вопросы Миронова. Она вкратце пересказала историю своего восхождения на эстрадный Олимп, причём начала не с «Арлекино», а с «Посидим, поокаем», спетой ею в 74-м году. На вопрос о своей популярности Пугачёва ответила следующим образом: «Я к своей популярности отношусь прекрасно! Я купаюсь в ней. Я счастлива. Чем дольше она будет продолжаться, тем лучше. Иногда встаёшь утром, смотришь в зеркало и говоришь: „Ух, какая ты красивая, красивая, красивая“. И становится ничего. А что делать? И с каждым годом мне все легче и легче, хотя, казалось бы, должно быть труднее. А мне легче…»
В январе в Москву на три дня приехали двое участников шведской супергруппы «АББА» Бьерн Ульвеус и Бенни Андерссон и знаменитый либретист Тим Райс (его перу принадлежит рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда». Цель их приезда была одна: встретиться с Анатолием Карповым, которого они собирались привлечь к созданию своей рок-оперы «Шахматы». Однако советский гроссмейстер от встречи с музыкантами отказался (так ему якобы посоветовал КГБ). А вот Алла Пугачёва от такой встречи не отказалась. К ней в дом шведы пришли по тому же вопросу — ей было предложено исполнить в рок-опере главную женскую роль — жены советского гроссмейстера, оставшегося на Западе. Вот как об этом вспоминает Е. Болдин: «Держались гости очень скованно. Их объяснение этой зажатости было и грустным и смешным. Они признались, что нервничают, не следит ли за ними КГБ.
— Перестаньте волноваться, — сказала Алла, — расслабьтесь. Я сама — майор КГБ.
Все трое приехали к нам с одной целью — чтобы предложить Алле роль в своей рок-опере «Шахматы». Однако прообразом главного героя служил Виктор Корчной. Время было советское, да ещё какое советское, и подобная роль была бы для Пугачёвой не только запретной, помыслить о ней было нельзя. Мы попали в сложное положение, так как получалось, что целая делегация приехала, в общем-то, к нам, а сказать нам было нечего. Алле посоветовали (страна же Советов), что принимать можно, а от роли надо отказаться.
И был ещё один интересный момент. В первый вечер, когда их привезли к Алле. Познакомились (от советской стороны кроме хозяев также были Кристина, Илья Резник и его супруга. — Ф. Р.). Они сели за рояль и напевали свои мелодии, Алла сыграла только-только придуманную песню (слов ещё не было) «Три счастливых дня». И вдруг они ни с того ни с сего стали играть гимны. Спели шведский, английский, американский, мы вроде бы должны были сразу ответить своим, советским, гимном. Мы затянули «Союз нерушимый…» — но спели только две строчки, переглянулись, никто слов дальше не знал. Кристина, школьница младших классов, дотянула до припева, мы засмеялись, сделали вид, что это шутка, вроде бы слова знаем, но петь дальше не хотим. Тогда я впервые понял, что только люди, уважающие свою страну, знают текст своего гимна и с удовольствием поют его…»
28 января в «Московском комсомольце» вновь вышел очередной выпуск «Звуковой дорожки». Как мы помним, почти год назад — в конце марта 82-го — свет увидел 89-й её выпуск, после чего («ЗД» прикрыли по идеологическим причинам. Миллионную армию меломанов лишили чуть ли не единственного источника информации о том, что творится в мире поп и рок-музыки. В адрес редации посыпались возмущённые письма, но реакции не было никакой — решение о выходе («ЗД» принималось не в редакции, а выше. А письма все шли и шли. Наконец горкомовские идеологи приняли соломоново решение: выпуск («ЗД» возобновить, но без привычного хит-парада, который, как считали идеологи, несправедливо делит популярных исполнителей на «лучших» и «остальных». Поэтому в возобновлённой («ЗД» никакого списка лучших песен не было. Но если бы он был, можно было смело утверждать, что в числе фаворитов непременно был бы новый хит в исполнении Аллы Пугачёвой «Миллион алых роз». К тому времени эта песня неслась из всего, что только можно: с телеэкранов, по радио и из проигрывателей (миньон с песней вышел, как мы помним, в конце прошлого года). Что касается самой Пугачёвой, то она эту песню и на момент записи слышать не могла, а теперь, едва заслышав первые аккорды где-нибудь по радио или по ТВ, немедленно выключала. Но скрыться от песни все равно было нельзя — она настигала исполнительницу в самых неожиданных местах. Как признается сама Пугачёва, «чем больше я не любила „Миллион алых роз“, тем популярнее она становилась». Кстати, Раймонд Паулс, один из авторов бессмертного хита, знал об этой реакции Пугачёвой и относился к этому нервически. В одном из интервью он потом скажет: «Она всегда старалась про мои песни в моем присутствии сказать что-то пренебрежительное. Это такой её стиль… барский, что ли? — всех под себя. Хотя она понимала, что у публики она имела успех большой с этими песнями…»
В отличие от Москвы в городе на Неве нравы были либеральнее, поэтому там хит-парады не запрещали. В январе газета «Смена» обнародовала музыкальные итоги минувшего года «Звезды-82». Согласно им лучшей певицей года второй раз подряд была названа Алла Пугачёва, которая оторвалась от своей ближайшей конкурентки Софии Ротару на несколько сот голосов.
Кроме этого, Пугачёва значилась ещё в двух номинациях. Так, среди лучших композиторов она заняла прошлогоднее 7-е место. В списке лучших песен значились сразу четыре хита в исполнении Пугачёвой: «Старинные часы» (5-е место), «Миллион алых роз» (6-е), «Возвращение» (7-е) и «Беда» (7-е) . А в лидерах значилась композиция в исполнении группы «Земляне» под названием «Прости, Земля!».
Тогда же свет увидела очередная пластинка с участием Аллы Пугачёвой — гигант «Жди и помни меня» (МИДЕМ-83). На нем Пугачёва была представлена двумя песнями: «Жди и помни меня» (А. Пугачёва — И. Резник) и «Миллион алых роз». Кроме этого, на диске звучали следующие хиты: «Куда уехал цирк» (В. Быстряков — В. Левин) — Валерий Леонтьев, «Море» (Ю. Антонов — Л. Фадеев) — Юрий Антонов, «Прости, Земля» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Земляне», «Ну и дела» (Д. Тухманов — Л. Дербенев) — «Москва», «Слушай, тёща» (А. Пахмутова — Н. Дружининский) — ВИА «Здравствуй, песня» и др.
В январе в продажу поступил миньон Аллы Пугачёвой, где были представлены две песни: все та же «Миллион алых роз» и «Возвращение».
ФЕВРАЛЬ
Продолжаются съёмки фильма «Чучело» с Кристиной Орбакайте в главной роли. Мы расстались со съёмочной группой в декабре прошлого года, в период начала съёмок в павильоне. К февралю была уже отснята большая часть материала, и съёмки плавно двигались к своему завершению. Как вдруг случилось ЧП, главным виновником которого стала Кристина Орбакайте.
В финальных кадрах фильма героиня Орбакайте, доведённая до отчаяния нападками со стороны своих одноклассников, должна была остричься наголо. Когда фильм только начинал сниматься, у Быкова был предварительный разговор на эту тему с Кристиной, и она тогда дала своё согласие на такую стрижку. Но к концу съёмок внезапно передумала. Что вполне объяснимо: не каждый подросток согласится щеголять лысой головой в школе и на улице. Когда же Быков стал настаивать на своём, у Кристины случилась истерика. Она заявила, что ни за что не будет стричься, а если её будут уговаривать, перестанет сниматься вовсе. Естественно, про этот конфликт тут же стало известно Алле Пугачёвой. Далее послушаем саму К. Орбакайте: «Мама, когда я её попросила, взяла все на себя. Мама сильный человек и в жизни и в творчестве. А я — её слабость. Поэтому, когда Ролан Антонович сказал мне: „Завтра придёшь остриженная“, я, придя на завтра с косами, сказала самое для себя простое: „Мама не разрешила“. И мама подтвердила, что не разрешает. Я ведь не могла сказать Быкову: „Нет“. Вернее, сказать-то могла, но настоять — вряд ли. Он же все-таки действительно был моим мозгом и сердцем… А мама могла сказать „нет“ кому угодно, чтоб заслонить меня. И сказала…»