Как ни странно, но самой популярной группы Советского Союза, которая единственная в те дни собирала аншлаги — «Ласковый май» — в хит-параде («ЗД» не было. В своём комментарии по этому поводу составители топ-листа писали: «То, что сейчас мы с вами наблюдаем на нашей родной поп-сцене, за рубежом было пережито лет 15 — 20 назад. То же самое элитарное увлечение авангардом и андерграундом, массовый психоз по 2 — 3 звёздам (у них была в своё время „битломания“, у нас после волн „италомании“ и „модернтокиновщины“ наступило время „разиновщины“ (Андрей Разин — руководитель „Ласкового мая“. — Ф. Р.), коммерциализация рок — и поп-индустрии по всем фронтам, умение музыкальных импресарио налаживать контакты с прессой и телевидением и, наконец, главное — понимание музыкантами действенности рекламы. Так из-за чего весь сыр-бор? Пройдёт время — и все встанет на свои места… Ну вчера поутихли страсти вокруг социального рока, сегодня — по „металлу“, завтра — по „Ласковому маю“. Главное — не волноваться.
Конечно, сейчас трудно урезонить разгулявшихся дельцов от музыки, для которых рубль дороже слова «музыка». Посмотрите — один за другим устраиваются концерты, посещаемость при этом падает, но и сей печальный факт, похоже, никого не волнует. Менеджеры «тусуют» одни и те же имена, переставляя их из программы в программу, а количество кассовых артистов все уменьшается и уменьшается. Если раньше это были и Пугачёва, и Кузьмин, и Серов, и Малежик, и Вайкуле, и многие другие, то теперь практически на аншлагах работает лишь «Ласковый май»…
Нам тоже обидно, что за каких-то полгода жизнь нашей поп-музыки перевернулась с ног на голову и группе подростков, слабо представляющих, что такое аранжировка, и поющих сверхфальшиво (даже на записи), удалось достичь повсеместной популярности, такой, какой и Пугачёвой с Макаревичем и Кузьминым, вместе взятым, и не снилось…».
В ночь с 14 на 15 апреля (то есть аккурат в день рождения Пугачёвой) по ЦТ прошла необычная трансляция: была показана финальная передача Всемирного конкурса видеоклипов. В этом конкурсе приняли участие 52 музыкальных клипа из разных стран, однако от СССР не было ни одного. Но ЦТ поступило хитро: оно включило в трансляцию три родных видеоклипа с песнями в исполнении Аллы Пугачёвой, Валерия Леонтьева и Бориса Гребенщикова. Из-за чего потом возникла путаница в умах советских телезрителей. Наш ведущий объявил о том, что телезрители могут проголосовать за понравившийся им клип, что и было сделано. В итоге на фестивале победил клип с участием Майкла Джексона, а наши зрители проголосовали за клип Аллы Пугачёвой. И многие потом не поняли: кто же истинный победитель конкурса. Эту путаницу потом пришлось устранять нашим газетам.
МАЙ
12 мая 212-й выпуск («ЗД» возвестил о том, что песня Аллы Пугачёвой «Я тебя поцеловала» вылетела из хитовой двадцатки. В тот день мало кто из читателей обратил на это особенное внимание, но я ваше внимание на этом заостряю: с этого момента Пугачёва пропадёт из «зэдэшного» чарта на несколько месяцев. И это при том, что в прошедшем месяце читателями «МК» было названо рекордное количество песен — 468. Однако хитов Пугачёвой среди них было мало, к тому же они собрали значительно меньше голосов, чем раньше.
А в лидеры выбилась шутливая песня Валерия Шаповалова и группы «Лимонадный Джо» «Стой, кто идёт». Очень много было новинок — 13 штук. Среди них: «Брачный кортеж» — Дима Маликов (4-е), «Музыка нас связала» — «Мираж» (5-е), «Ты не ангел» — Алексей Глызин, «Белые козы» (пародия на «Белые розы» «Ласкового мая» — Сергей Минаев и Владимир Маркин (обе — 7-е), «Девочка моя синеглазая» — Женя Белоусов (9-е), «Солнце встаёт» — Наталья Гулькина и «Звезды» (12-е), «Я люблю» — «Автограф» (13-е), «Ночное такси» — Женя Белоусов (14-е), «Зимний сад» — Алексей Глызин (16-е), «О, мой мальчик» — «Автограф» (18-е), «Мне грустно и легко» — «Браво», «Три аккорда» — «Дети» (обе — 20-е).
В своём комментарии к хит-параду («ЗД» отмечала поразительный факт: зритель вообще перестал ходить на концерты. В одной Москве по этой причине «сгорели» сразу несколько программ, поскольку в залы, вмещающие до 10 тысяч зрителей, приходило всего лишь 100 — 120 человек. Не лучшим образом дела обстояли и в других городах. Так, в Киеве «сгорела» недавняя фаворитка всех отечественных хит-парадов, N2 советской эстрады Жанна Агузарова, а «Машина времени» собрала лишь 50 процентов зала. Зато на коне был сладкоголосый мальчик Женя Белоусов, который на концерте в Ташкенте почти 40 минут пел на «бис». И это при том, что концерт проходил на стадионе в тот день, когда в городе… выпал снег.
В отличие от зэдэшного хит-парада в тассовском Алла Пугачёва фигурировала с тремя песнями (в прошлом месяце их было четыре). Это «Я тебя поцеловала» (7-е место), «Кафе танцующих огней» (12-е, новинка), «Монолог» (17-е). Кроме этого, в категории «Лучшие исполнители» Алла Пугачёва занимала 2-е место, пропустив вперёд Женю Белоусова.
В конце мая Алла Пугачёва со своим Театром песни приехала с гастролями в Ташкент, где она не была уже несколько лет. Несмотря на установившуюся в городе жару, на стадионе, где проходили концерты, яблоку негде упасть. Среди артистов, которые там выступали, и Филипп Киркоров, для которого эти гастроли с Театром песни были первыми.
Рассказывает А. Беляков: «После очередного концерта Пугачёва очень громко — чтобы слышал Филипп — сказала ведущему:
— Зачем ты с таким пафосом объявляешь этого бездаря Киркорова? Рано ещё!
На тех же гастролях Филипп все время ходил за Пугачёвой и почти как ребёнок просил:
— Алла Борисовна, ну придумайте мне имидж. Ну придумайте.
Однажды во время общего обеда, когда Киркоров в очередной раз заговорил об имидже, музыкант Александр Юдов, дожевав шницель, сказал:
— Филипп, да не волнуйся ты так! Имидж у тебя уже есть.
— Да? — обрадовался Киркоров. — А какой?
Все за столом притихли, и Юдов провозгласил:
— Лучезарный п…здодуй!
Через несколько дней Филипп обратился к Юдову:
— Ну как? Я уже лучше?
— Да, — кивнул Юдов, — уже не лучезарный…»
Вспоминает А. Кальянов: «В Узбекистане, на гастролях, мы жили вместе с Сашей Барыкиным. Анаша там афганская: зелёная, крепкая. На базаре стаканами, вроде семечек, продавали. Жарища, конечно. Сели в номере да как курнули!.. Саша говорит: пойду-ка на свежий воздух, прогуляюсь. И — в окно. У нас 15-й этаж. Он туда уже склонился, когда мне удалось подхватить его за ремень…»
ИЮНЬ-ИЮЛЬ
Пугачёва была ещё в Ташкенте, когда в столицу Таджикистана город Душанбе приехала часть её труппы, чтобы установить на тамошнем стадионе имени Фрунзе необходимые декорации для предстоящих концертов звезды номер один. Стоит отметить, что Таджикистан оказался одной из немногих союзных республик, ещё не «окученных» Пугачёвой: она там ни разу не была с гастролями (ещё в этом списке значилась Туркмения). И вот этот досадный промах предстояло ликвидировать. Встречали певицу по-королевски: предоставили ей лучшую гостиницу, в главной органе печати республики газете «Коммунист Таджикистана» накануне гастролей была помещена статья про неё под многозначительным названием «Победительница». Билеты в кассах раскуплены за неделю до представлений.
Концерты в Душанбе длились четыре дня — с 1 по 4 июня — и доставили истинное удовольствие обеим сторонам: и артистам, и зрителям. Покидая гостеприимную республику, Пугачёва в одном из интервью призналась: «Я, признаюсь, даже не ожидала столь сердечного приёма, какой мне оказали ваши зрители».
Пока Алла Пугачёва колесит по стране со своим Театром песни, родная пресса про неё забыла. Ни одного, даже крохотного упоминания имени Аллы Пугачёвой вы в тогдашних советских газетах не найдёте. Более того, её песни перестали показывать по ЦТ, крутить по радио. И это при том, что концерты Пугачёвой продолжали собирать аншлаги (выступления в Ташкенте и Душанбе тому подтверждение). А ведь подобным в то время могли похвастаться далеко не все представители отечественной эстрады, относившие себя к «старой гвардии». Речь идёт об Иосифе Кобзоне, Льве Лещенко, Эдите Пьехе, Людмиле Зыкиной, Муслиме Магомаеве. Если раньше они могли без проблем собирать стадионы неделями, то теперь их и в сборные концерты не всегда брали (их также перестали приглашать в «Голубые огоньки» и даже в «Песни года», чего раньше никогда не случалось). Единственным исключением была София Ротару, турне которой тем летом по Белоруссии оказалось поистине триумфальным. Но Ротару и титул носила соответствующий: главная конкурентка Пугачёвой.
Между тем в отечественной поп-музыке наступила «молодёжная» или «фанерная» эпоха. Многочисленные девчачьи и мальчуковые ансамбли заполонили страну, исполняя исключительно простенькие песенки «для ног». Взять, к примеру, хит-парад («ЗД» за июнь. Если на 1-м месте в нем обосновался ветеран рок-движенья Крис Кельми с песней «Ночное рандеву», то остальные шесть мест разобрали: 2. «Девочка моя синеглазая» — Женя Белоусов. 3. «Студент» — Дима Маликов. 4. «До завтра» — Дима Маликов. 5. «Брачный кортеж» — Дима Маликов. 6. «Ночное такси» — Женя Белоусов. 7. «Белый, белый вечер» — «Комбинация». Эту же волну представляли и другие песни, представленные в том топ-листе: «Розовый вечер» — «Ласковый май» (13-е), «Лунный сон» — Дима Маликов (14-е), «Русские девочки» — «Комбинация» (15-е), «Музыка нас связала» — «Мираж» (16-е), «Белые розы» — «Ласковый май» (17-е), «Ты моей никогда не будешь» — Дима Маликов (19-е). Были, конечно, в этом хит-параде и исключения в виде следующих хитов: «Стой, кто идёт» — Валерий Шаповалов (8-е), «Я люблю» — «Автограф» (9-е), «Аэробика» — «Алиса» (11-е), «Россия» — Игорь Тальков (12-е), «Пантера» — «Агата Кристи» и «Ангел» — «Урфин Джюс» (18-е), «О, мой мальчик» — «Автограф» (20-е).
То же самое творилось и в общесоюзном хит-параде ТАСС, где в тройку лучших песен вошли: 1. «Девочка моя синеглазая» — Женя Белоусов. 2. «Маргарита» — Валерий Леонтьев. 3. «Белые розы» — «Ласковый май». Правда, в отличие от топ-листа («ЗД» в тассовском за Аллой Пугачёвой пусть всего одна песня (месяц назад их было три), но значилась. Это был непотопляемый хит «Я тебя поцеловала» (10-е место). В номинации «Лучшие исполнители» Пугачёва тоже сдала свои позиции, скатившись со 2-го места на 6-е.
16 июля в («ЗД» было опубликовано интервью с Владимиром Пресняковым-младшим. Появилось оно не случайно. Дело в том, что в последнее время в народе стали особенно сильно распространяться слухи о том, что у Преснякова роман с Кристиной Орбакайте (несмотря на то, что этому роману шёл уже третий год, о нем знали только в музыкальной тусовке, а широкие массы оставались в неведении). Естественно, в газеты пошли письма от поклонниц певца, в которых содержалась настоятельная просьба пролить свет на эту проблему. («ЗД» одна из первых откликнулась на этот призыв.
Интервью предварялось двумя письмами от поклонниц Преснякова. В первом говорилось следующее: «В одной из центральных газет на вопрос — правда ли, что Кристина Орбакайте и Володя Пресняков супруги? — мы вычитали,что это вымысел. А мы были уверены в обратном. Ведь сам Володя в „Музыкальном лифте“ недвусмысленно намекал на свои отношения с Кристиной, а в передаче „Поп-антенна“ даже сказал, что собирается стать отцом…»
В другом письме ощущалась ещё большая тревога: («ЗД»! Просим немедленно встретиться с Владимиром Пресняковым (мл.). Хотелось бы знать, кто же его жена? Чувствуется, что личная жизнь сильно повлияла на его творчество. Поэтому нелишне было бы нам (его поклонницам) узнать о ближайших творческих планах певца».
Своё интервью Пресняков начал со следующего заявления: «Я ещё не женат и отцом в ближайшее время не стану. То, что прозвучало в „Поп-антенне“, многие телезрители восприняли как свершившийся факт. Я же просто говорил о состоянии души, о том, что хочу стать отцом. Это — внутренняя потребность. Надеюсь, она когда-нибудь реализуется. Но пока у меня все по-прежнему».
Как ни странно, но о своих отношениях с Кристиной Орбакайте Пресняков даже не заикнулся, хотя места под интервью было отведено предостаточно. Видимо, понимая, что отвечать поклонницам певца все равно придётся, («ЗД» решила взять инициативу на себя и сопроводила интервью весьма недвусмысленной фотографией, на которой Пресняков стоял… в обнимку с Кристиной Орбакайте.
АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ
10 августа был обнародован хит-парад («ЗД» за июль. Имени Аллы Пугачёвой в нем по-прежнему нет. А в фаворитах числится Дима Маликов с пятью своими хитами: «Лунный сон» (1-е), «Студент» (3-е), «До завтра» (5-е), «Брачный кортеж» (6-е), «Ты моей никогда не будешь» (12-е). Два хита были за Женей Белоусовым («Девочка моя синеглазая» — 2-е, «Ночное такси» — 4-е), два за «Ласковым маем» («Розовый вечер» — 7-е, «Белые розы» — 20-е) и т. д.
Несколько иначе выглядел хит-парад ТАСС, где место нашей героине нашлось: Алла Пугачёва заняла 4-е место среди лучших исполнителей (хотя перед ней значились все те же Женя Белоусов, Дима Маликов, Володя Пресняков). В списке лучших песен Пугачёва фигурировала с песней «Я тебя поцеловала» (4-е место). Остальные места распределились следующим образом: 1. «Девочка моя синеглазая» — Женя Белоусов. 2. «Ты моей никогда не будешь» — Дима Маликов. 3. «Как мне быть?» — Александр Серов. 5. «Розовый вечер» — «Ласковый май». 6. «Маргарита» — Валерий Леонтьев. 7. «Ночное такси» — Женя Белоусов. 8. «Группа крови» — «Кино». 9. «Недотрога» — Володя Пресняков. 10. «Белые розы» — «Ласковый май».
В августе в отечественных СМИ случилась очередная разоблачительная кампания. На этот раз на звёзд отечественной эстрады «наехали» в связи с их заработками. Последние на общем фоне на самом деле выглядели баснословными. Конечно, трудящиеся поп-сцены и раньше зарабатывали хорошие деньги, но в конце 80-х они будто с цепи сорвались. Что в общем-то объяснимо. Ведь перестройка дала жизнь кооперативному движению, и многие граждане нашей необъятной родины впервые получили реальную возможность не только открыть своё собственное дело, но и продавать результаты своего труда. Не стали исключением и эстрадные артисты, которые через посредников (те самые кооперативы) стали заключать прямые договоры с концертными площадками и продавать свои выступления по рыночной цене. Цена эта имела два вида: как фиксированная сумма или как определённый процент от общего дохода концерта. Собственно, такой вид оплаты нелегально практиковался на советских сценических площадках и раньше (в этом преуспели в основном рок-музыканты), однако Закон о кооперации дал возможность заниматься этим легально. Большинство читателей наверняка прекрасно помнят те годы, когда продукция так называемых кооператоров («самопал» стала конкурировать с продукцией государственных предприятий. Кооперативные вещи имели перед официальным ширпотребом одно достоинство: более привлекательный внешний вид. Однако в большинстве своём их качество было откровенно халтурным, то есть под красивой обёрткой скрывалась туфта. То же самое присутствовало и на эстраде. Появившиеся как грибы после дождя артисты и артисточки в подавляющем большинстве были дилетантами, часто не имеющими ни голоса, ни слуха. Однако народ на их концерты валил валом (в основном, конечно, молодёжь), потому что за время советского официоза ограниченный круг одних и тех же исполнителей (Пугачёва, Кобзон, Лещенко, Пьеха, Ротару, Сенчина и т. д.) успел ему изрядно надоесть. Устроители подобного рода концертов шли по нехитрой дорожке: находили смазливого исполнителя, записывали с ним в студии десяток примитивных песенок и вывозили на гастроли по Союзу (так назваемый «чёс», «окучивая» в основном крупные площадки — например стадионы. При этом песни исполнялись под заранее записанную фонограмму (на профессиональном жаргоне «лип-синк», в просторечии — «фанера». Такая деятельность требовала от исполнителей минимальных затрат энергии, зато приносила баснословные деньги. Так продолжалось какое-то время, пока этим делом не озаботилась власть. Однако если каких-нибудь три-четыре года назад эта самая власть была ещё в силах навести порядок, то теперь, увы — ведь кооперативное движение она сама разрешила. Поэтому единственное, что ей оставалось, — долбить по зарвавшимся артистам из своих печатных орудий.
Главным рупором в этом деле стала газета «Советская Россия». 5 августа там был опубликован материал о сверхдоходах отечественных поп-звёзд. К примеру, читателю сообщалось, что Женя Белоусов оценивает своё часовое выступление в 26 тысяч рублей. Затем эстафету подхватила «Советская культура», которая в номере за 12 августа «долбанула» по Алле Пугачёвой. Ссылаясь на слова художественного руководителя Экспериментального творческого объединения Белоруссии Н. Студнева, газета сообщила, что на недавних гастролях в Минске Театр песни Пугачёвой получил гонорар в 1 миллион (!) рублей. Также сообщалось, что Геннадий Хазанов за три 7-минутных выхода в сборном концерте в том же Минске заработал 15 тысяч рублей, а Валерий Леонтьев в другом месте «срубил» за концерт 29 тысяч «деревянных»..