Уже готова наша фирменная упаковка, получена лицензия. Остается набрать этой мусорной субстанции, смешать в правильной пропорции все ингредиенты и приправить это запахом чайной розы, а потом продать потребителю, уверовавшему, что он избавился от этого дерьма в понедельник. Но нет! Уже в следующий вторник он получит наше отличное печенье в яркой красивой упаковке с девизом «СДОХНИ НА ЗДОРОВЬЕ!»
«Я попытался разрушить мифы, которыми мы все живём... Я уверен, что человек завтрашнего дня – это человек, живущий без мифов. Наша беда, несчастье современных людей – одиночество...»
Одно время моя жизнь настолько напоминала шторм в океане, что я искал живой глоток звука в драйве британского рока и действительно его находил. Порой, прослушав до конца очередной альбом группы, снова неистово перематывал запись к началу. Помню, какие чувства бушевали в моем сердце, когда я слышал очередной гитарный риф и оглушительный бой барабанов. Причём мне было немного не по себе, я словно постоянно оглядывался, опасаясь, что кто-то из моих близких прервёт меня.
Именно тогда в голову закралась мысль по поводу интеллекта бактерий, поскольку было очевидным, что рок-музыка – психический вирус искусственного происхождения. Если бы стало возможным заразить им учителей нашей школы, тогда бы они смогли посмотреть на себя в другом свете.
Интеллект бактерий напрямую влияет на головной мозг человека. Во второй половине 20-го века были созданы антибиотики, призванные бороться с опасными болезнями. Именно антибиотики спровоцировали мутацию в интеллекте бактерий, живущих внутри человека. Наиболее заражаемой оказалась молодёжь.
И ещё один вопрос занимал меня. Кто убил художника Ван Гога? Споры не утихают до сих пор. Ван Гог скончался 29 июля 1890 года в местечке Овер-Сюр-Уаз от огнестрельной раны. И только в 21 веке американские детективы выдвинули версию, что художник был застрелен неким Рене, 16-летним жителем Овера. Смерть художника сверлила мой мозг не хуже зубной боли. Дело в том, что по соседству с нами проживал некий художник-пьянчуга. В его комнате висели разные картины, том числе копия с картины Ван Гога «Жнец». Всё свободное от написания полотен время художник нудно пиликал на скрипке так, что его пудель Ганс научился издавать «аццкие» ноты. И всё было бы ничего, если бы этот самый художник, однажды упившись в стельку, не взял и не повесил своего пса на общей кухне на обозрение всех соседей. Причем тут же он пытался с натуры нарисовать казнь своего «любимца». Будь у меня тогда револьвер!..
Когда мне исполнилось 16 лет, я с грустью ощутил, как мне не хватает моей маленькой сестры. Я импровизировал за роялем, наверное, это был авангард, точно не помню. И в этот миг моё воображение выхватило и впечатало навсегда образ моей несуществующей сестры, и как она, маленькая девочка, укутанная в плед, в своих путешествиях «бродит по зазеркалью» в лабиринтах магических снов. И в тот момент, когда выход почти найден, девочка превращается в демоницу с дымящимся кубком в руке. Нет, это уже не моя придуманная маленькая сестра. Это чудовище иного мира.
Я был тогда одинок, погружен в собственные мысли, о которых вы теперь знаете тоже, и совершенно отрезан от моего пути. Мне нужен был весь этот громыхающий рок, этот поток агрессивных частот, только он и мог показать мне свет в конце туннеля. Все эти рок-банды, наделённые убийственным зарядом, были для меня как старшие братья, хотя многие по жизни были бунтари и наркоманы; они словно протягивали мне перчатку с шипами с той неистовой готовностью, о которой и не подозревали мои реальные приятели-мямли. Так, прослушивая группу за группой, я наткнулся на «Sex Pistols» и «Сlash». Шёл 1992 год, именно их музыка в стиле «панк» изменила всю мою жизнь в дальнейшем.
Я нащупал ориентиры, внимательно всматриваясь в моих новых знакомых. Одним из них стал Дима «Сид» Спирин. Мы делили репетиционную базу с группой «Четыре таракана» на Драгомиловской, в бомбоубежище, неподалёку от Киевского вокзала. Помню, как во время репетиции мистическим образом на басовом комбике нарисовалась коричневая крыса, очевидно решившая «кайфануть» от вибрации низких частот усилителя. В своей книге «Тупой панк-рок для интеллектуалов» Спирин допустил ошибку, указав местом моего рождения Украину. Это не так. Я исконный россиянин.
Внезапно грянул октябрьский путч 1993 года...
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Судьба музыканта.
Весёленькое времечко.
Я пошёл туда, где толпились люди. Уютный арбатский дворик не вмещал всех. Позади себя я будто оставил всё, ну почти всё: своё советское прошлое, иллюзии, жаркое черноморское солнце и море, даже любимую, ночные сидения у костра и дальние поезда, и по-настоящему хорошее, и ужасно плохое – я позабыл теперь обо всём. Взял только гитару, документы, деньги и амулет. Слышались автоматные очереди и глухо с интервалом – взрывы. Это танки били прямой наводкой по Белому Дому. В какой-то момент я поднял голову, и нависшее гарью небо закружило падающими осенними листьями. Люди вели себя по-разному. То и дело кто-то толкал, но теперь это было естественно. Меня будто что-то держало среди этих незнакомых людей. Чувство тревоги, размноженное меж всеми.
– Гляди, – сказал Вовка, – мне вручили листовку. Он выцепил меня из толпы.
– Видишь? Это про путч.
– Да. Итак, всё понятно.
– А что у тебя с гитарой? – я тупо посмотрел на гриф и только сейчас понял, что потерял чехол от гитары.
– Я тут видел парня, – сказал Вовка, – прямо твой индейский профиль.
– Ну? – я огляделся.
– Его уже здесь нет. А на гитаре ты не хочешь что-нибудь революционное сыграть?
Я стоял и молчал.
– Олег, что с тобой?
– Не знаю, туплю.
– Хочешь сигарету? – Вовка достал из кармана пачку сигарет «Marlboro» и протянул мне.
После того, как мы с Вовкой и ещё одним приятелем попали под летящие пули и чудом уцелели в этом хаосе, мир показался удивительно наполненным событиями и жизнью. Совсем рядом мы услышали разговор.
– Это что у тебя за повязка на рукаве? Ты за какое знамя? – спросил афганец.
– За какое? За «триколор», – с гордостью ответил интеллигентный с виду старик.
И тут к Вовке подошёл «карлик-нос», он работал в цирке на Цветном бульваре, мы его сразу узнали.
– Вы не видели моего пса? – деланная доброжелательность на его лице вдруг куда-то исчезла, стала тревожной и недоброй.
В следующий момент мы выбрались на Арбат, ближе к «стене Цоя». Менты не обращали на нас никакого внимания. По тротуару под уздцы вели раненую пегую кобылу. Лошадь проковыляла совсем рядом, и было видно, как стекающая струйкой кровь оставляет на асфальте неровный след. Лошадь вдруг остановилась, повернула в мою сторону голову и посмотрела на меня глазом, похожим на спелый севастопольский каштан, и там внутри, пусть ещё совсем далеко, мерцали мартовские звезды 2014 года.
Неожиданно я увидел себя в белом тумане, звенящая тишина наполнила всё вокруг: там стоял мой двойник, совсем маленький, мы стали вести немой разговор.
– Тебе не убежать, никуда не деться из 90-х, – сказал он, – потом всё изменится, но не сейчас.
Мой двойник закурил сигарету, и туман рассеялся, а я снова очутился на Старом Арбате среди людей.
Я выбрался из толпы и свернул в проулок. Там стояло несколько автомобилей. Я обратил внимание на «Вольво» мышиного цвета поодаль от других машин. Многие понеслись туда. Я почувствовал неясную тревогу и отталкивающую ауру этого авто. Я почти подкрался к нему, стали видны небольшие вмятины и шрамы, стёкла были тонированы, и сразу не было понятно, был ли кто-то внутри или нет. По номерам было очевидно, что машина из Германии. Я плюнул в боковое окно, реакции не последовало. Я достал из кармана черный маркер и написал на стекле 2 слова: «На Берлин!» Я уже собрался уходить, когда боковая задняя дверца открылась, и из «Вольво» вышел мужчина средних лет.
– Что ты делаешь? – с сильным акцентом спросил он, среднего роста жилистый белобрысый мужчина в черной строгой куртке. – Я повторяю вопрос, – более напористо сказал он.
– А ты не понимаешь, фриц? – схамил я. – Вы всю дорогу, ещё с тевтонских рыцарей, прёте в наши края.
Белобрысый мужчина сделал шаг в мою сторону, и я увидел, как глаза его яростно сверкнули. Я зачем-то отвлёкся. Ветеран был рядом и, когда белобрысый повернулся, кулак ветерана войны Палыча с размаху «бахнул» фрицу в челюсть.
– А теперь пойдём отсюда быстрее!
Палыч прошёл всю войну в «царице полей» – пехоте, был тяжело ранен на Одере и закончил войну в госпитале.
– Гитлер Капут! – вот чего мне хотелось с мая 45-го произнести ещё раз. Как ни посмотрю телевизор, их ветераны живут, словно герои, – сказал Палыч, потирая покрасневший кулак.
Вовка на время угнал у папика авто. Пора было возвращаться домой. Темнело. Мы медленно проехали мимо мышиной «Вольво», я разглядывал прохожих, полевые кухни, какие-то остатки баррикад, флаги, колонну военных машин... Вдруг мне неожиданно подумалось, что теперь уже никогда не будет как прежде. Наша страна заплатит большую цену за эксперимент горбачевской перестройки. Цоевская «Мы ждём перемен» стекала каплями крови по невинно убиенным.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Вот он, тот самый спальный район Люблино. Все эти пельменные, магазины, танары, все эти жилые дома, построенные в советские времена, с горящими по вечерам окнами кухонь и спален, крышами, поливаемыми дождем, продуваемыми ветром, обман и отчуждение, читаемые в глазах. Эти миражи давно забытого соседства, улицы и перекрёстки, загруженные попсой, что изрыгается из «тачек» наружу. Все эти люди, спешащие на работу, не задерживая свой взгляд на привычном пейзажике. Тата мне рассказывала, что это давно обжитой район, многие друг друга знают в лицо. Спустя годы, в конце 90-х, прогремят страшные взрывы, злодейской рукой будут взорваны дома, погибнут невинные, а пока… Москва изрыгала в муках молодую демократию залпами в Белый Дом. Неожиданно из подворотни, прямо перед нашей машиной, выбежала здоровенная псина. Вовка едва успел притормозить.
– Чёрт! Приехали!
На противоположной стороне улицы мой дом, старая парикмахерская, универсам, шеренга тополей. На этой стороне улицы, где мы припарковались – лабиринты частных гаражей, бывшие зеки где-то здесь прячут угнанные машины и разбирают их на запчасти, чтобы потом впарить на авторынке с рук. Возможно, их рук дело и пропадающие из собственных квартир старики, одинокие, больные, никому не нужные. Через какое-то время пустующая квартира заселяется новыми жильцами.
Мимо прошла женщина с коляской. Всё какое-то неясное и прибитое за еле слышимыми очередями перестрелки в центре города, какое-то таинственное, и кинотеатр с афишей кинофильмов месяца – единственная отдушина настоящей осени. Я уставился на свои руки, пальцы непроизвольно сжались в кулаки. На безымянном пальце, ближе к ногтю, запёкшаяся кровь. Мои руки. Руки музыканта. Они уже столько сегодня почувствовали, лишь за один день.
– Зайдёшь к нам? Тата накроет на стол, посидим, выпьем, – сказал я.
– Нет, на сегодня хватит, – ответил Вовка, – есть ещё дела!
Мне всегда везло на художниц, астрологов, продавщиц цветов, многодетных мам. Я зашёл в квартиру, меня никто не встречал. И я весь вечер тупо пил портвейн, жарил картошку, перещёлкивал на пульте каналы TV, потом поспал, а теперь, если честно, мне хотелось выйти на улицу, снять девку и зависнуть на сутки в приглушённой обстановке другой квартиры. Лечь на кровать и голыми телами прижиматься друг к другу, ловя новые ощущения и запахи, просто чувствовать. Но я уже понял, что этого не будет, так что я просто полез под прохладный душ и стал приходить в себя, быстро трезвея. Я встал прямо под струю воды и запрокинул голову, подставляя лицо воде. Я вспомнил наш разговор с Татой за 2 месяца до путча.
– Олег...
– Чего?
– Может эмигрируем в Европу?
– На какие «шиши»? – (Хотя Амстердам у меня вызывал ощущение свободы и праздника). – Ладно, посмотрим... Тата, слушай...
– Что?
– Ты сделай астрологический прогноз на ближайший год. Но только не такой, как в газетах печатают.
Моя подруга фыркает:
– Обижаешь, Олег...
Я не видел её глаз, я не пытался предугадать, что могло бы быть в них. Тата подошла ко мне и крепко прижалась к моей небритой щеке. Мы оба всё поняли без слов. Всё пойдёт не так, как мы мечтаем, но наши объятия были искренние.
А потом часы с кукушкой пробили другое время, мы потерялись в пути.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Шипы и Розы
«Утром цветы живут,
Но умирают в ночь.
Все, что творится тут,
Завтра уходит прочь.
Молния блещет так:
Вспышка — и снова мрак!»
Чёрные розы на выцветших обоях, их шипастые стебли, обвивающие друг друга как змеи, мелкие листья. Осторожно, словно боясь уколоться, я веду пальцами вдоль стеблей вниз, к полу. Детали этого дня в их несбыточности и принятии решений.
– Может стоит рискнуть? – спрашивает Светка.
– Надо ещё раз всё просчитать, – говорю я ей.
Я делаю два шага вдоль стены. Однообразный узор из чёрных роз рябит в глазах.
– Тогда я сама всё решу.
– Не дёргайся, – раздражаюсь я.
– Думай, Черепах, но побыстрее.
Пузырьки под обоями – движ этой комнаты. Тараканы – её хозяева, но не такие временные, как мы. Когда-нибудь они мутируют и превратятся в гигантских насекомых, но это при условии, что повышенный фон радиации подтолкнёт новую популяцию к перерождению. Мои мысли уносились куда-то далеко, но решение нужно принимать сейчас. Наша комната располагалась на первом этаже типовой девятиэтажки. Луны не видно, она скрывается за деревьями. Выбор первого этажа не случаен: из окна легко вылезти и ускользнуть от кого угодно. Светку опять подташнивало, и я видел страх в её красивых глазах.
На улице собралась толпа, она наблюдала за парнем в «косухе» с надвинутым почти на глаза капюшоном, он конвульсивно извивался, а вскоре ничком грохнулся на землю. Он почти рычал, я это слышал. Я пытался вглядеться в силуэт этого «нефора», но думал о другом.
– А что делать, если мы промедлим.
Внезапная слабина возможного отцовства подкатила к горлу. День получился насыщенным событиями. Всё началось с приготовления к концерту: мне выстригли ирокез, потом мы отправились в «MacDonald’s», в переходе кто-то кого-то резал ножом... Потом собственно и сам концерт – редкий случай того, что никто никого не накрывал. По дороге домой мы шли, оглядываясь по сторонам.
Что-то переключилось. Я увидел в зеркале совсем другого себя.
– Зачем ты слушаешь это говно?
– Какое? – хитро спросила Светка.
– MTV-ишный рэп.
Мне показалось, что звук стал ещё громче.
– Чтобы ощутить отталкивающие вибрации. Получить заряд раздражения. Понимаешь?
– Не совсем.
Она на минуту оторвалась от экрана, чтобы закрепить рефлекс.
– Рэп – это кал.., – засмеялась Светка, вспомнив чьи-то фирменные словечки и показывая в пространстве «фак» всем гопникам сразу. – Панк – это кайф!
Будущий психолог Светка по прозвищу «Рефакция», моя дорогая «герла», которой удалось увести меня от Таты.
– Хочешь услышать мою новую песню? Я её в первую часть «Классовой ненависти» включил, «Под флагом нищеты» называется.
– Нет. Я пока хочу только, чтобы этот «мандраж» побыстрее закончился.
Я присел на стул. «Что происходит, блин, такой нервозный день». Я оглядел комнату. До нас здесь жили другие люди, её сдавали, кажется, уже три года подряд. Черные розы на выцветших обоях, было в них что-то одновременно и мистическое, и нездоровое. «А иначе от чего так колбасит?». Я взял записную книжку, промелькнуло: вот они, мои приключения. Всё, что случилось со мной за последние несколько лет. Всё, чем я жил. Всё, что я вложил в мою группу и в музыку. Всего-то и надо, чтобы оживить в памяти воспоминания, и всё опять наполнится глубоким смыслом. Но как быть со строчками, которые я не мог совместить воедино, как будто они были написаны чужой рукой. Я поднёс блокнот ближе к лицу. Да! Вот она, глухая пульсация ритма, прерывающая пульсацию сердца. Рэп опять ухнул своей монотонностью так, что мне пришлось уткнуться носом в блокнот. Листы пахли костром, запах шёл не от них, а от фотографии, воткнутой между страницами. Я извлёк снимок и посмотрел на него как в первый раз. Старая фотография, где мы с мамой стоим на фоне нашей дачи. Пульсация шла от снимка, вот только вместо лица моей мамы чернела пустота. «Плохая примета», – подумал я. Но как ни пытался, не мог вспомнить ни её причёску, ни цвета волос... Мне реально стало совестно. Мы с мамой. Наш сад. Виноград, увитый розами. Август. Падают яблоки. Тот год растворился в моих стихах.