Тисячі прибульців залишали мені частку себе, вкриваючи серце шкарубким накипом висохлих сліз, але до цього можна звикнути. Таке повсякчас трапляється у тому світі. Проте я не хотів розглядати Притулок як протилежність того світу і не дозволив, щоб зі мною сталося щось подібне.
Тому я пішов. Але спершу хочу розповісти тобі про кохання, точніше, те глибоке почуття, яке може виникнути у чоловіка до жінки. Ця пригода змусила мене блукати Притулком, самому стати прибульцем, згадати, що все-таки я не тут народився, а батьківщина, Антоне, вона вирішує все. Я мушу пройти цей шлях, щоб повернутися до неї. Кожен з нас іде тим шляхом, щоб увійти в лоно Матері Землі. Історія мого кохання була проста: я побачив ту жінку і пішов за нею. Моє життя раптом перемінилося; що я роблю біля Воріт, коли не можу допомогти комусь одному? Служити потрібно не всім, а комусь, хто навіть не потребує допомоги, відштовхує її, хіба що іноді попросить ковточок води.
Одне слово, я прагнув зменшити прірву між собою та іншою людиною. Доки зі мною жив мій опікун, я мало про це думав. Та насправді це теж була ілюзія: мене вабило те, що виникає між чоловіком і жінкою у певний період їхнього життя. Те, без чого світ зістарився б. Якби не було отих особливих стосунків, не виникли б ні той, ні наш світи. Це я вичитав з книжок, як і те, що кохання передбачає радість і страждання. І в Притулку воно не може виникнути, бо тут ніхто ніким не володіє, а почуття не такі сильні, щоб перевернути людське життя. Кохання, якщо й спалахне, то невдовзі згасне.
Щось схоже було в мене до тієї жінки. Вона причарувала мене своїм обличчям, ходою, а найбільше голосом, тому я й пішов за нею. Став її тінню, якої вона не помічала і зникла в глибинах Притулку. Усе це, можливо, доведеться пережити тобі самому, і тоді ти покинеш Східні Ворота. Тому запам’ятай: то був найкращий час мого життя. Я відчував справжній біль, став майже таким, як усі люди, я майже наблизився до світла, без якого наше існування в обох світах не має сенсу. Прибульці знали про світло, а я ? ні. Вони відчували його наближення з тремтінням, солодким болем.
Ця жінка, яку я супроводжував наче у сні, зробила мене іншим. Місця не змінюють людей, лише найближчі їм люди чи праця їхніх рук.
Ти певно здогадався, що саме завдяки цій жінці я навчився пекти тістечка з меду, молока, масла та різних приправ. Це сталося, коли вона остаточно зникла з мого життя, тобто я відпустив її. Я хотів створити її образ, бо ніщо так не запам’ятовується, як смак і запах. Ніхто не вмів повторити це, хоч я охоче давав рецепти бажаючим. Я пік тістечка, коли мене охоплював відчай, і роздавав дітлахам, старим жінкам, чоловікам, бо тільки вони можуть ставитися поважно до солодощів, створених з ілюзій, спогадів, бажань. Згодом мене прозвали Кухарем, і саме тістечка допомогли мені забути про Писаря Східних Воріт.
Мене спочатку дивувало, що таке скромне, непримітне служіння Писарем викликало в людей упереджене ставлення. Ти, безперечно, встиг уже це відчути, Антоне. Тільки, поживши серед різних людей, я збагнув, що на межі двох світів прибулець не може зважитися на відверту сповідь. Ти сам свідок: ніхто не вимагає від нього перепустки. Наша робота проста: відчинити двері і впустити кожного, хто бажає увійти. Кожного! Для нас нічого не важить минуле цих людей, нам байдуже, що вони вчинили у тому світі. Хай цим займаються книги в Бібліотеці, перекладені з мови слідів, голосів, запахів, бо я переконаний; цих книжок ніхто не пише. Вони самі себе створюють. Бо, якби їх писали люди, то зробили б з ними те, що роблять у тому світі з усіма істотами та речами: знищують, спалюють, віддають на поталу забуттю. А тут ми лише читаємо книги про себе і про інших. Щоправда, спершу треба зуміти знайти потрібну книжку. Вона, ніби дзеркало, зобразить тебе поруч з тими, про кого написала, і тобі вже судити, чи пасуєте ви одне одному…
Ось такою була розповідь Генріха, що прозивався колись Кухар. Він і тепер деколи пік тістечка для Дитячого Притулку, але вже не для того, щоб пригадати жінку, у слід якої давно перестав ступати, а лише аби потішити дітей солодощами.
Антонові ця розповідь видалася такою простою, ніби йшлося про його життя. Поживи, яку він дістав під час зимової подорожі, могло йому вистачити на довге життя, адже історії, вичитані з книжок, не мали ні запаху, ні смаку, викликали лише тривогу.
Настала ніч, темна і холодна, коли Генріх попрощався з ним і подарував згорточок з трьома тістечками:
? Вони не зовсім свіжі, але це їм не шкодить. Віддаси одне Старому, друге ? Марфі, а третє з’їж сам, коли будеш вертатися.
? А що далі, за тим лісом? ? спитав несміливо Антон.
? Повно місць, де я ще не бував. Непізнані землі Притулку. Ти ж не хочеш іти туди зараз?
? Ні, ? здригнувся Антон, ? я хочу додому. Там був колись і твій дім…
? Я відійшов задалеко від нього. Ну, добраніч! Не сподівався такої зустрічі…
Антон заблукав у темному коридорі. Він все одно не знав би, куди йти, якби навіть мав свічку. Пальці намацували різні двері, але неґречно було б тривожити мешканців цього дому. Було так темно, що здавалося, ніби він осліп і вже ніколи не побачить проблиску світла. Пахло вогкою землею, воском. Невидимі потоки то теплого, то холодного повітря звивалися довкола нього. Нарешті він наштовхнувся на кота, хоч то не мусив бути кіт Якова, а чийсь інший. Той засичав, але Антон озвався до нього ласкаво і попросив вивести з цього мороку. Мабуть, котові було неважко зробити цю послугу. Він потерся об ногу Антона і пішов уперед, нявкнувши перед дверима, з-під яких пробивалася вузесенька смужечка світла.
? Дякую, друже, хоч би куди ти мене привів, ? полегшено зітхнув Антон. Двері перед ним і котом широко розчинилися.
? Вибач, Якове, я заблукав. Тут темно…
? «Хто не запалить свічки, той блукатиме в темряві», ? засміявся Яків.
? Я розмовляв з Генріхом.
? І не повечеряв. Підемо, вам залишили поїсти.
? То ти знаєш?
? Тут усі знають, хто ти і за чим прийшов. Коли довго живеш у Притулку, неважко читати чужі думки і вгадувати бажання. Ну, як, ти задоволений?
? Не знаю…
? То про що ж ви розмовляли з обіду до вечора?
? Генріх розповів мені історію свого життя. Певно, це і те, за чим я прийшов. Хіба не знаю, що мені з цим робити.
? На це у тебе вистачить часу.
? Я знаю.
Антон почував себе дуже втомленим. Утрьох вони пішли назад, але уже зі свічкою, й незабаром опинилися під зоряним небом, а тоді опинились у їдальні, де вже не світилось. Антонові не хотілося їсти.
? Підеш завтра? ? спитав Яків, ? Я досі шкодую, що покинув Старого. Якби не відчув наближення Того, то ще б там пожив. Але нестерпно думати, що Він так близько біля Воріт і може увійти до Притулку.
— Хто?
? Диявол. Моя душа все ще йому потрібна. Мушу сховатися, зробитися непомітним, перезимувати посеред лісу, серед людей, що, як і я, все ще відчувають страх і тому схожі один на одного, як брати.
? Ти певний, що Диявол існує?
? Уночі я знову вірю в його існування. Мені здається, тут ніхто не спить уночі. Буває, приходиш сюди глупої ночі і застаєш повно людей. Хтось латає одежу, хтось сукає мотузку, хтось вирізає з дерева ложку… Ти сідаєш, і теж щось робиш. Майже завжди починається розмова. Кажуть, влітку тут інакше. Ні, Антоне, не так легко подолати ніч у собі! Найтемніше перед світанком, а воїни не звикли воювати із собою. Ми підкидаємо дров. Сиплються іскри, йде тепло… Ми дивимося у вогонь, як зачаровані. Це допомагає.
? Я знаю.
? Власне, ми чекаємо світанку.
? Ти міг би його чекати з нами…
? А що, коли я сидітиму коло вогню з кимось, хто прийшов забрати борг? Пам’ятаєш того хлопця, Ізидора? Він нагадав мені його! Здатний розвалити всі мури власною одержимістю, невтішний у тому, що втратив… Оця невтішність найбільше мене тривожила, бо це одне з його імен.
? Ти помиляєшся…
? Можливо, але страх і досі зі мною. Обережність ніколи не завадить. А пам’ятаєш ту дівчинку?
І Антон раптом згадав дівчинку, як він вів до будиночка Старого і як тоді у його свідомість увірвалася похмура реальність того світу. Як він міг забути, з ким пов’язувалося це видіння!
? О так, тоді випав перший сніг!
— Я уявив собі, як невтішність змусить колись хлопця шукати цю дівчинку, і якщо вони зустрінуться, станеться щось страшне. Цей хлопець усе ще не вірить, що приносить нещастя. Ти ж знаєш, що і в Притулку можна почувати себе нещасним? ? і не чекаючи відповіді, Яків продовжив: ? Життя, що тут, що там ? ніби сон, від якого прагнеш прокинутися, а не можеш. Питаєш себе: невже я той чоловік, який боїться Того, чийого обличчя ніколи не бачив? Отож я так злякався Ізидора з його розгубленою посмішкою і тихим голосом, що пішов…
? Ми вважали, що тобі настав час піти. Я сподівався тебе наздогнати по слідах. Але сніг усе падав, я навіть згубив дорогу. Біля села, коли я заблукав у тумані, мене знайшов кравець Ян, ? і все обійшлося. А то б я і досі там блукав. Хтозна, як доведеться повертатися…
? Так, неблизька дорога. Колись я знав, що таке вертатися додому. Про котів кажуть…
Кіт розплющив очі й уважно подивився на Якова.
? Так, котику, кажуть, що ви прихиляєтеся до домівки, а не до людини. Але то вигадка! Прихиляються до того, що люблять найбільше. Любов ? це дім, який треба знайти. Він ? світлий і теплий. Я і кіт знаємо, що наша надія не марна. Поки ми вийдемо через Західні Ворота, у нас знову не залишиться нічого, крім цієї надії. Туди сходяться всі, бо це Ворота Надії, а Східні Ворота ? це Ворота Відчаю…
Мабуть, Антон заснув і йому приснилися ці слова, такі вражаючі й несправедливі. Прокинувся від холоду. Сидів за столом, схиливши голову на руки поряд із порожньою мискою. Ні Якова, ні його кота не було. «Ще ніч», ? подумав Антон і знову заснув на мить.
Х
Одного весняного полудня через Східні Ворота увійшов дуже старий чоловік, ноги якого тремтіли від слабкості. Міг би одразу знайти для себе втіху: побачити, як цвітуть яблуні, але цього не сталося. На додаток до найбільшого лиха, немічної старості, він був ще й сліпий. Зворушений цією безпомічністю, Антон посадив старого під яблунею і став розповідати, як виглядає ця яблуня, які на ній будуть яблука: спочатку маленькі зелені, а потім великі й червоні. Бо просто яблуні не існує: цих дерев багато і між ними є щось спільне. Але людині не дуже потрібне це спільне: воно не викликає почуттів і їхнього найбільшого вияву ? насолоди.
Проте старий, хоча й до серця його увійшло трохи радості, здається, не усвідомлював, куди він потрапив. Антон подумав, що слова його надто вбогі. Він пам’ятав багато слів із книжок, але вони залишилися йому чужими.
? Де я? ? спитав прибулець, коли Антон розчаровано замовкнув.
Ці слова приголомшили Писаря Східних Воріт, бо були незмінні й справжні, як золото.
Через якийсь час він повів прибульця до ошатного будиночка Старого, незадовго перед тим побіленого, серед вишень і слив, що вже одцвіли. І коли двоє старих зустрілися, то одразу зрозуміли одне одного, хоч сам Антон нічого не збагнув з їхньої розмови. Але йому стало легше на серці. Щоби стати добрим Писарем Східних Воріт, треба змінюватись, як течія ріки. Опинятися на місці прибульця, ототожнювати себе з ним. Але як же тоді залишатися самим собою, залишатися коло Воріт, а не розчинитися в глибинах Притулку? Стати досконалим в такий спосіб ? ось що було важливим для Антона.
Золоті двері тепер були лише знаком, символом, а не пророцтвом. Антон волів навпомацки йти до них, тільки б не питати поради в Лі, який завжди був поруч і по черзі нагадував йому кравця Яна, режисера, Леонтія, Семмі, Якова і Генріха на прізвисько Кухар. Кожен з них володів частиною мудрості, а Лі ? всім безумством, нічого не прагнучи, втішаючись маленькими радощами буття: чаєм, повітряними зміями, озерцем з рибками, співом щиглика. Лі був наче вітер чи голос флейти, прозорий, як вода у ставочку, вимощеному плитками з річища потоку.
Натомість Старий був непроникний, як камінь, чиє серце б’ється рідко, зате надійно.
Антон, як завжди, трохи затримався, спершись на одвірок, щоб побачити реакцію Старого на чергового прибульця. Той сидів на ослінчику, бо ноги не слухалися. Важко було повірити, що він подолав пустелю. І тут Старий сказав те, що безмежно здивувало Антона:
? Навчи мене своєї мови, брате. Будемо удвох розмовляти.
І прибулець простягнув до нього руки й швидко заговорив співучою пташиною мовою, з якої Антон не міг зрозуміти жодного слова. Бо у Притулку усі могли порозумітися між собою. Тут було інакше, ніж у тому світі. Кожному здавалося, що він розмовляє рідною мовою і йому такою ж відповідають. А Старий поважно кивав головою у відповідь, потім вимовив слово, яке найчастіше чув від прибульця, від чого лице того прояснилось і він аж помолодшав.
Антон тихенько зачинив за собою двері. Треба було вертатися до Воріт і чекати іншого прибульця. Відколи він повернувся з мандрів, відчував потребу зосередитися на собі, і хоча праця Писаря не надто сприяла цьому, мусив якось узгоджувати ні дві різні речі, бо не був схильним до рішучих вчинків.
А обидва старі, забувши про втому і вечір, що насувався з темною хмарою, розмовляли між собою. Старий пізнавав усе більше слів, які позначали почуття та образи світу прибульця. Перш ніж настала ніч, його життя постало перед ним як на долоні.
То була трагічна історія чоловіка, що лишився останнім зі свого народу, у якого спочатку відібрали землю, воду і хліб, а тоді і його дітей. Щоб зберегти мову свого народу, цей немічний дід віднайшов для неї Притулок, бо його слабке зболіле тіло не могло довго берегти цей скарб.
Коли Старий пізнав цю історію, він прийняв її до свого серця і сказав:
? Тепер ми двоє знаємо цю мову. Спочинь, брате, ти втомився.
Він поклав прибульця спати на своє ліжко, укрив, щоб не змерз, потім ліг поруч, і вони заснули, як два брати, що не бачили один одного сто років. З ночі на день, з дня на ніч переливалося життя у Притулку. Кожен прибулець проходив шлях, що починався від Східних Воріт і закінчувався Західними. Не був він надто тривалим. Завдяки безупинному рухові, де кожна дрібниця, якої б ніхто не помітив у тому світі, була належно оцінена. Затьмарений погляд, погаслі очі у Притулку відновлювали ясність і гостроту. Пелюстка шипшини, ненароком торкнувшись щоки, змушувала здригатись усе тіло; крапля роси містила в собі відображення всього, що переживали цієї миті небо і земля. Наставав час, коли людина починала розуміти, що все сховане в ній самій, що вона стає Притулкам, цією скринькою, де зібрані псі скарби минулого, майбутнього і теперішнього. Вона поверталася у той світ, де ніхто не йняв їй віри, де смерть забирала в неї все, чим вона володіла, часом встигала заледве показати якомусь нещасливцю дорогу до Притулку. Хоч як це дивно, попри різні фантастичні чутки про рай, острів блаженних, землю обітовану, кожна людина підсвідоме бажала знайти місце, де вона була б захищеною, як у лоні матері. Усе досконале закінчується там, де починається. Недосконала істота має шанс стати досконалою ? або змиритися з незавершеністю власного буття. Жодна дописана книга не є досконалою, але незакінчене слово, обірвана фраза відкривають шлях у безмежність.
Тому книги з Бібліотеки створювали себе самі: їх ніколи не можна було прочитати двічі, як і ступити, згідно з вченням Геракліта, двічі в ту саму річку. Книги потребували опіки. Хтось мусив захищати їх від вологи, мишей, черв’ячків. книжників, щоб зберігалася їхня зрима суть, бо книгу не можна знищити, як і душу. Спалена, зітліла, вона оновиться рано чи пізно у тому або цьому світі, якщо виникне у ній потреба. Книги ? це Фенікси, вважав Лі і для втіхи запускав у небо паперових феніксів, що виглядали дуже пишно під вечір, коли сонце зменшує силу. Але не тому Лі опікувався Бібліотекою, так само, як Антон опікувався Східними Воротами, лагодячи тріщини у мурі, змазуючи дьогтем завіси. То була лише зрима суть їхніх справ.