Оказалось, что шкаф был чем — то вроде винного погреба. Огромного погреба, потому что, казалось, в него влезла вся выпивка на планете. Квентин провел рукой по полке, слушай позвякивание бутылок, дабы удостовериться, что у шкафа вообще есть задняя стенка. Стенка была. Твердая. Ничего волшебного в ней не было. Он закрыл дверцу, чувствуя, как у него горит лицо. Затем он обернулся, чтобы проверить, что никто не смотрит, и увидел мертвое тело на полу.
Через 15 минут фойе наполнилось людьми и движением. Квентин сидел в углу в плетеном кресле, как человек, пришедший на похороны незнакомца. Он прижал свой затылок к прохладной, жесткой стене, так сильно, что казалось, будто эта стена — единственное, что удерживает его в нашем мире. Джеймс стоял рядом. Он не знал, куда деть свои руки. Они с Квентином не смотрели друг на друга.
Старик лежал на полу, на спине. Его живот имел очертания довольно крупного круглого бугорка, а волосы его напоминали лохматую прическу Эйнштейна. Вокруг него стояли три врача, двое мужчин и женщина. Женщина была невероятно, почти неуместно красивой, и явно не подходила для таких мрачных событий. Врачи усердно работали, но это не было молниеносной операцией по спасению человека. Это было кое — что другое — неизбежно неудачная реанимация. Они тихо переговаривались, собирали оборудование, сдирали пластыри и выкидывали использованные шприцы в специальный контейнер.
Отточенным движением один из врачей вытащил интубационную трубку из тела. Рот старика был открыт, так что Квентин мог видеть его серый, мертвый язык. До его носа донесся запах, который Квентин не хотел чувствовать — это был слабый, горький запах дерьма.
— Дела плохи, — не в первый раз сказал Джеймс.
— Ага, — ответил Квентин глухо. — Очень плохи.
Он едва мог говорить, потому что у него свело челюсть.
Если он не будет двигаться, то никто не привяжет его к произошедшему. Он замер и старался дышать медленнее. Он смотрел прямо перед собой, стараясь не обращать внимание на происходящее в комнате отдыха. Он знал, что если он посмотрит на Джеймса, то увидит только свое собственное психическое состояние, отраженное в бесконечном зеркальном коридоре паники, что ведет вникуда. Он выбирал момент, чтобы аккуратно уйти. Он никак не мог избавиться от чувства вины, из — за того, что именно он пришел в дом без приглашения, и что это каким — то образом могло спровоцировать смерть этого старика.
— Я не должен был называть его педофилом, — сказал Квентин вслух. — Это было неправильно.
— Еще как, — согласился Джеймс. Они говорили медленно, как будто они только что научились говорить.
Один из врачей, женщина, поднялась с колен. Квентин смотрел, как она потянулась, положила большие пальцы себе на пояс и наклонила голову из стороны в сторону. Затем она направилась к парням, снимая на ходу резиновые перчатки.
— Ну, он мертв! — весело объявила она.
Судя по акценту, она была англичанкой.
Квентин прочистил горло. Женщина аккуратно кинула свои перчатки в мусорный бак.
— Что с ним произошло?
— Внутричерепное кровоизлияние. Хороший и быстрый способ умереть, если нет другого выбора. А у него его не было. Он, видимо, был пьяницей.
Она изобразила, как пьет из воображаемого стакана.
Её щеки раскраснелись из — за того, что она долго сидела на корточках рядом с телом. Ей было около 25, а надета на ней была темно — синяя блузка с короткими рукавами, аккуратно застегнутая на все пуговицы, кроме одной. Женщина в таком виде была похожа на стюардессу, сопровождающую людей в их полете в ад. Квентину хотелось, чтобы она не была такой привлекательной. С некрасивыми женщинами проще общаться, потому что не приходится расстраиваться из — за их недоступности. Но она не была некрасивой. Она была бледной и худой, а еще у нее были невероятно милые, широкиеи нелепо привлекательные губы.
— Ну, — Квентин не знал, что сказать. — Мне жаль.
— Почему ты извиняешься? — спросила она. — Это ты его убил?
— Я просто пришел сюда на собеседование. Он проводил собеседования выпускников для Принстона.
— Тогда какая разница?
Квентин задумался. Ему казалось, что он не понял цели этого разговора. Он встал, что ему стоило сделать, еще когда врачи только появились. Квентин оказался гораздо выше врача. «Даже при таких обстоятельствах», — подумал он. — «Она слишком любопытна для доктора».
Он решил посмотреть на бейджик, чтобы узнать её имя, но не стал. Ему не хотелось, чтобы она заметила, как он пялится на её грудь.
— На самом деле, мне нет до него дела, — осторожно сказал Квентин. — Но меня заботит ценность человеческой жизни в целом. Поэтому, даже если я с ним не знаком, я все равно могу сказать, что мне жаль, что он умер.
— А что, если он ужасный человек? Может, он и правда педофил.
Видимо, она тогда его услышала.
— Возможно. А может, он был хорошим парнем. Может, он был святым.
— Возможно.
— Вы, должно быть, проводите много времени с мертвыми людьми, — краем глаза Квентин заметил, что Джеймс недоуменно наблюдает за этим разговором.
— Ну, мы вроде бы как должны их спасать. По крайней мере, нам так говорят.
— Это, наверное, тяжело.
— С мертвецами проблем меньше.
— Они тише.
— Именно так.
Выражение её лица не совпадало с тем, что она говорит. Она изучала Квентина.
— Слушай, — вмешался Джеймс. — Нам уже пора уходить.
— Зачем такая спешка? — спросила она, все так же не сводя глаз с Квентина. Он интересовал её больше Джеймса, что было не типично. «Слушай, я думаю, этот мужчина кое — что для тебя оставил».
Она подняла с мраморного стола два желтых конверта размера А4.
Квентин нахмурился.
— Я так не думаю.
— Думаю, нам пора, — сказал Джеймс.
— Ты это уже говорил, — сказала врач.
Джеймс открыл дверь. Холодный воздух застал Квентина врасплох, но ему это даже понравилось. Этот холод был настоящим. Вот чего не хватало Квентину — реальности. А происходящего для него было более чем достаточно, чем бы это происходящие не было.
— Ну, правда, — сказала женщина, — думаю, тебе стоит их захватить. Это может быть важно. Она все еще изучала лицо Квентина. День продолжался. На крыльце было прохладно и поднимался небольшой туман, а Квентин стоял всего в десяти метрах от трупа.
— Слушайте, нам пора, — повторил Джеймс. — Спасибо, я уверен, что вы сделали все, что смогли.
Темные волосы врача были заплетены в густые косы. На руках у нее был маникюр ярко — желтого цвета, а еще она носила милые серебряные старые часы. Её нос и подбородок были миниатюрными и заостренными. Она была бледным, худеньким, хорошеньким ангелом смерти, и в руках она держала два желтых конверта с именами Джеймса и Квентина выведенными печатными буквами. Видимо, это были выписки из ведомости, конфиденциальные рекомендации для них. Квентин зачем — то взял конверт со своим именем, возможно, потому что он знал, что Джеймс свой брать не станет.
— Отлично! До свидания! — пропела врач. Она резко развернулась и скрылась за дверью дома.
Джеймс и Квентин остались вдвоем на крыльце.
— Хорошо, — произнес Джеймс. Он втянул воздух носом и тяжело выдохнул.
Квентин кивнул, как будто соглашаясь с тем, что сказал Джеймс. Они медленно двинулись в сторону дороги. Квентин все еще чувствовал себя странно. Ему не особо хотелось разговаривать с Джеймсом.
— Слушай, — сказал Джеймс. — Тебе, наверное, не стоило его брать.
— Я знаю, — ответил Квентин.
— Мы еще можем его вернуть. В смысле, а что, если они узнают?
— И как они узнают?
— Без понятия.
— Мы не знаем, что внутри. Это может быть что — то полезное.
— Ага, ну, тогда здорово, что этот старик умер! — раздраженно отозвался Джеймс.
Они шли до конца квартала, не разговаривая, раздраженные друг другом, но не желая признавать этого. Синевато — серый тротуар был мокрым, а небо было белым от дождя.
Квентин знал, что он, вероятно, не должен был брать конверт. Он был зол на себя за то, что взял его, и зол на Джеймса за то, что не взял его.
— Слушай, увидимся позже, — сказал Джеймс. — Я должен встретиться с Джулс в библиотеке.
— Точно.
Они формально пожали друг другу руки. Это казалось каким — то странно законченным. Квентин медленно пошел вдоль Первой улицы. Человек умер в доме, из которого он только что ушел. Он все еще был во сне. Он понял, что помимо всего прочего он был рад, что у него, в конце концов, не было этого Принстонского интервью сегодня.
Начинало темнеть. Солнце уже садилось за серой границей облака, которая покрывала Бруклин. Впервые за весь час он думал обо всех делах, что он оставил на сегодня: физика, доклад по истории, проверить электронную почту, помыть посуду, постирать. Вес всего этого тащил его обратно в колодец тяжести обычного мира. Он должен был бы объяснить своим родителям, что произошло, и они бы, в некотором роде, чего он никогда не мог понять, и, следовательно, не мог должным образом опровергнуть, заставили его чувствовать себя так, как будто это была его вина. Все бы встало на круги своя. Он думал о встрече Джулии и Джеймса в библиотеке. Она будет работать над ее докладом о Западной цивилизации для г-на Карраса, шестинедельным проектом, который она закончит через два бессонных дня и ночи. Как бы горячо он не хотел, чтобы она было его, а не Джеймса, он никогда не мог себе представить, как он отвоюет ее. В самых вероятных из его многочисленных фантазий, Джеймс умирал неожиданно и безболезненно, оставив Джулию тонуть, тихо плача в его объятиях.
Пока он шел, Квентин размотал маленькую красную застежку, закрывавшую желтый конверт. Он сразу увидел, что это была не копия, или вообще хоть какой — нибудь официальный документ любого рода. В конверте был блокнот. Он был старым, его углы были раздавлены и стерты до того, пока они не стали гладкими и круглыми, его обложка была вся в коричневых пятнах.
На первой странице от руки чернилами было написано:
Чернила стали коричневыми от времени. Квентин не знал ни одной книги Кристофера Пловера с названием «Волшебники». И любой хороший ботаник знал, что есть только пять книг в серии Филлори.
Когда он перевернул страницу, кусок белой бумажки, сложенный один раз наверху, вылетел и ускользнул с ветром. Он прилепился к кованой части забора на секунду, прежде чем ветер унес его снова прочь.
В этом квартале был общественный сад, треугольный фрагмент земли, слишком узкий и странноватой формы для того, чтобы быть раскупленным разработчиками. Из — за кучи неопределенностей с законом, он несколько лет назад поступил в распоряжение коллектива предприимчивых соседей, которые на грузовиках вывезли кислотный песок, характерный для Бруклина, и заменили его богатой, плодородной глиной из северной части штата. Какое — то время они выращивали тыкву и помидоры, и весенние цветы, вычищали небольшие японские садики, но в последнее время они стали пренебрегать этим, и взамен выносливые городские сорняки пустили корни. Они бурно разрастались и душили своих более хрупких и экзотических соперников. Это были те запутанные заросли, куда залетела записка и исчезла.
В конце года все растения были уже мертвы или умирали, даже сорняки, и Квентин пробирался глубоко в заросли, собирая на штанах сухие ветки, его кожаные ботинки хрустели, наступая на коричневое битое стекло. Ему пришло в голову, что записка может просто, возможно, содержать телефонный номер сексуальной докторши. Сад был узким, но тянулся на удивление далеко вглубь. В нем было три или четыре больших дерева, и чем дальше он пробирался, тем темнее и еще более заросшим становился сад.
Он мельком увидел записку, высоко наверху, прижатую к решетке, покрытую мертвой лозой. Вдруг его телефон зазвонил: это был отец. Квентин проигнорировал его. Краем глаза, он увидел, как что — то промелькнуло за папоротник, большое и бледное, но когда он повернул голову, оно исчезло. Он протиснулся мимо увядших гладиолусов, петуний, подсолнечников, которые были ему по плечо, розовы хрупких кустов, жестких стеблей и цветов, замороженных в декоративные узоры.
Квентин бы мог подумать, что к тому времени он уже прошел путь до Седьмой Авеню. Он пролезал еще глубже, очищаясь от Бог знает какого токсичного растения. Не хватало, чтобы он еще и отравился гребаным ядовитым плющом. Было странно видеть, что там и тут, среди мертвых растений, несколько живых зеленых стеблей еще торчали, получая средство к существованию, Бог знает откуда. Он почувствовал запах чего — то сладкого в воздухе.
Квентин остановился. Вдруг стало тихо. Ни автомобильных гудков, ни стереосистем, никаких сирен. Его телефон перестал звонить. Было очень холодно, и пальцы онемели. Повернуть назад или идти дальше? Он пролез дальше через изгородь, закрыв глаза и заслоняя лицо от колючих веток. Он споткнулся обо что — то, кажется, старый камень. Его вдруг сало подташнивать. Он потел.
Когда Квентин снова открыл глаза, он стоял на краю огромной, широкой зеленой лужайке в окружении деревьев. Запах спелой травы был подавляющим. Палило жаркое солнце. Солнце это было под неправильным углом. И где, черт возьми, облака? Небо было ослепительно синим. Его внутреннее ухо никак не могло прийти в норму, от чего его подташнивало. Он затаил дыхание на несколько секунд, а затем выдохнул морозный зимний воздух из легких и вдохнул вместо него теплый летний воздух. Он был густым с носящейся в нем пыльцой. Квентин чихнул.
В середине широкой лужайки стоял большой дом, полностью каменный, медового и с серым шифером, украшенный трубами и фронтонами, и башнями, крышами, и козырьками. В центре, над главным домом, была высокая, статная башня с часами, которая поразила даже Квентина как странное дополнение к тому, что выглядело как частная резиденция. Часы были в венецианском стиле: одна из стрелок ходила по кругу 24—часового циферблата, с отмеченными на нем римскими цифрами. Над одним крылом выросло что — то похожее на зеленый окислившийся медный купол обсерватории. Между домом и лужайкой были серии ландшафтных террас и подлесков, живой изгороди и фонтанов.
Квентин был уверен, что, если он бы стоял неподвижно в течение нескольких секунд, все бы вернулось к нормальной жизни. Он подумал, что переживает какой-то тяжелый нервное потрясение. Он с осторожностью посмотрел через плечо. Там не было никаких признаков сада позади него, только некоторые крупные дубы, которые были дополнительной защитой того, что выглядело как довольно нешуточный лес. Ручеек пота потек по его грудной клетке от левой подмышки. Было жарко.
Квентин бросил сумку на траву и сбросил свое пальто. В тишине вяло щебетала птица. В пятидесяти футах высокий тощий подросток, прислонившись к дереву, покуривал сигарету и наблюдал за ним.
Он был примерно того же возраста как и Квентин. На нем была рубашка с пуговицами, острым воротником и очень тонкими бледно — розовыми полосками. Он не смотрел на Квентина, а просто так затянулся сигаретой и выдохнул в летний воздух. Жара не смущала его.
— Эй, — крикнул Квентин.
Теперь он посмотрел. Один раз поднял глаза на Квентина, но ничего не ответил.
Квентин подошел, так небрежно, как только мог. Он действительно не хотел выглядеть, как кто-то, кто понятия не имел, что происходит. Даже без пальто он продолжал потеть, как сволочь. Он чувствовал себя, как расфуфыренный английский исследователь, который пытается произвести впечатление на скептическое местное население. Но было что — то, что он должен был спросить.
— Это — ? — Квентин откашлялся. — Так это Филлори?
Он зажмурился от яркого солнца.
Молодой человек очень серьезно посмотрел на Квентина. Он сделал еще одну затяжку сигаретой, потом медленно покачал головой, выдыхая дым.
— Нет, — сказал он. — Это северная часть штата Нью-Йорк.
ГЛАВА 2. БРЭИКБИЛЛС
Он не смеялся. Позже Квентин будет ему признателен за это.
— Север штата? — сказал Квентин. — Что, как Вассар?