— Круто, — сказали новые физкиды один за другим, когда зашли внутрь. Они хохотали над тем, что коттедж больше, чем кажется. Они изучили старинное пианино и комнату с палочками, стоящими в алфавитном порядке. Новенькие выглядели очень маленькими. Квентин и Элис немного поговорили с ними, стараясь быть остроумными и пытаясь повторить манеру общения физкидов, когда они с Элис сами оказались в коттедже в первый раз.
Третьекурсники сидели в ряд на диване, смущённо поёживаясь, и пили шампанское слишком быстро, как дети, которые не могут дождаться, когда их уже отпустят с урока. Они вежливо задавали вопросы о картинах и библиотеке в коттедже. А книги можно выносить за пределы здания? У вас правда есть первое издание «Первичных основ магических знаний», написанное Псевдо-Дионисием от руки? Правда. А когда коттедж был построен? Правда? Ого. Он такой старый. Прямо древний.
А потом, через некоторое время, все отправились в бильярдную. Новички не выказывали желания, чтобы за ними приглядывали, а у Квентина и Элис не было желания снова видеть новичков, поэтому они остались сидеть на месте. В течение вечера было слышно, как у новеньких завязываются дружеские отношения. А Квентин и Элис поняли, что они вдвоём стали пережитками прошлого. Круг замкнулся. Они снова были изгоями.
— Я чувствую себя пожилым доцентом, — сказал Квентин.
— А я уже не помню их имён, — сказала Элис. — Они все похожи, как две капли воды.
— Может, раздать им номера? Скажем, что это такая традиция.
— Да, а потом можем путать номера. Чтобы они понервничали. Или вообще можем называть их всех одним именем, Альфред, например.
— Даже девочек?
— Особенно девочек.
Они неспешно потягивали остатки шампанского. Кажется, они напивались, но Квентину было всё равно. Из соседней комнаты послышался звук разбитого стекла — кажется, кто-то разбил бокал из-под шампанского, а буквально через пару секунд раздался скрип, и кого-то начало тошнить, и Квентин надеялся, что они не забыли открыть окно.
— Проблема взросления в том, — сказал Квентин, — что когда ты вырастаешь, люди, которые ещё не выросли, уже не такие забавные.
— Нам надо было сжечь здесь всё к чертям, — протянула Элис. Они явно напились. — Мы были бы последними, кто отсюда вышел, бросили бы факел и всё здесь спалили.
— А потом ушли, и позади нас всё бы горело, прямо как в фильме.
— Да. Конец эры. Конец эпохи. Что лучше? Эра или эпоха? В чём разница?
Квентин не знал. Им придётся найти что-нибудь ещё. Что-то новое. Они просто не могли здесь больше оставаться. Пути назад не было. Только вперёд.
— Как думаешь, мы тоже были такими? — спросил Квентин. — Как эти ребята?
— Скорее всего. Думаю, даже хуже. Не знаю, как остальные нас терпели.
— Точно. Ты права, — вздохнул Квентин. — Господи, они были гораздо добрее, чем мы.
В ту зиму Квентин не поехал домой на праздники. На Рождество — обычное, нормальное Рождество — он, как и всегда, поговорил с родителями о необычном расписании в Брейкбиллс, о котором ему каждый год приходилось им напоминать, стоя в старой телефонной будке под лестницей и подпирая ногой деревянную дверь. А к тому времени, когда в Брейкбиллс наступило Рождество, в реальном мире был уже март, так что в этом уже не было никакого смысла. Если бы они попросили его приехать, если хотя бы намекнули на то, что хотят его увидеть, или на то, что они расстроены, что он не приехал, он бы, возможно, попытался выбраться. Он бы точно это сделал. Но его родители были счастливы, блаженны и бесчувственны, как и всегда. Так что Квентин сообщил им, что он очень благодарен за приглашение, но у него уже были другие планы.
Вместо того, чтобы поехать домой, Квентин поехал к Элис. На самом деле, это была её затея, но чем ближе были каникулы, тем более неловкой она казалась, так что Квентин не понимал, зачем она вообще его позвала.
— Не знаю я, не знаю! — сказала Элис, когда он спросил её об этом. — Мне просто показалось, что это именно то, что делают люди, которые встречаются!
— Да ладно, мне ведь совсем необязательно ехать. Я останусь здесь. Просто скажи им, что у меня осталось незаконченное эссе или ещё что-нибудь. Увидимся в январе.
— Ты не хочешь ехать?
— Конечно, хочу. Я хочу узнать о твоей семье. Я хочу, чтобы твои родители знали обо мне. И, Бог свидетель, к своим родителям я тебя не потащу.
— Ладно, — спокойнее она не стала. — Обещаешь мне ненавидеть моих родителей так же сильно, как и я?
— Естественно, — сказал Квентин. — Может, даже сильнее.
Открытие порталов для отправления домой было сложной процедурой, неизбежно приводившей к тому, что на улице собирались огромные толпы студентов, стоявших со своим багажом в длиннющих очередях, а профессор Ван дер Вег отвечала за пункты назначения учеников. Все радовались тому, что экзамены были позади, так что парк был заполнен звуками смеха, повизгиваний и заклинаний. Квентин и Элис молча стояли в этой толпе, плечом к плечу, держа при себе свои вещи. Квентин пытался выглядеть более чем достойно. У него больше не осталось почти ни одной вещи, на которой бы не было эмблемы Брейкбиллс.
Он знал, что Элис из Иллинойса, и он знал, что Иллинойс находится на Среднем Западе, но он не смог бы указать расположение этого штата с точностью до тысячи миль. Помимо европейских каникул в средней школе, он едва ли когда-нибудь покидал Восточное побережье, а его брейкбиллское образование совсем не расширило его знания географии Америки. И так вышло, что он всё равно почти не увидел Иллинойс, по крайней мере, его улицы.
Профессор Ван дер Вег настроила портал так, чтобы он открылся непосредственно в прихожей дома родителей Элис. Каменные стены, мозаичные полы, двери с почтовыми отверстиями в каждой стене. Это было точное воссоздание римской буржуазной резиденции. Звуки разносились эхом, как в церкви. Чувство было, как в музее, будто ты прошёл мимо красной вельветовой веревки-ограды. Магия, как правило, передавалась в семьях из поколения в поколение; Квентин был исключением в этом отношении, а вот у Элис оба родителя были магами. Ей никогда не приходилось действовать у них за спиной, как Квентину со своими родителями.
— Добро пожаловать в дом, о котором забыло время, — угрюмо сказала Элис, бросив сумки в угол. Она повела Квентина за руку вдоль тревожно длинного тёмного коридора, вниз по ступенькам, в гостиную с подушками и жёсткими диванами в римском стиле, расставленными вокруг под небрежными углами, и скудно плещущим фонтаном посередине.
— Папа регулярно меняет обстановку, — объяснила она. — У него лучше всего получается архитектурная магия. Когда я была маленькой, всё было в стиле барокко, на всём были золотые ручки. Это было почти мило. Но потом были японские бумажные перегородки — и было слышно каждый звук. Потом был дом над водопадом Фрэнка Ллойда Райта, до тех пор, пока маме почему-то надоело жить на ферме по производству плесени. А затем на какое-то время всё это стало длинным домом племени Ирокезов с земляным полом. Без стен. Это было весело. Нам пришлось уговаривать его сделать настоящую ванную комнату. Я думаю, он серьёзно полагал, что мы будем смотреть, как он испражняется в яму. Я сомневаюсь, что даже индейцы это делали.
С этими словами она тяжело опустилась на жёсткий кожаный диван в римском стиле, открыла книгу и погрузилась в своё каникулярное чтение.
Квентин понимал, что иногда лучше переждать мрачные периоды Элис, чем пытаться вытянуть её из них. У каждого своя реакция на дом детства. Так что он провёл следующий час, бродя по чему-то, очень напоминавшему Помпейский дом, который мог бы принадлежать семейству из средней буржуазии, увешанный порнографическими фресками. Все было до одержимости аутентично, кроме ванных комнат — очевидная уступка комфорту. Даже ужин был исторически точный: телячьи мозги, языки попугаев, жареная мурена, все перчённые до непригодности к пище, как если бы они не были несъедобными до этого. Подавался он оживлёнными деревянными марионетками трехфутовой высоты[9] , которые издавали при ходьбе лёгкое постукивание. К счастью, на столе было вдоволь вина.
Они дошли до третьего блюда — жареной фаршированной свиноматки — когда в дверях внезапно появился полный, низкорослый и круглолицый человек. Он был одет в поношенную тогу из серых нестираных простыней. Он явно не брился несколько дней, и его тёмная щетина тянулась вниз по шее, а остатки волос не мешало бы подстричь.
— Ave atque vales![10] — сказал он. Он отдал продуманный салют в якобы римском стиле, который на деле был точно таким же, как нацистское приветствие. — Добро пожаловать в домус Дэнилус!
Он состроил мину, которая подразумевала, что не его вина в том, что шутка несмешная.
— Привет, пап, — сказала Элис. — Папа, это мой друг Квентин.
— Привет, — Квентин поднялся. Он пытался есть полулёжа, как римлянин, что было сложнее, чем кажется, и у него кололо в боку. Отец Элис пожал протянутую руку. На вид казалось, что в процессе рукопожатия он забыл, что делает, а затем с удивлением обнаружил мясистую инопланетную конечность прямо в своих руках.
— Вы правда это едите? Я поел пиццу из «Доминос» час назад.
— Мы не знали, что есть что-нибудь ещё. Где мама?
— Кто знает? — ответил отец Элис. Он закатил глаза, будто была задана глупая загадка. — Последний раз, когда я её видел, она работала над одной из своих композиций внизу.
Он сбежал по ступенькам в комнату, прошлёпал сандалиями по каменным плитам, и плеснул себе вина из графина.
— И когда это было? В ноябре?
— Не задавай вопросов. Я попусту трачу своё время в этой дыре.
— Не мог бы ты разместить здесь пару окон, папочка? Здесь так темно.
— Окон? — Он снова вытаращил глаза; это выражение лица стало его коронным. — Вы говорите о какой-то варварской магии, о которой мы, благородные римляне, не имеем ни малейшего представления!
— Вы проделали здесь потрясающую работу, — пропищал Квентин как само раболепие. — Получилось очень достоверно.
— Спасибо! — Отец Элис осушил кубок и налил себе ещё, потом тяжело опустился на диван, оставляя фиолетовый след вина на своей тоге. У него были бледные, цвета слоновой кости, пухлые икры, покрытые вздыбленными чёрными волосками. Квентина удивляло, как его несравненная Элис могла разделять одну общую пару генетической информации с этим человеком.
— Я потратил три года, чтобы всё организовать, — сказал он. — Три года. И знаете что? Я устал уже после двух месяцев. Я не могу есть, на моей тоге потёртости, и я заработал подошвенный фасцит от хождения по этим каменным полам. В чем смысл моей жизни? — Он яростно посмотрел на Квентина, будто на самом деле ждал ответа, будто Квентин скрывал ответ от него. — Кто-нибудь может ответить? Потому что я понятия не имею! Никакого!
Элис посмотрела на отца, как если бы он только что убил её питомца. Квентин замер, словно отец Элис, как динозавр, не смог бы его видеть. Все трое сидели в неловком молчании в течение какого-то времени. Затем отец Элис встал.
— Gratias[11] , и — спокойной ночи!
Он бросил шлейф тоги через плечо и вышел из комнаты. Послышалось щёлканье ног марионеток, которые вытирали пролитое им вино.
— Это мой папа! — громко сказала Элис, закатив глаза, как будто ждала, что кто-то будет подшучивать над ней. Никто и не стал.
В разгар этого семейного застоя Элис и Квентин создали приемлемый, даже удобный для себя распорядок дня, как оккупанты отметили себе безопасную территорию глубоко во вражеском стане. Было странное ощущение свободы в нахождении в самой гуще чужих семейных проблем — Квентин мог заметить негативную эмоциональную энергию, излучающуюся во всех направлениях, разрушающую всё на своём пути своими ядовитыми частицами, хотя через него она проходила без особого ущерба, как нейтрино. Он чувствовал себя Суперменом, будто он был с другой планеты, и это сделало его устойчивым к любому местному злу. Но он видел, как это сказывается на Элис, и пытался защитить её, как мог. Он инстинктивно знал правила, что значило иметь родителей, которые не замечают тебя. Разница была лишь в том, что его родители делали это потому, что они любили друг друга, а родители Элис — потому что ненавидели.
По крайней мере, в доме было тихо и было достаточно запасов римского вина, сладкого, но идеального для питья. К тому же, здесь было достаточно уединённо: они с Элис могли находиться в спальне без её вездесущих родителей. И здесь были ванны: отец Элис вырыл огромные, глубокие, подземные римские бани, которые были полностью в их распоряжении, огромные продолговатые бассейны с водой, вырытые в тундре Среднего Запада. Каждое утро они могли потратить целый час на попытки бросить друг друга в обжигающий кальдарий[12] и ледяной фригидарий[13] , которые были в равной степени невыносимы, а затем отмокать голыми в тепидарии[14] .
В течение двух недель Квентин видел мать Элис один раз, да и то мельком. Во всяком случае, она была ещё меньше похожа на Элис, чем её отец: она была худая и высокая, выше, чем её муж, с длинным, узким, оживленным лицом, и ничем не примечательным пучком светло-русых волос. Она серьёзно поговорила с ним о своём исследовании по музыке, которая, как она объяснила, была написана для маленьких колокольчиков и была не слышна человеку. Она около часа донимала Квентина, не спрашивая, кто он, и что он делает в её доме. В определённый момент одна её грудь выскочила из незастёгнутого кардигана, который она носила без нижнего белья. Она прикрыла её без малейшего стеснения. Квентину казалось, что прошло много времени с тех пор, как он с кем-либо говорил.
— Я немного переживаю за твоих родителей, — сказал Квентин однажды в полдень. — Я думаю, они могут быть сумасшедшими.
Они вернулись в комнату Элис, где в халатах легли рядышком на огромную кровать и стали смотреть на мозаику на потолке: Орфей, поющий барану, антилопа, и несколько внимательных птичек.
— Думаешь?
— Элис, я думаю, что ты знаешь, что они немного странные.
— Ну, да. Я имею в виду, я ненавижу их, но они мои родители. Я не воспринимаю их как сумасшедших, я считаю, что они здоровы, но ведут себя так, чтобы помучить меня. Когда ты говоришь, что они психически нездоровы, ты позволяешь им выпутаться из ситуации. Ты помогаешь им ускользнуть от обвинений.
— Как бы то ни было, я думала, они будут тебе интересны, — сказала Элис. — Знаю, что ты становишься взволнованным, когда встречаешь что-то магическое. Ну, вуаля, к твоей радости, два практикующих мага.
Он подумал: которые из родителей были хуже? Родители Элис были настоящими монстрами, но, по крайней мере, это было видно. Его собственные родители больше походили на вампиров или оборотней, но считались людьми. Он мог бы рассказать об их зверствах все, что хотел, он знал, что сельчане никогда не поверят ему, пока не станет слишком поздно.
— Во всяком случае, теперь я вижу, откуда у тебя такие навыки общения, — сказал Квентин.
— Ты просто не представляешь, что значит расти в семье магов.
— Ну, я не знал, что тебе нужно носить тогу.
— Носить тогу необязательно. В этом-то и проблема, Квентин. Тебе ничего не надо делать. Ты никак не можешь этого понять! Ты не знаешь никого из старших магов, кроме наших профессоров. Везде пустота. Вне этого места. Ты можешь ничего не делать, а можешь делать всё, и это ничего не будет значить. Тебе нужно найти что-то, о чём ты будешь заботиться, что не позволит тебе слететь с катушек. Многие маги так никогда и не находят этого.
Её голос был настойчивым, почти сердитым. Он пытался понять её.
— Значит, ты говоришь, что твои родители не нашли этого «чего-то»?
— Да, несмотря на то, что у них двое детей, из-за чего у них, как минимум, два хороших варианта. Думаю, они заботились о Чарли, но когда потеряли его, совсем потерялись. И вот как всё получилось.