Невероятное облегчение переполняет меня, когда я бегу к выходу, с трудом поспевая за широкими мамиными шагами. Отчасти мне приятно избавиться от человека, который считает мою жизнь ложью. Но сильнее всего меня радует то, что причина, по которой я не помню доктора, все-таки оказалась самой простой: после сегодняшнего дня он исчезнет из моей жизни.
Мы успеваем проехать несколько кварталов, прежде чем я понимаю, что мама выбрала самый длинный путь до школы: вместо того чтобы проехать напрямик, мы объезжаем город по шоссе. Разумеется, здесь более благоприятный скоростной режим, однако мне кажется, что отнюдь не ограничения скорости заставили нас сделать крюк на север, вместо того чтобы напрямую проехать на юг.
Мама выбрала этот путь не потому, что он быстрее, а потому, что он полностью, абсолютно и бесповоротно исключает любую возможность проехать вблизи, мимо или вокруг городского кладбища.
И это тоже доставляет мне некоторое облегчение.
Глава пятая
— Снова ходила к врачу?
— Да, — подтверждаю я, невинно улыбаясь Хенне Фассбиндер, школьной секретарше и, как мне кажется, заядлой кошатнице.
Слегка насупившись, Хенне начинает забивать нужные данные в мой компьютерный файл своими длиннющими ногтями, которыми при желании можно вскрывать банки с газировкой сбоку, как консервным ножом.
Я переминаюсь с ноги на ногу в надежде, что она заметит это и поторопится. Дело в том, что мне бы хотелось добраться до своего шкафчика до того, как закончится урок: так меньше вероятность совершить ошибку.
— Торопишься? — спрашивает Хенне.
— Нет, — отвечаю я, выжимая очередную улыбку. Она снова хмурится.
Наконец Хенне Фассбиндер заканчивает печатать и откидывается на спинку своего крутящегося кресла. Затем выдвигает канцелярский ящик, быстро находит папку с моим именем и вкладывает туда записку, написанную моей мамой всего несколько минут назад. Наверное, на ней еще даже чернила не успели высохнуть.
Я догадываюсь, что мисс Фассбиндер дождется, пока я уйду, а потом тщательно сравнит почерк на сегодняшней записке с предыдущими.
Повернув голову, украдкой бросаю взгляд на большие часы, вмонтированные в бежевую стену у меня за спиной. Время 9:25. Звонок прозвенит через три минуты, и это меня почему-то нервирует. Ладно, зато я пропустила физкультуру, выполнение домашней работы и начала анализа. Неплохо.
В конце концов секретарша протягивает мне разрешение на вход в школу, и когда я беру у нее пропуск, то замечаю на ее наманикюренных ногтях аппликации в виде маленьких кошечек. Выглядит так, словно глупые котики беспечно бегали по ярко-красному цементу, а потом вдруг увязли и застряли в нем навсегда.
Бедняги!
Я вешаю сумку на правое плечо и выбегаю из кабинета. Пулей проношусь через центральный зал и со всех ног мчусь по главному коридору, ведущему к библиотеке, при этом вид у меня такой, будто я что-то украла и пытаюсь удрать до того, как на меня падет подозрение.
Я успеваю добежать до середины коридора, и тут раздается оглушительный звонок с третьего урока, от которого у меня обрывается сердце и сжимается желудок. Вскоре я уже плыву в толпе взбудораженных учеников, прогуливающихся под ручку парочек и группок, которым очень пошли бы футболки с надписью: «Попробуй, подойди!».
Я стараюсь ни с кем не встречаться взглядом, однако это не всегда удается. Вот, например, Пейдж Томас, одетая в фиолетовую футболку, идет навстречу и с преувеличенным энтузиазмом машет мне рукой. Интересно, чем вызвана такая бурная радость? Я не знаю ответа, но на всякий случай перекладываю сумку в левую руку, чтобы сердечно помахать ей в ответ.
А потом я вспоминаю.
Очень скоро Пейдж отведет меня в сторонку и попросит познакомить ее с Брэдом, с которым я сижу на занятиях в математическом классе. Хм. За кого она меня принимает? За Купидона?
В том месте, где главный коридор выходит на просторную площадку перед библиотекой, которой в нашей школе пользуются только для выполнения домашних заданий, Карли Линч проводит регулярный смотр своей свиты. Насколько я знаю, сегодня никаких матчей не ожидается, однако безликие рядовые армии Карли все как одна одеты в черно-бело-красную чирлидерскую форму и старательно конспектируют каждое слово своей предводительницы. Честное слово, не вру.
Прямо посреди запруженного коридора!
Веселушка Алекс Морган строчит в блокноте дурацкой ручкой с помпончиком на конце, умудряясь излучать оптимизм и школьный дух даже во время этого нехитрого процесса.
Проходя мимо, я замечаю на точеной правой скуле Карли переводную татуировку с изображением талисмана команды «Тигров». Я представляю, как сегодня утром она стояла перед зеркалом, пытаясь найти идеальное место для своей татушки, и невольно прыскаю со смеху.
Карли замечает мою улыбку и угрожающе прищуривается. Несколько секунд она демонстративно оглядывает меня с головы до ног, затем картинно встряхивает гривой белокурых мелированных волос и громко сообщает своей свите:
— Мне кажется, ей нужно носить вещи на размер больше. Эти джинсы ее просто уродуют.
Я втягиваю голову в плечи, но напоминаю себе, что с каждым днем становлюсь красивее. Немногие ученицы средней школы могут похвастаться таким знанием. И еще я знаю, что, в отличие от меня, Карли никогда не будет выглядеть лучше, чем сейчас.
Миновав опасную компанию, я продолжаю прокладывать себе дорогу через запруженный и галдящий коридор и вдруг слышу, как кто-то из чирлидерш громко кричит мне вслед:
— До встречи, Сумасшедшая кошатница! [2]
Эта острота, вызывающая у свиты Карли приступ истерического хохота, ставит меня в тупик и в то же время всерьез пугает. Я стараюсь не думать о том, какую пакостную шутку придумали тупые и злобные чирлидерши на этот раз.
Наконец я добираюсь до тихой гавани школьных шкафчиков, возле которых уже стоит моя лучшая подруга Джейми Коннор, сегодня вызывающе похожая на проститутку.
Воспоминания о Джейми Коннор присутствуют на всем обозримом отрезке моей жизни, только сегодня, когда она стоит передо мной и машет рукой Брайану Уотерсу и Футболисту Джейсону, моя подруга выглядит заметно моложе и гораздо беззаботнее. Проходящие мимо парни на ходу приветствуют друг друга, смачно ударившись ладонями поднятых рук, но мне даже не хочется узнавать, в чем тут дело.
Джейми всегда будет такой, как сейчас: девочкой, с которой мальчикам нравится крутить любовь, но не встречаться и которую девочкам еще больше нравится ненавидеть. Поэтому я всегда буду ее единственной подругой.
Я не могу ненавидеть Джейми — я помню ее доброту.
— Привет! — мурлычет она, не сводя глаз с мальчиков. — Как денек? У меня паршивый. Мне влепили дисциплинарные часы.
Джейми никогда не ждет ответов на вопросы, которые задает. Она вываливает их для того, чтобы самой на них отвечать. Я не возражаю. Честно говоря, мне не очень нравится отвечать на вопросы. Мне нравится отмалчиваться в сторонке.
— За что? — спрашиваю я, пытаясь вспомнить код от своего шкафчика. Я знаю, что он записан у меня в телефоне, но не хочу заглядывать туда.
— 30-22-5, — сообщает Джейми. — У нас был тест по истории, а я ничего не выучила, поэтому краешком глаза заглянула в листок Райана Грини, и вдруг — бац! — мистер Берджес вырастает прямо надо мной. До сих пор не могу понять, как это я не учуяла его издалека! Может, заболела? Потрогай мне лоб — горячий?
Джейми хватает меня за свободную руку и прикладывает ее к своему лбу.
— Нет, — говорю я, убирая руку.
Она распахивает пошире дверцу моего шкафчика и, не переставая тараторить, любуется своим отражением в зеркале. Моя лучшая подруга Джейми ни разу в жизни не рассекала волны на доске, однако ей от природы досталась внешность типичной серферши с обложки модного журнала. У нее глаза цвета океанской волны, а светлые волосы длиной до подбородка выглядят так, будто сначала вымокли в соленой воде, а потом высохли под жарким солнцем. Прибавьте к этому модельную худобу, шоколадный загар, мускулистые ноги под очень короткой юбкой и отсутствие чулок. В октябре.
— Обидно, а то я уже разбежалась пойти домой и посмотреть телик, — говорит Джейми, осторожно снимая со щеки выпавшую ресничку. — Короче, эти чертовы дисциплинарные часы начинаются в безбожную рань, в семь утра, и посещать их придется две недели. Тебе не кажется, что это несправедливо?
Не дожидаясь моего ответа, она продолжает:
— Понятия не имею, где я должна отбывать свой срок. Но мне нужно выяснить это до семи утра завтрашнего дня.
Вообще-то я знаю, что Джейми не в последний раз предоставляется возможность узнать, где отрабатывают штрафные часы провинившиеся ученики. Более того, я знаю даже то, что именно это взыскание положит начало ее флирту с мистером Райсом, дежурным учителем из дисциплинарной комиссии, и выльется в весьма гнусную интрижку, которая для преподавателя закончится разводом, а для Джейми высылкой в летний лагерь для девочек, где ей попытаются объяснить разницу между добром и злом при помощи поэзии, гончарного дела и Иисуса.
Пока Джейми продолжает свои излияния, я вытаскиваю ненужные учебники из рюкзака и кладу на их место ненужные учебники из шкафчика.
Дело в том, что мне вообще не нужны никакие учебники: я и так помню все, что в них написано.
Внезапно Джейми вопросительно заглядывает мне в глаза. В чем дело?
— Что? — спрашиваю я.
— Я спросила, почему у тебя пропуск в школу?
— Потому что я только что пришла, — отвечаю я, вырывая дверцу шкафчика у нее из рук и поворачивая ее так, чтобы рассмотреть свое отражение. Моя бледная кожа, ярко-рыжие волосы и шоколадные глаза резко контрастируют с более приглушенной гаммой внешности Джейми. Сегодня на мне ботинки на каблуках, поэтому мы кажемся одного роста, зато я опережаю Джейми на один или даже два дюйма в других, гораздо более интересных местах.
— И где ты была? — спрашивает Джейми, снова вырывая у меня дверцу.
— У врача, — отвечаю я, сбрасывая ее руку. — Идем скорее.
— Угу, идем, — отвечает она, с оглушительным грохотом захлопывая мой шкафчик. — Мне нужно пойти в класс раньше Энтони. Понимаешь, в этой юбке у меня слишком жирные ноги, так что мне лучше сидеть, когда он войдет.
Джейми берет меня под руку, и какое-то время мы очень мило шествуем так по коридору. По пути моя подруга окидывает всех проходящих взглядом тигрицы, высматривающей добычу. Я избегаю смотреть на лица, поэтому разглядываю обувь и пытаюсь угадать, кому она может принадлежать. Это очень увлекательная игра, и я тихонько хихикаю от удовольствия.
Белые шнурованные кроссовки «Найк» с логотипом в тон бордовому цвету школы.
Задачка в одно действие.
Чирлидерша.
Теннисные туфли «Адидас» со спортивными носками?
Футболист в период между играми (судя по небритым ногам).
Домашние тапочки? Ничего себе!
Ой, какие классные красные сапожки! Осовремененные ковбойские, стильные — хочу такие! Интересно, чьи они? Может быть, школьной королевы будущего года? Лизы Как Там Ее? Она модная девочка.
Не в силах удержаться, я поднимаю глаза и вижу, что ошиблась. Сапожки принадлежат Ханне Райт. Я невольно улыбаюсь, потому что в будущем у Ханны все прекрасно.
Жаль, что я не могу сказать ей об этом.
Вернувшись к своей игре, я замечаю коричневые «Конверсы», шагающие мне навстречу — нет, прямо ко мне! — но прежде, чем я успеваю идентифицировать их или как-то отреагировать, Джейми оттаскивает меня в сторону. Мы сворачиваем в коридор, где расположены классы испанского.
— Опять играешь в свою тупую обувную игру? — спрашивает Джейми, отбрасывая мою руку
Я пожимаю плечами.
— Когда ты будешь смотреть, куда прешь? Ты чуть не врезалась в этого чокнутого! — шипит она, затаскивая меня в класс миссис Гарсия.
— Какого еще чокнутого? — с любопытством спрашиваю я. Утренняя записка не предупреждала меня ни о каких психах.
— Да того самого, с кем ты болтала вчера во время пожарной тревоги. Джейка! Нет, стой, не Джейка… Как его? Ланс? Неважно. Ну, того парня, который подскочил к тебе и одолжил свою толстовку. Кажется, он и сейчас хотел с тобой поговорить, но ты в это время пялилась на его ноги. Впрочем, на этот раз это неважно. Нечего тебе общаться с чокнутыми! Ты и сама с приветом, так что это будет уже перебор.
Джейми поворачивается и лукаво улыбается мне, но звонок прерывает наш разговор.
Когда миссис Гарсия становится спиной к классу и начинает маркером писать на доске план сегодняшнего урока, я наклоняюсь и тихо шепчу своей лучшей подруге:
— Джейми, ты ни капельки не жирная. Ты просто прелесть.
Джейми еле заметно улыбается, и, заглянув в ее блестящие глаза, я вижу в них ребенка.
— Спасибо, Лондон, — тихо шепчет она и поворачивается к Энтони. Когда я замечаю, с каким одобрением он откровенно любуется ногами Джейми, то понимаю, что на проблему жирности мы с Энтони смотрим абсолютно одинаково.
Глава шестая
Это был не сон, потому что я не спала.
Засыпала, но еще не уснула.
В этот короткий промежуток между дремой и фазой быстрого сна в мой мозг со скоростью товарного поезда врывается видение — и вот уже я сижу на кровати, яростно моргаю, чтобы быстрее привыкнуть к кромешной темноте, тяжело дышу и обливаюсь потом, несмотря на то, что обогреватель стоит на минимуме, как будет стоять каждую ночь, пока я живу здесь.
Воспоминание никуда не уходит, оно ведет себя в точности как отвратительная кровавая фотография в учебнике анатомии, которую мне предстоит увидеть через несколько месяцев, чтобы уже никогда не забыть.
Мне хочется выбежать в коридор и забраться в постель к маме.
Но я заставляю себя успокоиться.
Делаю не меньше пяти глубоких вдохов, чтобы выровнять дыхание. Может быть, даже больше. Один за другим осматриваю все предметы в комнате и поочередно признаю их неопасными. Наконец снова заворачиваюсь в еще теплый кокон между двумя огромными подушками, образующими перевернутую букву «V» в изголовье моей кровати.
Немного успокоившись, я пытаюсь заставить себя подумать о чем-нибудь другом. Например, о неприятном враче, с которым встречалась сегодня утром, или о том, что Джейми флиртует с Энтони. Белые кроссовки, красные сапожки, дурацкие тапочки, черные ботинки, коричневые кеды…
Бац!
Я снова широко распахиваю глаза.
Я пытаюсь потрясти головой. Пытаюсь снова подумать о ботинках. Я даже пытаюсь подумать о других неприятностях, вроде грядущей, скажем так, ситуации, в которую вот-вот попадет Джейми.
Ничего не помогает.
Громко выдохнув, я решаю отпустить мысли на свободу. Приходится признать, что я делаю только хуже, пытаясь запретить себе думать об этом.
В следующий миг я оказываюсь на кладбище.
Теперь я уже дрожу всем телом.
Я на похоронах. По крайней мере, мне так кажется.
Я не могу разглядеть ничего, кроме смутных черных фигур — очевидно, это люди — и серых камней, обступающих их со всех сторон. Запах: его ни с чем не спутаешь. Пахнет свежесрезанной травой. Время? Может быть, половина девятого утра или 3:14 дня. Пасмурно, поэтому я не могу сказать точно:
Я не понимаю, что происходит, но все равно чувствую гнетущую тоску.
И одиночество.
И еще страх.
Может быть, включить свет и приписать пару строк к сегодняшней записке — прямо под размышлениями о «чокнутом», про которого говорила Джейми, и фантазиями о том, зачем он мог дать мне эту чудесную, мягкую, пропахшую мужским ароматом толстовку, все еще лежащую у меня в шкафу? Но я не трогаюсь с места.
Принимая во внимание короткое замыкание у меня в мозгах, не требуется большого ума, чтобы предположить очевидное — это воспоминание вызвано сегодняшней сценой на кладбище. Но знание причины нисколько не смягчает тяжести удара, нанесенного грубой, неоспоримой реальностью.
Я помню будущее.
Я помню будущее и забываю прошлое.
Мои воспоминания — хорошие, плохие и просто скучные — еще не стали событиями.
Поэтому нравится мне это или нет — а мне это совершенно не нравится, — но я буду помнить, как стою на свежесрезанной траве, в толпе одетых в черное людей и в окружении бесконечных рядов надгробий, ровно до тех пор, пока это не случится в реальности.