19
В 1929 году, пробираясь сквозь лесные дебри, неподалеку от местечка Кариандуси, в Кении, Лики споткнулся, упал, ушиб ногу. Уже поднимаясь, он заметил торчавшее в отвесной стене ручное рубило. Последовали раскопки — и вот первая удача. Тут некогда явно была палеолитическая стоянка. И давняя — примерно двухсоттысячелетняя.
Это было само по себе достаточно интересно. Но изучая научную литературу, Лики обращает внимание на тот факт, что, судя по описаниям, кости, ископаемые кости, лежавшие рядом с каменными орудиями в Кариандуси, напоминают кости животных, найденные в 1913 году в Олдовайском ущелье (ныне территория Танзании) известным немецким геологом Гансом Рекком.
Недолго думая, Лики пишет письмо Рекку. В письме он, конечно, извиняется, что беспокоит профессора, тем более что незнаком с ним, знает его всего лишь по книгам, и осведомляется, не нашлись ли в Олдовае, помимо костей животных, каменные орудия.
Пассажирские самолеты в ту пору в Кении еще не летали, письмо в Германию идет довольно долго, но в конце концов Ганс Рекк все-таки получает его. Нет, отвечает он Лики, к сожалению, не было никаких орудий. И вообще ему представляется, что, хотя в Олдова и захоронено бесчисленное множество останков ископаемых животных, было бы несколько опрометчиво считать, что там должны сыскаться орудия. Он во всяком случае там ничего не нашел.
Кажется, ясно? Но Лики человек упрямый. Давайте проверим, пишет от Рекку. Давайте проверим, — и добавляет: «Я готов заключить пари, что не позже, чем через двадцать четыре часа после начала поисков мне удастся в Олдовае найти ручное рубило».
Молодость? Конечно. Но, кроме того, у этого двадцатитрехлетнего человека хороший запас знаний; едва ли не вся литература, относящаяся к первобытной археологии, во всяком случае на английском, французском, испанском языках, проштудирована им досконально. И он знает — этому его учили друзья-кикуйю — нужно упорство в достижении цели.
Упорство и терпение, терпение и наблюдательность — вот те заповеди, которым он будет верен всю жизнь.
20
В один из зимних вечеров 1930 года в квартире профессора Рекка раздается звонок. Хозяин открывает дверь. На пороге — высокий худощавый молодой человек.
— Добрый вечер, профессор, — говорит он. — Я Лики. Не хотите ли вы получить дополнительные сведения об Олдовае?
— Не имею ничего против, — отвечает Рекк, — но к сожалению, как я вам уже писал, у меня очень не важно обстоит дело с деньгами.
— С деньгами я уладил, — весело говорит Лики. — Так что же, едем?
В сентябре 1931 года Рекк и Лики встречаются в столице Кении — в Найроби.
21
Это сейчас в Найроби небоскребы и автомашины. А тогда здесь было небольшое поселение, затерявшееся в безбрежной степи, и, как заметит Рекк, было в общем не совсем понятно, почему именно здесь выбрали место для столицы.
Экспедиция немногочисленная. Помимо Рекка и Лики, палеонтолог Хопвуд и Хьюлетт — стрелок и охотник.
Сохранилась фотография. Старый грузовик с крытой брезентом кабиной, чем-то напоминающий наши довоенные полуторки. На ступеньке кабины стоит Лики. В кузове — остальные участники. Машина уже погружена, вот-вот она тронется в путь.
Этот снимок сделан перед дальней дорогой. Домика Лики здесь не видно. Но именно в нем, отстроенном самим хозяином домике, неподалеку от такого же скромного дома родителей, провели члены экспедиции день перед отъездом.
Потом была неделя адской тряски и жары, неделя спусков и подъемов, езды по выжженной солнцем африканской степи, тучи саранчи, которые, как смерч, пронеслись меж небом и землей, стада грациозных антилоп, львиные рыки.
И наконец — Олдовай.
22
Словно вырубленное гигантским мечом, со своими стометровыми, уходящими вглубь обрывистыми стенами змеится посреди безбрежной степи это ущелье — на полдороге между Килиманджаро и озером Виктория, самой высокой в Африке горой и самым большим здешним озером.
Степь славится дикими зверями и животными. Антилопы, жирафы, зебры, львы, леопарды — кто не читал книг о знаменитом заповеднике Серенджети, а ведь это, в общем, неподалеку.
Но самым необычным заповедником является само ущелье — тянущийся на несколько десятков километров каньон, в котором, как в склепе, но в какой-то мере открытом склепе, замурованы остатки живых существ, населявших на протяжении сотен тысячелетий этот удивительный уголок Африки.
Один из самых известных и удачливых антропологов нашего времени Кенигсвальд (он нашел на Яве еще несколько черепов питекантропа) скажет после того, как побывал в Олдовае, что здешние обнаженные слои представляют двойной интерес. Во-первых, последовательные остатки фауны, которые в них находят, дают представление об ее общей истории в Африке. А во-вторых, эти слои в своей совокупности воссоздают эволюцию человеческой цивилизации.
И добавит: трудно найти этому какую-нибудь аналогию в других местах.
…Жара в ущелье, внизу, была совершенно немыслимая. В степи хоть какое-то движение воздуха. Здесь стены буквально раскалены.
В первый же день помощник Лики, Юма, показал Рекку только что найденное в ущелье ручное рубило.
То, что это орудие изготовил человек, — можно было не сомневаться. Человек времен каменного века.
Впрочем, еще до Юмы древние скребки из обсидиана, вулканического стекла нашел тут и Лики.
23
Некогда в этих местах плескались волны большого озера. Потом оно стало высыхать. Огненные языки лавы из близлежащих вулканов спускались по склонам к озеру, пласт за пластом, оседая на дне. Большущий разлом коры надежно отделил образовавшееся ущелье от степных просторов. Остальное доделали дожди.
Стены здесь плоские, а ущелье во многих местах так обрывисто, что порой только подойдя вплотную, замечаешь: еще шаг — и пропасть.
И иной мир.
И даже как-то странно, что о его существовании европейцы узнали сравнительно недавно. Первым, в 1911 году, тут был немецкий ученый Каттвинкель, охотник за бабочками. Лишь в 1913 году, во времена первой экспедиции Рекка, оно было весьма приблизительно положено на карту. Даже в 1931 году едва ли не ощупью вели свои работы участники второй Олдовайской экспедиции, чьи успехи, наверное, были бы значительно меньше, если бы не помощь местных жителей и проводников.
Сейчас оно широко известно. И в этом немалая заслуга Луиса Лики.
В 1931 году он вместе с Рекком (позднее к ним присоединился и англичанин Вивиан Фукс, который в 1958 году возглавит экспедицию, преодолевшую белые просторы Антарктики) проведет здесь около трех месяцев.
В 1935 году он вернется сюда в сопровождении двух студентов из Кембриджа, девушки и юноши.
Девушку звали Мэри Николь. Ее отец Эрскин Николь был художником-пейзажистом и часто брал с собой дочку на этюды. Так уже пяти лет от роду девочка впервые попала в доисторические пещеры Юго-Западной Франции. В одиннадцать лет она увлеклась древними орудиями и раскопками. Это, наверное, было семейной чертой: ее прадед Джон Фрер был среди первых исследователей каменных орудий в Англии.
Она стала женой и помощницей Луиса Лики.
Тридцать семь лет подряд, за исключением разве что шести военных лет, с 1939 по 1945, приезжали Луис и Мэри в Олдовай, как правило, увы, не надолго — на семь-восемь недель. На большее не хватало денег, да и не всегда легко было выбраться: Лики работал, и многообразные обязанности директора музея в Найроби поглощали порой немало времени.
Росли дети, трое мальчиков — Джонатан, Ричард, Филипп. Их тоже с самого раннего детства брали с собой «в поле».
24
В одной из своих статей Лики однажды шутливо заметил: «Право, я не делаю никакого секрета из нашего метода, он достаточно прост, и я с удовольствием рекомендую его всем желающим. Единственный его недостаток заключается в том, что он не очень удобен. Мы ползаем на коленках, осматривая едва ли не каждый сантиметр земли, и иногда останавливаемся там, где встречаются интересующие нас вещи. А далее… далее в ход идут щеточки, кисти и сообразительность».
Но бывали и отклонения: сначала находили, а потом ползали.
Так случилось и в 1959 году.
Рассказывая позднее об этих событиях, Лики писал, что все началось с головной боли.
И верно, он проснулся с головной болью. «Останься дома, — сказала Мэри. — Отлежись, отоспись. И не вздумай возражать, сегодня начальник я». Сезон в разгаре, жаль было терять день, но Лики действительно чувствовал себя неважно.
Он уже было совсем задремал, когда внезапно раздался все усиливающийся шум мотора: вездеход возвращался назад.
«Что-то случилось, — подумал ученый. — Не в правилах Мэри мчаться с такой скоростью. Что бы это могло быть? Скорпион? Змея? Леопард?»
— Луис, — крикнула миссис Лики, — просыпайся, я нашла его!
— Кого ты имеешь в виду? — спросил Лики.
— Нашего человека! Правда! Я нашла его зуб.
Лики не нужно было повторять это дважды, он бросился к машине.
25
— Вот, — сказала миссис Лики, — гляди.
Неподалеку от того места, где он в 1931 году нашел свои первые олдовайские орудия, в скале виднелись два белых, довольно больших зуба, похожих на человеческие. А рядом обломок кости, вероятнее всего, фрагмент черепной крышки.
…Девятнадцать дней провели здесь Мэри и Луис Лики. Девятнадцать дней с утра до вечера они терпеливо извлекали из скалы обломок за обломком замурованные в ней сокровища.
Более четырехсот порой мельчайших фрагментов!
Разобраться в этой мозаике, восстановить облик найденного существа было делом сложным. Но Мэри и Лики не нужно было этому учить. Когда все собрали воедино, стало ясным: череп меньше, чем череп гориллы. И меньше, чем череп современного человека. Несомненным представлялось и то, что существо явно держало голову прямо. Передние его зубы и очертания лица напоминали человеческие.
Судя по всему, череп был очень древний. Не менее миллиона лет пролежал он в каменном склепе скалы.
26
Задолго до того, как Мэри Лики нашла данный череп, Луис — это было еще в 1931 году — обратил внимание на небольшие оббитые обломки камня, встречавшиеся то здесь, то там в нижних слоях олдовайских отложений. Многие из этих голышей были небольшие, с заостренными порой краями, и было в общем не очень понятно: природа ли тут виновата, или же все-таки это какие-то орудия, очень древние, очень примитивные, но все же орудия.
Мнения ученых, как это часто бывает, поначалу разошлись; но потом вроде бы большинство специалистов согласились: да, действительно древнейшие орудия.
Так, с легкой руки Е. Вайленда, нашедшего галечные орудия все в той же Африке, в Уганде, в 1927 году, и Луиса Лики, разыскавшего их четырьмя годами позже в Олдовае и назвавшего их олдовайскими, оббитые голыши, оббитые гальки были признаны наукой.
Итак, орудия. Может быть, точнее было бы сказать, праорудия, яйцевидные уплощенно-овальные голыши с оббитой рабочей частью и с галечной коркой на «рукоятке», там, где их держали рукой.
Но если орудия, значит кто-то ими пользовался, кто-то их делал?
Кто же?
По самым скромным подсчетам, орудиям было не менее миллиона лет.
27
Мы уже говорили о том, что к шестидесятым годам нашего века большинство ученых пришли к заключению: австралопитеки — боковая, ушедшая в тупик ветвь. Хотя, насколько можно судить, в какой-то степени и близкая к той, которая привела к человеку.
Не является ли новое существо (Лики назвал его зинджантропом — от «зиндж», что на древнеарабском означало «Восточная Африка», то есть то место, где была сделана находка) представителем именно этой неуловимой ветви? Тем прямым и давно искомым «недостающим звеном», предшественником питекантропа, которое давно ищут ученые.
Лики казалось, что клыки и резцы зинджантропа не были столь основательны, чтобы он мог с их помощью освежевать тушу даже такого небольшого животного, как кролик.
А судя по всему, зинджантроп ловил не только птиц, грызунов и рептилий, он не прочь был полакомиться и молодыми животными. Не следовало ли из этого, что он пользовался орудиями — теми примитивными, чуть оббитыми гальками, которые находил Лики в Олдовае И что он их, быть может, и выделывал?
«Не исключено», — напишет Лики. И добавит: «Череп зинджантропа больше похож на череп современного человека, чем череп гориллы».
И все-таки Лики ошибся. Он явно переоценил возможности своего «зинджа». Это стало ясно довольно скоро, едва ли не через год после того, как Лики доложил о своей находке. Правы оказались те, кто считал, что «зиндж» — «из австралопитековых».
Но вот что любопытно. Если брать проблему более широко, то прав оказался в конечном итоге все-таки Лики. Ведь это ему принадлежали поистине исторические слова: «Я всегда считал, что как раз в Олдовае сыщутся следы более ранних, чем питекантроп и синантроп, представителей человеческого рода».
Слова эти были написаны в 1960 году.
Они подтвердились годом позже.
28
Мы говорили: уже в первый свой сезон в Олдовае Лики понял, что перед ним настоящий музей каменного века. Иссушенные солнцем, выветренные всеми ветрами, размытые дождевыми потоками граниты, гнейсы и известняки Олдовайского ущелья и в самом деле замуровали немало ценного, позволившего яснее представить себе целые эпохи далекого прошлого.
Лики сопутствовала удача. Одних только древних животных, давным-давно вымерших, порой никому до этого не известных, он разыскал более ста. И среди них доисторического кабана ростом с доброго носорога (у этого кабана были такие клыки, что один немецкий ученый принял их за слоновьи бивни); овцебыка с рогами длиной в четыре или пять ярдов; некое подобие жирафа, но с короткой шеей и рогами, напоминающими рога современного лося; гигантского бабуина…
Ассортимент был достаточно обширен. И все же когда три года спустя сын Лики Джонатан нашел в низшем слое ущелья обломок челюсти саблезубого тигра — это стало сенсацией. По правде говоря, Джонатан вначале даже не понял, что именно он нашел, поскольку очень уж был далек от мысли о саблезубом чудище. И не удивительно: никто никогда еще не находил этого пещерного зверя не только в Олдовае, но и вообще во всей Восточной Африке.
Естественно, что Джонатан продолжил поиск. Ему помогала мать. И вот, пожалуйста, — нашелся зуб.
Но только зуб этот не имел никакого отношения к тиграм. А за зубом последовала ключица, обломки черепа, несколько фаланг пальцев.
И в довершение всего — стопа, пяточная кость и щиколотка.