- Я рассказал вам начало своей истории, - сказал он, - когда-нибудь вы узнаете её конец. Хорошо бы вы сделали, если бы отпустили девушку.
Я ничего не ответил ему, и лишь оттолкнулся от берега. Когда я отъехал на некоторое расстояние, я оглянулся назад и увидел его высокую фигуру, стоявшую на жёлтом песке и задумчиво смотревшую мне вслед. Когда я оглянулся ещё раз, несколько минут спустя, он исчез.
В течение долгого времени после этого моя жизнь была так же правильна и монотонна, как она была до кораблекрушения. Иногда я думал, что человек из Архангельска исчез совсем, но следы, которые я видел на песке, и особенно маленькая кучка пепла от папирос, однажды найденная мною за холмиком, с которого можно было видеть дом, доказывали, что, хотя и невидимый, но он всё ещё был по соседству. Мои отношения с русской девушкой оставались теми же, что и прежде. Старая Мэдж сначала несколько ревниво относилась к её присутствию и, казалось, боялась, что она отнимет у неё ту маленькую власть, которой она пользовалась в моём доме. Постепенно, однако же, по мере того, как она убеждалась в моём крайнем равнодушии, она примирилась с положением и, как я уже говорил, извлекала из него выгоду, так как наша гостья выполняла за неё многие домашние работы.
Теперь я подхожу к концу своего рассказа, который я начал гораздо больше для своего собственного развлечения, чем для развлечения кого бы то ни было. Конец этого странного эпизода, в котором играли роль эти русские, был такой же бурный и внезапный, как и его начало. События одной единственной ночи избавили меня от всех моих беспокойств и оставили меня ещё раз одного с моими книгами и моими занятиями, оставили таким, каким я был до вторжения этих чужестранцев. Позвольте мне попытаться описать, как это случилось.
Я был целый день занят тяжёлой утомительной работой, так что вечером решился сделать длительную прогулку. Когда я вышел из дома, моё внимание было привлечено видом моря. Оно лежало передо мной, словно полоса стекла. Ни малейшей ряби не было видно на его поверхности. Но воздух был полон тем не поддающимся описанию стонущим шумом, о котором я упоминал раньше, - шумом, производившим такое впечатление, как будто бы духи всех тех, кто лежит под этими предательскими волнами, шлют мрачное предостережение о грядущих тревогах своим братьям во плоти. Жёны рыбаков на этом берегу знают значение этого дикого шума и тоскливым взором ищут тёмные паруса, идущие к берегу. Услышав этот шум, я вернулся домой и посмотрел на барометр. Он опустился ниже 29 градусов. Тогда я понял, что нас ожидает бурная ночь.
У подошвы холмов, где я прогуливался в этот вечер, было темно и холодно, но вершины их были облиты розово-красным светом, а море освещено заходящим солнцем. На небе не было видно сколько-нибудь значительных туч, глухой стон моря становился всё громче и сильнее. Далеко к востоку я увидел бриг, шедший в Уик.
Было очевидно, что его капитан как и я, принял к сведению указания природы и спешил укрыться в гавани. Позади него длинная, мрачная полоса тумана низко стлалась над водою, скрывая горизонт. "Надо торопиться, - подумал я, - иначе ветер может подняться раньше, чем я вернусь домой".
Я был по крайней мере в полумиле от дома, когда внезапно остановился и, затаив дыхание, стал прислушиваться. Мой слух так привык к звукам природы, к вздохам бриза, к рыданию волн, что всякий другой звук был слышен мне на большом расстоянии. Я ждал, весь превратившись в слух. Да, это опять был продолжительный крик отчаяния, нёсшийся над песками, которому вторило эхо между холмами позади меня, - жалобный призыв на помощь. Он был слышен со стороны моего дома. Я повернулся и побежал назад по направлению к дому настолько быстро, насколько мог, увязая в песке, перескакивая через камни. Мрачные мысли толпились у меня в голове.
Около четверти мили от дома есть высокая дюна, с которой видна вся окрестность. Когда я достиг вершины этой дюны, я остановился на минуту. Вот старое серое строение, вот - лодка. Всё казалось в том виде, в каком было, когда я уходил из дома. Но в то время, как я смотрел, пронзительный крик повторился громче прежнего, и вслед за тем высокая фигура вышла из моей двери - фигура русского моряка. На его плече была белая фигура девушки. Даже теперь он, казалось, нёс её нежно и с благоговением. Я слышал дикие крики девушки и видел её отчаянные усилия вырваться из его объятий. Позади них семенила моя старая экономка, стойкая и верная, как старая собака, которая не может больше кусаться, но всё-таки огрызается беззубыми дёснами на незваного гостя. Она еле-еле плелась вслед за похитителем, размахивая длинными тонкими руками и осыпая его, без сомнения, градом шотландских ругательств и проклятий. С одного взгляда мне стало понятным, что он направляется к лодке. В моей душе родилась внезапная надежда, что я могу успеть пересечь ему дорогу. Я побежал к берегу, что было сил. По дороге я всунул в револьвер патрон. Я решил, что это будет последнее вторжение чужеземца.
Но я явился слишком поздно. К тому времени, как я добежал до берега моря, он был в ста ярдах от него, лодка летела всё дальше и дальше с каждым взмахом его мощных рук. Я издал дикий крик бессильного гнева и заметался по пляжу взад и вперёд, словно безумный; он повернулся и увидел меня. Привстав со своего сиденья, он сделал мне изящный поклон и махнул рукой. Это не был торжествующий или насмешливый жест. Даже в своей ярости и раздражении я не мог не заметить, что то было торжественное и вежливое прощание. Затем он опять сел за вёсла, и маленькая лодка быстро понеслась через бухту. Солнце уже зашло, оставив на воде тёмную красную полосу, слившуюся с пурпуровым туманом на горизонте. Постепенно лодка делалась всё меньше и меньше по мере того, как шла по этой мрачной полосе. Потом она превратилась в простое пятно на поверхности пустынного моря. Это неясное туманное пятно также исчезло, и мрак опустился над ним, мрак, который никогда больше не рассеется.
Почему же я шагал по пустынному берегу, разгорячённый и сердитый, как волк, у которого отняли его детёныша? Потому ли, что я полюбил эту русскую девушку? Нет, тысячу раз нет! Я не из тех, которые из-за белого личика и голубых глазок способны изменять весь ход своих мыслей и своего существования. Сердце моё было не затронуто. Но гордость - гордость была жестоко уязвлена. Подумать только, что я был неспособен защитить беспомощное существо, умолявшее меня спасти его, полагавшееся на меня! Вот что заставляло болезненно биться моё сердце и кровь приливать к голове.
В эту ночь с моря поднялся сильный ветер, и бурные волны бушевали на берегу, как будто бы хотели увлечь его за собою в океан. Шум и грохот бури гармонировали с моим настроением.
Всю ночь я бродил взад и вперёд, весь мокрый от брызг волн и дождя, смотря на сверкавшую пену прибоя и прислушиваясь к шуму бури. Горькое чувство кипело в груди моей при мысли о русском. Я присоединил свой слабый голос к громкому завыванию бури. "Если бы только он возвратился! - кричал я, сжимая кулаки. Если бы только он возвратился!"
Он возвратился. Когда серый свет утра забрезжил на востоке и осветил громадную пустыню жёлтых волн с быстро несущимися над ними тёмными тучами, я вновь увидел его. В нескольких стах ярдах от меня на песке лежал длинный тёмный предмет, выброшенный на берег яростью волн. Это была моя лодка, сильно повреждённая. Немного дальше в мелкой воде колыхалось что-то неопределённое, бесформенное, запутавшееся в голышах и водорослях. Я сразу увидел, что это был русский, лежавший лицом книзу и мёртвый. Я бросился в воду и вытащил его на берег. Только после того, как я перевернул его, я увидел, что она была под ним; его мёртвые руки обнимали её, его искалеченное тело всё ещё стояло между нею и яростью бури. Казалось, что свирепое море могло отнять у него жизнь, но при всём своём могуществе не было в состоянии оторвать этого человека, жившего одной только мыслью, от женщины которую он любил. Некоторые признаки указывали, что в течение этой страшной ночи ветреный ум женщины познал, наконец, цену верного сердца и сильной руки, которые боролись за неё и охраняли её так нежно. Чем иначе можно было объяснить, что её маленькая головка приютилась так нежно на его широкой груди, поскольку её золотые волосы переплелись с его развевающейся бородой. Откуда также была эта светлая улыбка беспредельного счастья и торжества, которую сама смерть не могла согнать с его смуглого лица? Я думаю, что смерть была для него светлее, чем вся его жизнь. Мэдж и я похоронили их на берегу пустынного Северного моря. Они лежат в одной могиле, вырытой глубоко в желтом песке. Странные вещи будут происходить на свете вокруг них. Пусть возникают и падают целые государства, гибнут династии, начинаются и прекращаются войны - эти два существа, равнодушные ко всему на свете, будут вечно обнимать друг друга в своей уединённой могиле на берегу шумного океана. Ни крест, ни символ не отмечают этого места отдыха, но старая Мэдж иногда кладет на могилу дикие цветы, разбросанные по песку, а когда я прохожу мимо во время своей ежедневной прогулки, я думаю об этой странной чете, которая пришла издалека и нарушила на короткое время скучное однообразие моей мрачной жизни.