Однажды утром, когда Лора мыла посуду, старый бульдог Джек, который лежал на пороге и грелся на солнышке, вдруг зарычал, предупреждая ее, что кто-то приближается к дому. Лора выглянула и увидела, что через Тенистый Ручей переезжает коляска.
— Мама, — сказала Лора, — к нам едет какая-то незнакомая женщина.
Мама вздохнула. Ей, как и Лоре, было неловко, что в доме не прибрано. Но она была еще слишком слаба, а Лора слишком измучена, и обе слишком подавлены, чтобы заботиться о порядке в доме.
Дело в том, что Мэри, Кэрри, маленькая Грейс и мама только что переболели скарлатиной. Нельсоны, их соседи на другом берегу ручья, тоже болели, и помочь папе с Лорой было некому. Каждый день их навещал врач, и теперь папа не знал, как с ним расплатиться. Но хуже всего было то, что у Мэри болезнь дала осложнение, и она ослепла.
Она теперь все время сидела, завернувшись в одеяло, в маминой старой качалке. За все те долгие недели, пока ее зрение постепенно уходило, Мэри ни разу не заплакала. Она уже не видела даже самый яркий свет, но по-прежнему оставалась мужественной и терпеливой.
В довершение ко всему Мэри лишилась своих прекрасных золотистых волос. Папа сбрил их, когда она лежала в лихорадке, и теперь ее бедная остриженная головка стала совсем как у мальчика. Ее голубые глаза были по-прежнему прекрасны, но они не знали, что находилось перед ними, и сама Мэри уже не могла, взглянув на Лору, сказать ей без слов, что она думает.
— Кто бы это мог явиться в такую рань? — подивилась Мэри, вслушиваясь в стук колес.
В коляске сидит какая-то незнакомая женщина. На ней коричневая шляпа. Она правит гнедой лошадью, — ответила Лора. Папа сказал ей, что теперь она должна быть глазами для Мэри.
— Что у нас сегодня на обед? — спросила мама. Вдруг гостья останется обедать?
Хлеб, патока и картофель — больше в доме ничего не было. В это весеннее время овощи в огороде еще не поспели, корова не доилась, а куры еще не начали нестись. В Тенистом Ручье можно было поймать несколько мелких рыбешек. Даже маленькие кролики с пушистыми хвостиками — и те попадались редко, потому что их всех переловили.
Папе не нравились эти старые, истощенные края, где нельзя было охотиться. Ему хотелось уехать на Запад. Вот уже два года он мечтал уехать на Запад и взять гомстед[1], но маме не хотелось покидать обжитые места. К тому же у них не было денег. После нашествия саранчи папа только два раза собрал скудный урожай пшеницы. Ему едва удалось рассчитаться с долгами, а теперь еще надо заплатить врачу.
В ответ на мамин вопрос Лора решительно заявила:
— Что годится нам, то годится и любому другому.
Коляска остановилась. Сидевшая в ней незнакомка смотрела на маму и на Лору, которые вышли на порог. В аккуратно отглаженном коричневом платье из набивного ситца и в шляпе она выглядела очень красивой, и Лора устыдилась своих босых ног, растрепанных волос и измятого платья. Наконец мама медленно проговорила:
— Да ведь это же Дора!
— А я боялась, что ты меня не узнаешь, — сказала женщина. — Немало воды утекло с тех пор, как вы уехали из Висконсина.
Это была та самая тетя Дора, которая запомнилась Лоре с тех пор, когда они еще жили в Больших Лесах Висконсина и однажды ездили на танцы к дедушке и бабушке.
Теперь тетя Дора была замужем. Она вышла замуж за вдовца с двумя детьми. Ее муж служил подрядчиком на строительстве железной дороги. Тетя Дора ехала к нему на Запад, в Дакоту, одна в этой коляске от самого Висконсина.
К ним она заглянула по пути, спросить папу, не хочет ли он поехать с ней. Дело в том, что ее мужу, дяде Хайрему, нужен надежный человек — кладовщик, табельщик и бухгалтер, и он предлагает папе эту работу.
— Ты будешь получать пятьдесят долларов в месяц, Чарльз, — сказала она.
Папино осунувшееся лицо разгладилось, его голубые глаза загорелись. Он медленно проговорил:
— Выходит, я могу неплохо подзаработать, пока подыщу себе участок. Ты не находишь, Каролина?
Но мама не хотела уезжать на Запад. Она обвела глазами кухню, посмотрела на Кэрри и на Лору с маленькой Грейс на руках.
— Не знаю, Чарльз, — ответила она. — Конечно, пятьдесят долларов в месяц — поистине дар свыше. Но ведь мы тут уже устроились, у нас своя ферма.
— Послушай, Каролина, — взмолился папа, — мы можем получить на Западе сто шестьдесят акров только за то, что будем на них жить, и земля там такая же, если не лучше. И дичи там хватает. Не придется больше думать, где взять мясо. Если дядюшке Сэму хочется подарить нам ферму, то надо ее брать.
Лоре ужасно хотелось ехать, и она еле сдерживалась, чтобы не вмешаться в разговор.
— Но мы не можем сейчас отправиться в путь, — сказала мама. — Мэри еще слишком слаба.
— Да, это верно, — сказал папа. Потом он обернулся к тете Доре. — Эта работа не станет ждать, не правда ли?
— Нет, Чарльз, — ответила тетя Дора. — Хайрему нужен человек прямо сейчас. Так что решай — да или нет.
— Пятьдесят долларов в месяц, Каролина, — сказал папа. — И гомстед!
Лоре показалось, что прошло очень много времени, прежде чем мама покорно сказала:
— Что ж, Чарльз, поступай как знаешь.
— Я согласен, Дора! — Папа поднялся и нахлобучил шляпу. — Мы едем. Было бы желание, а способ найдется! Пойду поговорю с Нельсоном.
Лора так разволновалась, что у нее все прямо из рук валилось. Тетя Дора помогла ей прибрать дом и приготовить обед. За работой она рассказала, что тетя Руби тоже вышла замуж, и у нее трое детей — два мальчика и хорошенькая маленькая девочка по имени Долли Варден. Дядя Джордж сплавляет лес на Миссисипи. В семье дяди Генри все хорошо, и даже Чарли оказался гораздо лучше, чем можно было ожидать от такого избалованного мальчишки. Бабушка с дедушкой все еще живут в своем старом бревенчатом доме. Они теперь могли бы позволить себе завести новомодный каркасный дом, но дедушка говорит, что крепкие дубовые бревна лучше тощих пиленых досок.
Даже Черная Сьюзен — кошка, которую Мэри с Лорой оставили в Больших Лесах, когда уезжали из маленького бревенчатого домика — все еще в нем живет. Домик много раз менял хозяев, его давно уже превратили в амбар, но кошка ни за что из него не уходит. Она живет в амбаре, ловит крыс, стала жирной и гладкой. И во всей округе не найдется ни единого дома, где бы не было ее котенка. Все они прекрасно ловят мышей, и у всех точно такие же длинные хвосты и уши, как у Черной Сьюзен.
К тому времени, когда папа вернулся, дом был прибран, а стол накрыт к обеду. Ферму папа продал. Нельсон дал за нее двести долларов наличными.
— Что ты на это скажешь, Каролина! — ликовал папа. — Теперь мы расплатимся со своими долгами, и еще кое-что останется.
— Надеюсь, все это к лучшему, Чарльз, — отвечала мама. — Но как же…
— Обожди, Каролина! Я все обдумал, — сказал папа. — Я поеду с Дорой завтра утром. Ты с девочками останешься здесь, пока Мэри совсем поправится. Скажем, еще месяц-другой. Нельсон обещал отвезти на станцию наши вещи, а вы поедете на поезде.
Лора в изумлении уставилась на папу. Кэрри и мама тоже. А Мэри повторила: «На поезде?»
Им и в голову не приходило, что они могут поехать на поезде. Конечно, Лора знала, что люди ездят на поездах. Еще она знала, что поезда часто терпели крушение и люди погибали. Не то чтобы ей стало страшно, она просто очень разволновалась. С бледного худенького личика Кэрри испуганно смотрели большие круглые глаза.
Они видели, как по прерии мчится поезд, а за паровозом тянутся длинные клубы черного дыма. Они слышали его рев и дикий пронзительный свисток. Лошади, завидев приближающийся поезд, мчались прочь, закусив удила и не слушаясь кучера.
Мама, как всегда спокойно, сказала:
— Я уверена, что если Лора с Кэрри мне помогут, мы отлично справимся.
Постелью Джеку служила старая попона, лежавшая в углу пристройки, возле задней двери. Здесь он спал с того самого дня, как они въехали в новый дом и Лора стала спать наверху, на чердаке, куда он не мог забраться. И все эти пять лет Лора проветривала его постель, следила, чтобы она была чистой и удобной. Но в последнее время она об этом позабыла. Джек пытался сам скрести лапами попону, но не мог разгладить слежавшиеся жесткие складки.
Теперь, наблюдая, как Лора вытряхивает и расстилает попону, он улыбался и помахивал хвостом. Он был доволен. Лора сделала в попоне круглое углубление и похлопала по ней ладонью, показывая, что постель готова.
Джек встал в ямку и повернулся вокруг себя. Потом постоял, чтобы дать отдых ногам, и медленно повернулся еще раз. Перед сном Джек всегда трижды поворачивался вокруг себя. Так он поступал в Больших
Лесах, когда был щенком, и точно так же крутился, устраиваясь на ночь в траве под фургоном. Всякому псу полагается так делать.
Поэтому он устало повернулся в третий раз, со вздохом плюхнулся на свою подстилку, но голову не опустил, а продолжал смотреть на Лору.
Погладив Джека по седой голове, она подумала о том, каким добрым он был всегда. Он всегда охранял ее от волков и от индейцев. По вечерам он помогал ей пригонять домой коров. Как весело они играли на берегах Тенистого Ручья и в пруду, где жил свирепый старый краб. А когда Лора начала ходить в школу, Джек всегда стоял возле брода и ждал ее возвращения.
— Ты молодчина, Джек, — сказала ему Лора. Он повернул голову и лизнул ей руку. Потом уткнулся носом в лапы, вздохнул и закрыл глаза. Теперь он хотел только спать.
Утром Лора по лесенке спустилась в комнату, где горела лампа. Папа собирался в хлев кормить скотину. Он позвал Джека, но тот не шевельнулся.
На попоне, свернувшись калачиком, лежало только тело Джека, неподвижное и холодное.
Они похоронили Джека на склоне низкого холма над пшеничным полем, у тропинки, по которой он, бывало, так весело бежал за коровами вместе с Лорой. Папа забросал ящик землей и выровнял холмик лопатой. Когда они уедут на Запад, здесь вырастет трава. Джек больше никогда не будет вдыхать утренний воздух, навострять уши и радостно прыгать по короткой травке. Он больше никогда не ткнется мордой в Лорину ладонь и не попросит, чтобы она его приласкала.
— Не плачь, Лора, — сказал папа. — Он отправился в Счастливые Охотничьи Угодья.
— Правда, папа? — только и могла спросить Лора.
— Конечно правда, хорошим собакам всегда воздается по заслугам.
Может быть, там, на Счастливых Охотничьих Угодьях, Джек сейчас весело мчится по бескрайней зеленой равнине, как, бывало, носился навстречу ветру по прекрасным диким прериям Индейской Территории. И быть может, он даже наконец ухитрился поймать какого-нибудь длинноногого длинноухого зайчишку из тех, за кем он тут вечно гонялся, но так ни разу ни одного не сумел изловить.
В то утро папа уехал на старом дребезжащем фургоне вслед за коляской тети Доры. Джек не стоял рядом с Лорой и не глядел ему вслед. И вместо глаз Джека, которые сказали бы Лоре, что он здесь и ей есть на кого положиться, на нее смотрела только пустота.
И тогда Лора поняла, что она уже не маленькая. Теперь она должна полагаться только на себя, а это значит, что она уже взрослая. Лора хоть и мала ростом, ей уже скоро стукнет тринадцать, и теперь ей не на кого рассчитывать. Папы и Джека с ней нет, а мама сама нуждается в помощи — ей надо заботиться о Мэри, о младших сестрах, да еще и о том, чтобы все они благополучно приехали поездом на Запад.
На поезде
Когда подошло время отъезда, Лора никак не могла поверить, что это не сон. Недели и месяцы, которые тянулись бесконечно, вдруг прошли. Их дом, Тенистый Ручей, знакомые поля и склоны — всё остается в прошлом. Она их никогда больше не увидит. Несколько последних дней, заполненных сборами, мытьем и уборкой дома, стиркой и глажкой и, наконец, последней суматохой, когда осталось всего несколько часов, чтобы умыться и одеться, были теперь позади. Поутру в будний день, умытые, в нарядных накрахмаленных платьях, они сидели на скамье в комнате для пассажиров и ждали, пока мама купит билеты.