Мэри какое-то время молчала, и я уже начал думать, что чем-то обидел ее. Потом наконец ответила, но так тихо, что я едва ее расслышал.
– Раньше ты мне этого не говорил, Сэм.
– Как же? Не может быть.
– Нет, я уверена, что не говорил. Почему?
– М-м-м… Не знаю. Видимо, по недосмотру. И я не совсем понимаю, что означает слово "любовь".
– Я тоже, - тихо произнесла она. - Но мне нравится, как ты это говоришь. Скажи еще раз, а?
– Э-э-э… О'кей. Я тебя люблю. Я люблю тебя, Мэри.
– Сэм…
Она прижалась ко мне и задрожала от волнения. Я чуть встряхнул ее.
– А ты?
– Я? О, я тоже тебя люблю, Сэм. С тех самых пор…
– С каких пор?
Я думал, она скажет, что с тех пор, как я заменил ее в операции "Интервью", но оказалось, нет.
– Я полюбила тебя, когда ты залепил мне пощечину.
Ну где тут логика?
Машина медленно курсировала вдоль коннектикутского побережья. Я разбудил водителя и попросил доставить нас в Вестпорт, где мы сразу же направились в мэрию. Я подошел к стойке в бюро санкций и лицензий и обратился к клерку:
– Мы можем здесь пожениться?
– Это как пожелаете, - ответил он. - Охотничьи лицензии налево, лицензии на собак направо. А здесь золотая середина. Надеюсь.
– Что ж, отлично, - сказал я серьезно. - Будьте добры, оформите нам лицензию.
– Конечно. О чем речь? Каждый должен испытать это хотя бы один раз в жизни, как я всегда говорил моей старухе. - Он достал бланк. - Ваши серийные номера, пожалуйста.
Мы назвали номера.
– Так. Не регистрировал ли кто-то из вас брак в другом штате?
Нет, не регистрировал.
– Вы уверены? Если после регистрации обнаружатся другие контракты, этот утратит силу.
Мы снова подтвердили, что оба никогда не вступали в брак.
– Какой срок? Возобновляемый контракт или на всю жизнь? Если больше десяти лет, такса такая же, как на всю жизнь. Если меньше шести месяцев, то это не ко мне: можете получить упрощенный контракт у авторегистратора вон там, у стены.
– На всю жизнь, - тихо ответила Мэри.
Клерк удивленно вскинул брови.
– Леди, вы уверены, что делаете правильный выбор? Возобновляемый контракт с автоматическим продлением столь же постоянен, но если вы передумаете, вам не придется обращаться в суд.
– Вы слышали, что сказала леди?
– О'кей-о'кей. Финансовая политика определяется одной из сторон, взаимным согласием или закрепляется контрактом?
– Контрактом, - ответил я, и Мэри кивнула.
– Контрактом так контрактом, - согласился он, пробежав пальцами по клавиатуре принтера. - Теперь самый главный вопрос: кто платит и сколько?
Содержание или дарственный фонд?
– Содержание, - ответил я, поскольку на дарственный фонд моих сбережений просто не хватило бы.
– Ни то, ни другое, - твердо сказала Мэри.
– В смысле? - удивился клерк.
– Ни то, ни другое, - повторила она. - Это не денежный контракт.
Клерк откинулся на спинку стула.
– Леди, вы совершаете ошибку, - попытался уговорить он Мэри. Джентльмен, как вы слышали, готов платить содержание, и он совершенно прав. - Нет.
– Может быть, вам лучше посоветоваться сначала со своим адвокатом? В фойе есть общественный коммуникатор.
– Нет!
– Чтоб мне сдохнуть тогда, если я понимаю, зачем вам нужен контракт!
– Я тоже не понимаю, - успокоила его Мэри.
– Вы хотите сказать, что он вам не нужен?
– Нужен. Запишите, как я сказала: "Без содержания".
Клерк с беспомощным видом склонился над принтером.
– Теперь, видимо, все. Проще не бывает, - сказал он и забубнил: Клянетесь - ли - вы - оба - что - изложенные - выше - факты - верны - что - вы - регистрируете - это - соглашение - по - собственной - воле - и - не - под - влиянием - наркотических - препаратов - что - никаких - скрытых обязательств - и - прочих - юридических - препятствий - к - заключению - и - регистрации - брака - не - существует?
Да, клянемся; да, по собственной; нет, не под влиянием; нет, не существует.
Клерк выдернул лист из принтера.
– Пожалуйста, отпечатки больших пальцев. О'кей, с вас десять долларов, включая федеральный налог. Я расплатился, и он сунул контракт в копировальную машину. - Копии будут высланы по адресам, соответствующим вашим серийным номерам. Все. Какого рода церемонию вы предпочитаете? Могу я чем-нибудь помочь?
– Мы не хотим никаких религиозных церемонии, - ответила Мэри.
– Тогда я могу посоветовать как раз то, что вам нужно. Старый добрый доктор Чамли. Никакого предпочтения ни одной из религий, лучшее стереосопровождение в городе, все четыре стены и настоящий оркестр. Полный набор удовольствий, включая обряд плодородия и прочее, но все чинно, с достоинством. Плюс личные отеческие советы. После него вы действительно почувствуете себя семьей.
– Нет, - теперь это сказал я.
– Да полно вам! - принялся уговаривать меня клерк. - Подумайте о молодой леди. Если она сдержит свои обязательства по контракту, второго шанса у нее не будет. Каждая девушка заслуживает, чтобы у нее была свадьба. И, честное слово, я не бог весть какие комиссионные получаю.
– Вы сами можете нас поженить? Да? - спросил я. - Тогда вперед. И давайте покончим с этой процедурой.
– А вы что, не знали? - удивленно ответил он. - В этом штате люди женятся сами. Вы уже женаты, поскольку поставили отпечатки пальцев на лицензии.
Я сказал "О!". Мэри промолчала, и мы вышли на улицу.
На посадочной площадке к северу от города я взял напрокат машину развалюхе исполнилось лет десять, но там стоял автопилот, так что нас она вполне устраивала. Мы облетели город по кругу, срезали над Манхэттенским кратером, и я запрограммировал автоматику. Меня переполняло счастье, и в то же время я ужасно волновался, но затем Мэри меня обняла… Не знаю уж, сколько прошло времени, но скоро - слишком скоро - послышалось "БИП! бип-бип БИП!" радиомаяка в моей хижине. Я высвободился из объятий и направил машину на посадку.
– Где это мы? - спросила Мэри сонным голосом.
– Над моей хижиной в горах, - ответил я.
– Я даже не знала, что у тебя есть хижина. Думала, мы летим ко мне.
– Там же полно капканов! И кстати, это теперь не моя хижина, а наша.
Она снова меня поцеловала, и я чуть не врезался при посадке в землю.
Мне пришлось уделить несколько минут машине, а Мэри тем временем выбралась и пошла вперед. Я ее догнал уже у дома.
– Бесподобно, милый!
– Адирондак! Этим все сказано, - согласился я.
Солнце висело над самым горизонтом, а легкая дымка, окутавшая горы, придавала пейзажу какой-то особенный, удивительно объемный вид.
Мэри обернулась.
– Да. Только я не природу имела в виду, а твой дом. Давай зайдем?
– Конечно. Только это, скорее, просто хижина.
В общем-то, так она и планировалась. Внутри даже бассейна не было.
Приезжая сюда, я хотел чтобы город оставался где-то там, далеко позади.
Корпус - стандартный, из стали и стеклопластика, но снаружи обшит особо прочными плитами - тоже пластик, но в форме бревен. Внутри - все просто: одна большая гостиная с настоящим камином, мягкими коврами и низкими креслами. Все необходимое оборудование марки "Компакто Спешиал" находилось под фундаментом: кондиционер, энергоблок, фильтры, аудиооборудование, водоснабжение и канализация, радиационные датчики, сервомеханизмы - все, кроме морозильника и кухонного оборудования, упрятано вниз, и ни забот, ни хлопот. Даже стереоэкраны не сразу заметишь, пока они не включены. Почти настоящая бревенчатая хижина, но с водопроводом.
– Очень милая хижина, - сказала Мэри серьезным тоном. - Большой роскошный дом мне бы, наверно, не понравился.
– Значит, нас уже двое. - Я набрал комбинацию на шифрозамке, дверь разошлась в стороны, и Мэри прошмыгнула внутрь. - Эй! Ты куда?
Она вернулась на порог. - Что такое, Сэм? Я что-то сделала не так?
– Еще бы! - Я вытащил ее на улицу, затем поднял на руки, перенес через порог, поцеловал и поставил. - Вот, теперь ты у себя дома.
Когда мы вошли, включился свет. Мэри обвела гостиную взглядом, повернулась и бросилась мне на шею.
– Дорогой…
Спустя какое-то время, она меня отпустила и принялась бродить по комнате, останавливаясь то тут, то там, приглядываясь, трогая вещи.
– Знаешь, Сэм, если бы я планировала обстановку сама получилось бы то же самое.
– У меня, к сожалению, только одна ванная, - признался я. - Будем жить в суровых полевых условиях.
– Меня это вполне устраивает. Я даже счастлива; теперь я знаю, что ты не водил сюда своих женщин.
– Каких женщин?
– Сам знаешь, каких. Если бы ты задумал этот дом как любовное гнездышко, здесь была бы вторая ванная комната.
– Тебя не проведешь.
Она не ответила и ушла на кухню. Спустя секунду оттуда донесся радостный визг. - Что случилось? - спросил я, направляясь к ней.
– Я совсем не ожидала найти в холостяцком доме такую кухню.
– А я, кстати, неплохо готовлю. Мне хотелось хорошую кухню, вот я и купил все, что нужно.
– Бесподобно! Но теперь готовить для тебя буду я.
– Хорошо, это твоя кухня. Распоряжайся. Но может быть, ты хочешь сначала сполоснуться? Я пропущу тебя вперед. А завтра мы выпишем каталог и закажем еще одну отдельную ванную. Ее доставят воздухом.
– Иди первым, - сказала она. - Я пока поставлю обед.
***
Домашняя жизнь началась у нас так гладко и естественно, словно мы были женаты уже несколько лет. Нет, я не говорю, что медовый месяц прошел скучно, или что мы не узнали друг о друге ничего нового - ни в коем случае. Но мы уже знали достаточно - особенно Мэри - отчего и казалось, что нашей семье не первый год.
В памяти те дни сохранились не очень ясно. Помню только ощущение счастья. Видимо, я успел забыть, что это такое, или просто не понимал раньше. Да, случалось, кто-то вызывал у меня интерес. Случалось, я увлекался. Это славно, забавно, весело, но счастлив я ни с кем не был.
Мы ни разу не включали стерео и ничего не читали. Никого не видели и ни с кем не говорили. Только на второй день сходили пешком до поселка, потому что мне хотелось показаться на людях с Мэри. На обратном пути мы проходили мимо хибары местного отшельника Старого Джона по прозвищу Горный Козел, который присматривал за моим домом, и, увидев его, я помахал рукой.
Он помахал в ответ. Одет Джон был как обычно: старая армейская куртка, вязаная шапка, шорты и сандалии. Я хотел предупредить его насчет режима "Голая спина", но передумал и вместо этого крикнул:
– Пришли ко мне Пирата!
– Кто такой Пират, дорогой? - спросила Мэри.
– Увидишь.
Едва мы вернулись домой, появился Пират, здоровый хулиганистый кот: дверца, что я для него сделал, открывалась на его "мяу". Он вошел, высказал все, что думает о хозяевах, которые исчезают слишком надолго, затем простил и ткнулся мордой мне в ноги. Я потрепал его по спине, и Пират отправился обследовать Мэри. Та опустилась на колени, пытаясь привлечь его звуками, которые издают обычно люди, понимающие кошачьи повадки, однако Пират оставался на месте и долго ее разглядывал, не скрывая своей подозрительности. Затем вдруг прыгнул на руки и, заурчав, уткнулся в подбородок.
– Ну, слава богу, - произнес я с облегчением. - А то я уж думал, что он не разрешит тебя оставить.
Мэри посмотрела на меня и улыбнулась.
– Не беспокойся. Я сама на две трети кошка.
– А еще на треть кто?
– Узнаешь.
С тех пор Пират почти все время оставался с нами; Мэри он уделял внимания даже больше, чем мне. Я его выгонял только из спальни - Мэри и кот протестовали, но тут я был неумолим.
***
Мэри очень неохотно говорила о прошлом - видимо, считала, что это ни к чему. Она слушала, когда я говорил о себе, но свое прошлое обсуждать отказывалась. Как-то раз, когда я пристал к ней с расспросами, она просто сменила тему, сказав:
– Пойдем полюбуемся закатом.
– Каким закатом? - недоуменно спросил я. - Мы же только что позавтракали. - Однако эта путаница со временем вернула меня в реальный мир. - Мэри, сколько мы уже здесь?
– А это имеет значение?
– Еще как имеет. Прошло, наверно, больше недели. Наши телефоны могут зазвонить в любую минуту - и все: назад на галеры.
– Да, но зачем беспокоиться заранее?
Однако я уже не мог успокоиться. Мне загорелось узнать, какое сегодня число. Можно было, конечно, включить стерео, но там наверняка наткнешься на сводку новостей, а это себе дороже: я все еще притворялся, что мы с ней в каком-то другом мире, где нет никаких титанцев. - Мэри, - спросил я. - У тебя есть "Темпус"? Много?
– Ни одной пилюли.
– Ладно. У меня хватит на двоих. Давай растянем наш отпуск. Вдруг нам осталось всего двадцать четыре часа? Можно превратить их в целый месяц субъективного времени.
– Не надо.
– Но почему? Нам только и остается, что старое доброе carpe diem «лови день, лови мгновение (лат.)».
Она накрыла ладонью мою руку и посмотрела в глаза.
– Не надо, дорогой, это не для меня. Я хочу прожить каждое мгновение своей жизни, не беспокоясь о следующем. - Наверно, я выглядел очень упрямо, и она добавила: - Если хочешь принимать "Темпус", я не возражаю, но, пожалуйста, не уговаривай меня.
– Бог с тобой! Неужели ты думаешь, я тебя брошу и буду веселиться один?
Она промолчала, и надо заметить, это отличный способ выигрывать споры.
Не то чтобы мы часто спорили. Если я из-за чего-то заводился, Мэри обычно поддавалась, но в конце концов выходило, что не прав я. Несколько раз я пытался разговорить ее, заставить рассказать о себе - нужно же мне знать о своей жене хоть что-то, - и на один из моих вопросов о прошлом она задумчиво ответила:
– Иногда мне кажется, что у меня и вовсе не было детства. Может, оно мне просто приснилось?
Я спросил напрямик, как ее зовут.
– Мэри, - ответила она спокойно.
– Это твое настоящее имя? - я уже давно сказал ей свое, но она по-прежнему звала меня Сэмом.
– Конечно, настоящее. С тех пор как ты меня назвал этим именем, я Мэри.
– Ладно, ты моя дорогая и любимая Мэри. А как тебя звали раньше?
В глазах у нее промелькнула какая-то затаенная боль, но она ответила:
– Одно время я носила имя Аллукьера.
– Аллукьера, - повторил я, наслаждаясь необычным звучанием. Аллукьера. Какое странное и красивое имя Аллукьера. В нем есть что-то величественное. Моя дорогая Аллукьера.
– Теперь меня зовут Мэри. - Как отрубила.
Я понимал, что где-то, когда-то с ней случилось какое-то ужасное событие, и память о нем до сих пор отзывается болью. Но видимо, мне просто не суждено было о нем узнать. Что ж, нет, значит нет. Она моя жена, какая есть, такая и есть - мы вместе и навсегда. От одного того, что она рядом, на душе становилось тепло и светло, а это, право же, не так мало.
***
Я продолжал называть ее Мэри, но имя, которое она носила в прошлом, не давало мне покоя. Аллукьера… Аллукьера… Меня не оставляло впечатление, что где-то я его слышал.
И неожиданно я вспомнил. Настойчивая мысль все-таки раскопала информацию на дальних полках памяти, заваленных всяким бесполезным хламом, от которого невозможно избавиться. Была в свое время то ли секта, то ли колония… Они пользовались искусственным языком и даже имена детям давали новые, придуманные… Точно. Уитманиты. Анархистско-пацифистский культ. Их вышибли из Канады, но они не смогли закрепиться даже в Литл-Америке «Антарктида, шельфовый ледник Росса». Когда-то мне попала в руки книга, написанная их пророком, "Энтропия радости", где было полно псевдоматематических формул, указывающих путь к достижению счастья.
В мире все "за счастье", так же, как все "против греха", но культисты пострадали из-за принятых у них обрядов. Свои сексуальные проблемы они решали очень древним и не совсем обычным по современным понятиям способом, что создавало взрывоопасные ситуации, с какой бы культурой ни соприкасались уитманиты. Даже Литл-Америка была недостаточно далеко, и, если я правильно помню, остатки культистов эмигрировали на Венеру. Но в таком случае никого из них уже нет в живых.