Воспаление легких?!
В жару, в полубредовом состоянии я делал отчаянные усилия, чтоб не потерять сознание. С трудом передвигался по тайге, убеждая себя вслух:
– Не сбиться… Река – слева по ходу. Вон там. Солнце – на востоке. Так. Река – слева. Где-то впереди, за поворотом ручья, – на высоком обрыве сосна. А рядом с нейохотничья избушка. У сосны должны быть две вершины. Эта? Нет… Просто в глазах двоится. От болезни. Ничего. Все ничего. Только не сбиться. Ручей рядом. Поворот. И вот виднеется сосна. Двухвершинная? Да-да. Та самая. И рядом – избушка. Теперь взобраться на обрыв. Еще немного. Как-нибудь десять шагов… девять… восемь… семь… пять… Уж близко. Дошел!
Из последних сил я взобрался наверх. Свалился под двухвершинной сосной. Потерял сознание. На миг пришел в себя. И впал в тяжелое забытье.
Часть четвертая
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ
РАЗГОВОР О ПОХОДКАХ
Люцерн. 1 августа 1863 года
Из портфеля Милана Капки
Дневник Веригина
Долго же я спал. Где я?
И я хотел было привстать, но не мог. Чьи-то руки повернули меня, поправили подушку, одеяло.
– Тише… тише… вам нужен покой.
Я повиновался. Кто-то приподнял мою голову и дал мне пить, приговаривая:
– Спокойно… спокойно… спите! Сейчас ночь.
На меня пахнуло запахом лаванды.
Вот все, что мне запомнилось из моей тяжкой болезни в Люцерне.
…Я поправляюсь. Но еще очень слаб. С трудом держу в руке карандаш.
Итак, я потерял сознание в тайге. Добрые люди подобрали меня. Переправили к Наташиным друзьям. Как им удалось перевезти меня через границу в Швейцарию, до сих пор не понимаю.
Рассказывали, что меня выдавали за тяжелобольного генерала, срочно нуждавшегося в особом лечении. Отдельное купе. Сопровождающие: врач и сестра.
А я бредил. Тайга… Сосна двухвершинная… Погоня… Сопровождающие кашляли, спорили, чтобы заглушить странные слова. Было много волнений. Но все кончилось благополучно. Генеральский чин помог. Я в Люцерне.
Люцерн. 15 августа.
Дневник Веригина
Собираюсь в Карлсбад.
Сегодня весь день приходили товарищи. Прощались.
Принесли деньги. Помогли уложить вещи.
Какая бурная ночь за окном! И дождь. И ветер. Зеркальное, всегда такое спокойное озеро, домики под черепичными крышами, часовенка у моста, что перекинут через ручей, впадающий в озеро, – все потонуло в крутящейся дождливой темноте.
Только что от меня ушел Симон Бургонь, старик часовщик, у которого я живу. Какой занятный человек! Он был дружен с Теодором Амадеем Гофманом, автором «Щелкунчика» и других удивительных сказок. Всю жизнь его страстью были часы. И в соседней комнате у него целое собрание часов. Самых разных: есть и огромные ивовые часы, которые крепко стоят на полу, а циферблат влит в ивовый венок; есть у него и веселые часы: каждый час из них с радостным жужжанием вылетает пчелка и возвращается назад, есть и грустные часы, где старик мелыгик под печальную мелодию все льет и льет воду на колеса мельницы.
Одним словом, много разных забавных часов у часовщика Симона Бургоня.
И недавно, когда он, постучав, открыл дверь в мою комнату, вместе с ним вошли разные голоса часов.
Старик церемонно поклонился.
– Рад вас видеть, мосье Бургонь. Садитесь.
Старик остро и внимательно глянул на меня.
– Мосье Веригин! Что вы скажете о походке человека? – неожиданно спросил он.
– О походке человека? – с недоумением спросил я.
Бургонь загадочно на меня посмотрел и с воодушевлением прошептал:
– О, мосье! Я старый человек, и, чуть посмотрю на часы и вслушаюсь в ход часов, их походку, я сразу узнаю их прошлое, настоящее и будущее. Чем болели и как идет их жизнь.
– Часы – это часы, мосье Симон. Но вы спросили меня о походке человека, не так ли?
– Да, да, именно. – Старик таинственно улыбнулся.
– Припоминаю, – сказал я. – Еще давно, когда я начинал занятия в университете, я тоже думал о походках людей. Я говорил себе: болезнь, скрытую в груди человека, обнаруживают при помощи выстукивания грудной клетки. Этот способ был известен несколько тысяч лет назад врачам Древнего Египта и Греции. Далее медики о нем накрепко забыли. И лишь в восемнадцатом веке (1761 год) его вновь открыл врач из Вены Леопольд Ауэнбруггер. А после него еще и другие врачи много писали, учили, как при помощи перкуссии исследовать состояние больного. Тут было и такое открытие: когда выслушиваешь сердце, надо, чтоб больной не только стоял, но и лежал, а при этом следует класть человека не только на спину, но и на левый бок: так лучше поймешь состояние больного. И я сказал себе тогда: стоять, лежать – все это правильно, но человек еще и движется, ходит. И надо понять, что означают движения его рук, как ступает он ногами по земле, что выражает его спина, когда он идет. Походка – разве не говорит она о том, как человек чувствует себя?
– О! Вы тысячу раз правы. Но это еще не все. Характер, суть живых существ – вот что отражает походка, – подхватил старик. – Мы говорим: красоту лошади можно понять, если увидеть ее в беге. Да! Лошадь познается в беге. А птицы? Мы знаем, как удивителен, своеобразен и неповторим полет птиц разных пород и то, как они ходят по земле.
Я прервал на мгновение чтение дневника. Разговор Веригина и Бургоня о походках вызвал в моей памяти один случай в зоопарке.
Это был обыкновенный зоопарк с березками по обочинам тропинки. Шумная толпа с шутками, возгласами удивления и сожаления, с насмешками и резким смехом двигалась, рассматривая клетки со зверями за решетками («Смотри! Глянь… вот… вот»). И толпа эта вдруг приостановилась, смолкла, расступилась. На дорожке зоопарка, пыльной, засыпанной конфетными бумажками, показался житель великих, уходящих в небо Анд – показался кондор!
Давно уж люди подрезали орлу крылья. И никогда никуда уж он не улетит. Но птица шла по земле так, словно все еще видит свою тень, скользящую по вершинам Анд, над которыми она пролетает. Будто все еще слышит, как услужливо отвечает горное эхо на орлиный ее крик.
У кондора были подрезаны крылья. Он был в неволе. Но шел он по тропинке прямо, сильно, гордо. Ни на кого не глядя, никому не уступая дорогу. Шел так, словно он – в полете и преодолевает напор сумасшедшего ветра в горах. И чуть я увидел его, как быстро, вместе с другими, потеснился, сошел на обочину тропинки, прижался к березке.
Птица прошла мимо дерева, за которым я стоял и глядел на нее. Вот… она была рядом со мной. Протянуть руки – тронуть осторожно подрезанное крыло? Нет! Ведь я уже не вижу птицы, которая идет медленно по пыльной дорожке, засыпанной бумажками от мороженого и конфет. Нет, я вижу, как простерлась мощная орлиная тень ее над вершинами Анд.
Очень старый, усталый, с потускневшими глазами, уж давно плененный, с подрезанными крыльями, кондор шел по пыльной тропинке зоопарка…
Но нет человека, который, увидев, как птица идет по земле, не понял бы, как летит эта птица над землей. Ведь полет – это тоже походка. Только не по земле, а по воздуху.
ЧАСЫ И ЗАПАХИ
Дневник Веригина
– Но почему вы так упорно говорите со мной о походках? – удивился я.
– Тс-с-с… одну минуту, – сказал старик, широко раскрыл глаза и поднял вверх указательный палец. Прислушался к шуму ветра.
По-прежнему все кругом стонало, грохотало, выло. Симон Бургонь все прислушивался. Медленно качнул пальцем. Миг один – и откуда-то сверху раздались, потекли тяжелые, долгие удары. Смешно даже думать, чтоб кто-либо слышал, как бьют часы на башне в такую мутную ночь. Но все же в ту самую минуту, когда часы на башне стали отбивать свой счет, в эту же минуту в домике старого часовщика, который стоял в переулке – далеко и от озера, и от городской башни, – в ответ на удары башенных часов зазвонили на свои голоса часы.
Голоса часов – и в домике Симона Бургоня, и на городской башне – звучали и умолкли почти одновременно.
По губам старика проскользнула странная улыбка:
– Я доволен исполнением. Оркестр работал дружно. Я всегда наблюдаю походку часов. Ах! О чем я мечтаю… Создадут ли когда-нибудь люди такие часы, которые будут настроены на запахи? Пусть люди сговорятся: определенному времени суток будет отвечать определенный запах. Конструкция таких часов будет совсем особая: нажал кнопку – и разнесся запах ландыша. Значит – семь часов утра. Запах розы укажет на полдень, а если запахло ночною фиалкой – значит, полночь. Ведь на каждый час суток можно подобрать свой запах. Их, этих запахов, так много, в разное время суток.
Бургонь умолк и откинулся на спинку кресла.
Слова Бургоня о настройке часов на запахи заставили меня достать из моей библиотеки «Музыкальные новеллы»
Э. Т. А. Гофмана. И на странице 67-й прочел: «…я на хожу известное соответствие между цветами, звуками и запахами… Особенно странную, волшебную силу имеет на до мной запах темно-красной гвоздики, я непроизвольно впадаю в мечтательное состояние и слышу словно издалека набегающие и снова удаляющиеся звуки бассет-горна».
ЧЕЛОВЕК О РЫСЬЕЙ ПОХОДКОЙ
Я тихонько тронул Бургоня за руку:
– Мосье Симон! Простите, но вы спрашивали меня о походке человека. Че-ло-ве-ка. А не часов.
На лицо старика набежала тень. Он тревожно качнул головой. Придвинулся ко мне.
– Вы были очень больны, мосье. Гнилая горячка. Сюда приходили ваши друзья. Кормили вас, лечили. Тревожились за вашу жизнь. Вечером все уходили. Я оставался с вами. До утра. Но когда вам было особенно трудно (вы ночами были в беспамятстве), стал приходить один человек.
– Ночью? Кто же?
– Такой высокий, красивый, седой. И голос у него ровный, тихий. Глаза светлые, смотрят в упор.
– А-а-а… Припоминаю. Святошин! Мне еще в Женеве говорили о помещике Святошине. Будто бы в нем заговорила совесть и он хочет весь свой капитал передать Герцену на революцию.
– Он вам знаком, этот Святошин? Тогда другое дело, – недоверчиво продолжал Бургонь. – Но со мной этот ночной гость был крайне молчалив. Отсылал меня спать. А сам садился за стол подле вас. Вынимал бумагу и писал, писал. Всю ночь напролет. Даст вам лекарство и опять все пишет. У меня сон очень чуткий, мосье. Сквозь дрему мне слышалось… простите, может быть, мне это только казалось, но я явственно слышал, как почему-то тихонько скрипели ремни и осторожно щелкали застежки на вашем чемодане, шуршали бумаги, и снова тишина. Шорох пера, которое все бежит и бежит по бумаге. Этот ваш «ночной» друг совсем другой, он не такой, как ваши «дневные» друзья. Его походка…
– Какая же у него походка?
– Бесшумная. Он не касается пола каблуком. Мягко вытягивает носок и бережно опускает его на землю, словно боится оставить полный след. У него какая-то лисья… нет, рысья походка. Понимаете? Походка рыси.
– Рысья? Вы говорите: рысья походка?
– Именно. И мой сенбернар Пасс всегда недоволен, ворчит, когда этот человек переступает порог моего дома. – Старик вдруг встал со стула. – Я слишком много говорю с вами, мосье. Ведь вы не успели еще окрепнуть после болезни. Я удаляюсь. Спокойной ночи!
И старик снова церемонно поклонился. Ах, как хорош бы он был в затканном золотом камзоле, при шпаге и в треуголке с пером! Совсем кавалер Глюк, как его описал Гофман.
ФАРФОРОВАЯ МИНИАТЮРА
Вот и окончена первая папка.
Я не заметил, что небо посветлело. В окно подул предрассветный, бодрящий ветерок. Я встал и прошелся по комнате.
Как неожиданно и прочно вошел в мою жизнь Веригин, этот безвестный искатель!
Деревья за окном вдруг зашумели, залепетали, потревоженные порывом ветра. Опять затихли.
Скорее за стол. Что еще готовит мне следующая папка?
Что это? Какой-то конверт без надписи. Внутри – голубые листки почтовой бумаги. Почерк не Веригина. Явно женский, мягкий, аккуратный.
«Дмитрий, друг мой бесценный!
Наконец-то представился случай, чтобы переслать тебе письмо с верным человеком.
Можешь ли ты понять, как я и мои друзья бесконечно благодарны тебе за твой самоотверженный поступок! Я плакала и гордилась тобой, когда слушала, как ты на суде обвинял себя в том, чего не совершал.
Я думала, что разлучаюсь с тобой на долгие годы, а может быть, навсегда, – вот откуда мои слезы. Позднее я узнала, что друзья поклялись помочь твоему бегству за границу.
Как я была счастлива, когда мне сообщили, что все удалось!
Эту фарфоровую миниатюру я заказала для тебя, чтобы ты не забыл меня, мой друг! Не правда ли, похожа?
Когда же мы свидимся с тобой? Разве что сумеешь продлить наши жизни на тысячу лет, о чем ты мечтаешь. Прости меня, Дмитрий, но эта твоя мысль меня пугает.
Людей станет так много – новые родятся, а старые не будут умирать.
Как же они будут жить? Где найдут работу? Как прокормят себя и семью?
Ведь начнут убивать друг друга. А знатные и богатые будут истреблять ненужных им лишних бедняков. Ведь у них армия, полиция. В жизни каждой семьи могут возникнуть трагедии. Нетерпеливые наследники, например. Голодные дети. Надоевшие жены. Невыносимые мужья.
Прости меня, Дмитрий, я так боюсь, что при твоей одаренности и настойчивости, ты добьешься этого тысячелетия.
Может быть, я не права, может быть, ты сумеешь объяснить мне, доказать, как это будет?
Ах, Дмитрий, а пока годы летят, а ты так далеко!
Не забывай меня.
Твоя Наташа.
Р. S. Как ты просил, мы навели справки о твоем знакомом Сумбатове. Печальные вести, друг мой. После твоего ареста у него был обыск, и все его записки и рисунки увезли. Черепки же потоптали и выбросили за окно в бурьян.
Так рассказал нам слуга Сумбатова Петр.
Он же и похоронил своего барина, который не вынес гибели всех своих научных работ и открытий.
Ты знаешь, Дмитрий, этот Сумбатов, как видно, был отличный человек. Он дал вольную не только Петру, но и всем своим дворовым, А поместье со всеми постройками и крестьянами продали еще его родители. Дом же, что на Плющихе, пошел с молотка.
Как жаль, что мы его не знали!
Н.».
Так вот каков Веригин! Ценой своей свободы спасал людей от царской расправы. Ни суд, ни ссылка, ни разлу ка с родиной и любимой девушкой не испугали и не оста новили его. Ах, Веригин, Веригин, куда же ты пропал?
Найду ли я твои следы, твои пути? Твой конец?
А где же миниатюра? Где портрет Наташи? Я лихорадоч но роюсь в портфеле. Нет миниатюры. Может быть, Веригин взял ее с собой? Как жаль! Мне так хотелось увидеть ее лицо!
Еще листок, но почерк уже Веригина. Как много попра вок, зачеркнутых слов… Это какой-то черновик, по-ви димому.
«Душа моя Наташа, безмерно обрадовала меня весточка от тебя! Чудесный подарок – фарфоровый твой портрет.
Гляжу не нагляжусь.
Теперь поговорим о другом.
Очень меня огорчает твое отношение к моей мечте, которую надеюсь скоро осуществить.
Да, да, душа моя, больше чем надеюсь – уверен. Но ты права в одном: при теперешнем положении человечества всеобщее долголетие привело бы к страшному самоистреблению.
Но, милая моя Наташа, ведь ты-то хорошо знаешь, народы пробуждаются. Лучшие люди отдают свои силы, свой ум, свою жизнь за светлое будущее человечества. И оно придет. И я хочу из страшного, несчастного мира, в котором мы живем, послать им, тем людям будущего, мой подарок – тысячу лет счастья.
Когда народы будут свободны и сольются в одну человеческую семью, разве не хватит места, работы, пищи для всех?
Я передам мое открытие вам, борцам за это будущее.
Вы сумеете сохранить и донести до свободного человечества то, что ему необходимо: долгие годы для накопления знаний, для творчества и счастья.
Верь мне, Наташа, я добьюсь этого, обязательно добьюсь, и скоро.
Твой Дмитрий».
Комната уже вся залита светом. Я выключаю настольную лампу. Птицы встретили солнце целым оркестром. Теперь они заняты своими хлопотами. Порхают, перекликаются.