Итак, все это произошло на самом деле. Доказательства имелись налицо: рубашка Миши до сих пор была застегнута лишь на одну пуговицу и шнурки ботинок волочились по мозаичному полу лестничной площадки. Миша Стерженьков спохватился и стал приводить себя в порядок. Потом он вновь взглянул на часы оставалось уже только восемь минут.
Там, на берегу реки, случилось такое, чего еще никогда не было за всю многовековую историю человечества. Произошел первый Контакт Земли с какой-то далекой цивилизацией, много обогнавшей землян в своем развитии, уверенно посылающей в космос звездолеты, ведущей грандиозные комплексные исследования по выявлению разумной жизни в гигантском районе Вселенной. Миша вдруг попробовал представить себе этот район Вселенной и почувствовал легкое головокружение, какую-то сосущую пустоту внутри, даже похожую отдаленно на ужас, но тут же он снова взял себя в руки.
Ему, Мише Стерженькову, самому обыкновенному землянину, простому студенту отделения настольного тенниca физкультурного техникума, выпала невероятная удача: он первым встретится с чужим разумом. Может быть, когда-то во всех учебниках истории будут его, Стерженькова, портреты, подробные описания того, как это произошло, появятся, конечно, различные легенды, авторы учебников присочинят что-то свое, и, конечно же, имя Михаила Стерженькова останется в веках, как... как имена Эдуарда Стрельцова и профессора Ворошейкина. Нет, его имя будет еще более громким! Миша сглотнул и отогнал эти не очень достойные мысли прочь. Главное ведь было не в этом. Главное - произошел первый Контакт!!!
Да, Контакт произошел, но следствием его будет то, что ему, Мише Стерженькову, предстоит на какое-то время утратить свое привычное сознание, свои мысли, свой сформировавшийся взгляд на мир. Взамен - приобрести чье-то чужое сознание, стать кем-то совсем другим, потерять свое "я" и получить взамен неизвестно что. Но каково это будет - потерять свое сознание, смотреть на мир чьими-то чужими глазами? И какие они, эти чужие глаза? Что можно ими увидеть? Каков вообще этот чужой разум, сформировавшийся где-нибудь на расстоянии во многие световые годы от родной планеты, неизвестно в каких условиях? Что обнаружит он на Земле, какие сделает выводы, какое примет решение?..
Миша Стерженьков почему-то вспомнил мрачный роман Герберта Уэллса, прочитанный еще в третьем классе, поежился и снова овладел собой. Он все еще стоял на лестничной площадке, до исторического момента оставалось только шесть минут.
Но ведь к этому надо отнестись совсем иначе: жители загадочной планеты Шерра из системы лиловой звезды Па-Теюк оказали ему, Стерженькову, неслыханное доверие: стать, по сути дела, посредником в установлении Контакта с Землей.
Контакт с братьями по разуму на других планетах шерристянам необходим, они его ищут, как искали бы его и земляне, если бы им уже позволял это уровень развития. И то, каким станет их Контакт с Землей, зависит теперь целиком от Миши. Эта почетнейшая миссия, между прочим, могла бы выпасть кому-нибудь другому - Мише стоило только остаться дома, и аппарат, построенный шерристянами, опустился бы к кому-нибудь еще. (Интересно, почему он опустился точно в двух шагах от Миши? Может, его зрительные устройства следили сверху, выискивая подходящие для Контакта условия - чтобы землянин был один, чтобы место было укромным и тихим!)
Значит, надо не ударить лицом в грязь, оправдать высокое доверие просвещенных шерристян, выполнить все, как надо.
Миша Стерженьков глубоко, значительно вздохнул, широко расправил плечи и стал спускаться по лестнице.
Как это будет? Наверное, когда он станет инопланетянином, Земля все-таки будет ему не совсем чужой, ведь какие-то предварительные сведения о ней шерристяне уже получили, сведения эти должны быть известны среднему жителю планеты Шерра...
Пройдя один пролет, Миша остановился и оглянулся на дверь своей квартиры. Ему пришло в голову, что о его великой удаче стоило бы, пожалуй, кого-нибудь все же предупредить... кто знает... просто предупредить... на всякий случай!
Некоторое время Миша задумчиво смотрел на дверь с номером 59. Семиклассница Стерженькова Татьяна была существом юным и легкомысленным, доверия не достойным. Иннокентий Иванович Стерженьков находился у себя в музее, а мама сейчас где-то далеко вела свой сорокатонный самосвал, не подозревая даже, что в жизни ее сына и всего человечества вообще только что произошло событие исключительной исторической важности.
Но ведь был еще один человек.
Миша стремглав кинулся по ступенькам вниз, нащупывая в кармане брюк двухкопеечную монету. Телефон-автомат стоял у подъезда.
(Ей, Наде Переборовой, студентке музыкального училища по классу виолончели, еще не раз предстоит появиться в изложении истории Миши Стерженькова. Оставим пока его самого, ему надо пробежать по лестнице ни много ни мало двадцать восемь пролетов, есть время сообщить о Наде некоторые предварительные сведения.
Миша познакомился с ней, проводя очередную велосипедную тренировку на улицах Москвы. Надя шла домой, закончив выступление, где в дуэте с лучшей подругой исполнила Концерт для виолончели с трубой современного композитора Дупелькова. Успех был огромный; все еще оставаясь мыслями в переполненном, взрывающемся овацией зале, она ступила на проезжую часть на красный свет, и... И драматического столкновения с велосипедистом было не миновать, если бы этим велосипедистом не был Миша. Систематические занятия спортом, правильный образ жизни, соблюдение режима дня помогли ему выказать ловкость, недоступную даже и самым бравым киногероям из некоторых занятных на первый взгляд, но пустых заграничных лент. Другого выхода уже не было, и он подхватил Надю на полном ходу вместе с виолончелью и понесся вперед, увозя ее все дальше от того места, где она даже не успела пережить испуг.
А потом? Потом все было так, как и должно было быть: молодые люди вместе ходили на концерты, в театры и в кино, совершали лыжные прогулки и посещали бассейн, и каждый постоянно открывал в другом радостные и близкие себе качества и черты. Словом, дружба, начавшаяся уже год назад, продолжала крепнуть; и кто удивится, что именно Наде Переборовой кинулся звонить Миша Стерженьков?)
Оставалось две минуты. Миша опустил монету и набрал номер. Раздались длинные гудки. Стремительно летели секунды. Наконец трубку сняли, и Надин дедушка, отставной каперанг, хриплым басом сказал:
- Капитан первого ранга Переборов слушает!
- Пожалуйста, Надю,- как всегда, чуть робея от баса, попросил Миша Стерженьков.
- Есть, Надю! - услышал он по-военному лаконичный ответ.
Оставалось уже меньше минуты. В телефонной трубке, когда смолк капитанский бас, слышна стала виолончель - Надя, значит, была дома. Потом раздались легкие, быстрые, но казавшиеся Мише ужасно медленными шаги, и вот Надина рука, только что державшая смычок, взяла телефонную трубку.
- Надя, не перебивай, слушай, что я тебе скажу, осталось двадцать секунд, событие исключительной важности,- скороговоркой, торопясь начал Миша.- Я сейчас был на берегу, готовился к зачету, только не перебивай, и космический корабль с Шерры...
Но в этот самый момент в Мишиных глазах вдруг потемнело, исчезла куда-то телефонная будка, все завертелось кругом, и только рука еще чувствовала трубку. Откуда-то издали, словно из-под воды, донесся обеспокоенный девичий голосок, но смысл сказанного уже не доходил до сознания, и голосок становился все встревоженней, встревоженней...
Рассказать обо всем Наде Переборовой Миша уже не успел. В его голове начало что-то происходить.
Еще на один короткий миг он вновь увидел, что стоит в будке телефона-автомата, держа трубку в руках, но уже в следующее мгновение все в глазах снова покрылось мраком, все уплыло куда-то, и последним, уже машинальным движением Миша Стерженьков повесил трубку на рычаг.
Потом в его глазах возникли какие-то цветные узоры. Они все время меняли сочетания, и скорость перемен стремительно росла, пока узоры не заплясали в бешеном, невероятном калейдоскопе.
В ушах раздался нарастающей силы звон, и наконец все исчезло и смолкло, наступили мрак, тишина, пустота.
...Шерристянин увидел себя внутри странной конструкции неизвестно какого назначения, таинственном результате земной инженерной мысли.
Рядом с конструкцией, снаружи, проложена была полоска из темно-серого вещества, изредка по ней с ужасающим грохотом проползали механические сооружения, порождение чужого разума.
Шерристянин втянул носом воздух - по-особому, так, чтобы определить точный химический состав темно-серой ленты.
По ту сторону полосы начинались заросли земной растительности. Растительность, в отличие от механических сооружений, была неплоха: своеобразного зеленого цвета, достаточной высоты, формы оказались приятны на глаз. Об этом, впрочем, он был
уже осведомлен, изучив сведения, собранные о Земле автоматическими зондами.
Раздался неприятный звук, и шерристянин повернулся направо. Снаружи, вплотную к конструкции, в которой он находился, стоял землянин и барабанил каким-то маленьким круглым предметом по прозрачному веществу, вделанному в дверцу. Теперь предварительные сведения, полученные с помощью зондов, помогли шерристянину определить, что землянин был женского пола, землянкой. Побарабанив немного, она сделала непонятный жест: показала зачем-то три пальца и из стороны в сторону покачала головой.
Шерристянин быстро уловил биотоки жителя Земли и, разгадав их смысл, толкнул от себя дверцу. Слегка пожав плечами, он ступил на полосу из темно-серого вещества и двинулся по ней наугад. Ему уже не раз случалось вот так же попадать в неизученные миры.
Глава третья
Дальнейшее изложение истории Миши Стерженькова, ставшего неожиданно для себя шерристянином, требует теперь краткого отступления. Увы, автор вынужден сказать, что, начиная с этого момента, рассказ его в отдельным местах становится не очень полным, что, описывая приключения юного спортсмена, многие подробности приходится опускать. Но как поступить иначе, если, к примеру, описание мыслительного строя посланца другой цивилизации, невообразимо опередившей нашу по уровню развития, - задача выше человеческих сил? Если подумать, каждому станет ясно, что строй этот не может быть доступен нашему пониманию, человеку пока его не постигнуть.
И тут уж ничего не поделаешь: мы понимаем лишь то, что уложено в привычные нам рамки, и никому не дано шагнуть за них дальше. Только одному Мише Стерженькову на короткое время приоткрылись глубины чужого разума, в сравнении с которым разум любого из нас не глубже, чем, скажем, сектор прыжков в длину; но и сам юный спортсмен, вновь обретя потом сознание землянина, не сумел, конечно, передать нашими словами тончайшего сочетания ощущений, чувств, ассоциаций, переживаемых шерристянами.
Понятно, что невыполнима и другая задача: невозможно, пользуясь лишь нашими современными понятиями, убедительно раскрыть природу и механизм всех применяемых на Земле шерристянином способностей и свойств, аналогий которым не сыщешь на сегодняшний день ни у одного из жителей нашей планеты; не объяснить и того, каким, собственно, образом Миша Стерженьков вместе с сознанием шерристянина приобрел и чисто физическую возможность применять эти свойства ведь внешне его организм не претерпел никаких изменений?! Факт же между тем не перестанет быть фактом - так было на самом деле!
Непостижимо для нас, скажем, удивительное умение инопланетянина произвольно превращать пространство в разнообразные предметы, но ведь посланец далекой планеты не раз это проделывал, вникая в закономерности чужого мира,превратил, например, крошечную часть окружающего его пространства в несколько двухкопеечных монет, на которые тут же накупил газет, как это делали рядом с ним настоящие земляне, и мгновенно усвоил и осмыслил все, что только в них содержалось. Трудно поверить и в то, что шерристянин легко проникал взглядом сквозь любые преграды, читал мысли прохожих, моментально разбирался в сущности любого землянина и т. д. и т. п.
Короче, еще не раз встретится в истории Миши Стерженькова такое, что на данном этапе своего развития мы можем, приспосабливаясь к нашему современному ладу, передать лишь весьма приблизительно.
Чего же другого, однако, можно было тут ожидать и надо ли огорчаться, досадуя на кажущуюся ограниченность человеческой мысли? Не правильней ли, сравнивая себя с шерристянами, задуматься над теми поистине головокружительными далями, которые предстоит еще преодолеть человечеству в процессе эволюции? И конечно, они преодолимы: придет время, и сегодняшний день мы будем вспоминать с чувствами, похожими на те, какие сейчас вызывает воспоминание, скажем, об охоте на мамонтов или о первобытных способах добывания огня, придет время, когда...
Но и на такие размышления о манящих перспективах человечества не стоит слишком уж отвлекаться - история Миши Стерженькова уже зовет нас дальше.
...Полчаса спустя после высадки на Землю шерристянин находился на перекрестке двух оживленных улиц и занят был тем, что подводил первые, предварительные итоги. К этому моменту с чужой планетой, с различными проявлениями жизни на ней он уже освоился полностью - мигом постигнув язык землян, временами он даже думал на нем, хотя, конечно, и ощущал недостаток слов: их было мало, невозможно мало в земном лексиконе для выражения сложнейших чувств жителя другой планеты. А первые итоги получались такими...
Земляне, без сомнения, были живым, энергичным, многообещающим народом.
Жизнь чужой планеты кипела и бурлила. Отдельные личности и целые группы землян вступали друг с другом в различные отношения. Они беседовали, выстраивались в очереди, передавали друг другу различные предметы. Все это, конечно, требовало отдельного исследования.
Несомненным и непреложным был тот факт, что перед населением планеты, только-только начинающим активное и сознательное наступление на тайны природы, лежала длинная дорога непрерывного развития,- дорога, по которой уже столько было пройдено самими шерристянами. Земляне же сделали по ней пока лишь несколько робких, неуверенных шагов...
На короткое мгновение разведчиком-шерристянином овладело даже чувство, которое на нашем языке можно, пожалуй, весьма примитивно и приблизительно назвать умилением. (Вот так же, наверное, с сочувствием и легкой понимающей улыбкой смотрит на очень молодое поколение старый человек.)
Шерристянину вспомнилась и юность своего собственного народа, ему захотелось извлечь для сравнения из глубин своей памяти такие исторические картины жизни на Шерре, которые уже были даже почти не видны, скрываясь за отдаленными горизонтами прошлого.
И он сделал это... Но - время! Нельзя было терять его драгоценных крупиц. И, подведя первые, общие итоги, шерристяннн приготовился окунуться в земную жизнь еще глубже. Он был до сих пор наблюдателем. Теперь, согласно программе исследований, ему предстояло самому немного пожить жизнью собрата по разуму, испытать все, что происходит в течение какого-то временного отрезка с коренным обитателем планеты Земля.
Человек с другой планеты включил участки мозга, зафиксировавшие в момент трансформации множество точных и подробных сведений о землянине, в чьей физической оболочке он находился. И он мгновенно стал ощущать себя Мишей Стерженьковым, со всеми его заботами и целями.
(Но, ощущая себя теперь Мишей Стерженьковым, на самом деле шерристянин не переставал оставаться шерристянином. Снова мы столкнулись здесь с явлением, которое не перевести точно на язык наших представлений. Может быть, правда, чуть вернее сказать, что шерристянин теперь наблюдал за землянином, чьей жизнью он уже начал жить, как бы со стороны, хотя на самом деле вовсе и не со стороны, а изнутри?)
И он взял путь к шестнадцатиэтажному типовому дому-башне на городской окраине, в котором семья Стерженьковых из четырех человек получила недавно новую трехкомнатную квартиру на пятнадцатом этаже.
Настроение шерристянина, начавшего жить жизнью брата по разуму, было в этот момент хорошим. Он с удовольствием ощущал тренированное свое тело, как делал бы это Миша Стерженьков, любовался некоторыми встречными девушками, но не забывал, ни на мгновение не забывал, конечно, и о Наде Переборовой.