— И что? — спросил Алонсо.
— Ничего. Говорит: он пока трезвый, так работящий и добрый мужчина, а что падчерицу бьет по пьяни, — значит, любит. Воспитывает.
— А она? — спросил Алонсо. — Мать?
Альдонса пожала плечами.
— Пять дней, — глухо сказал Алонсо.
— Она сказала, если ты еще раз к ним придешь — она позовет алькада…
— Хоть десяток алькадов.
— Господин мой, — не к месту вмешался Санчо, — а вы помните, что было с эти Андресом, тем пареньком, которого Рыцарь Печального Образа… ну, за которого заступился? Так хозяин его еще хуже наказал. Как бы с этой Панчитой… ну, то же самое не получилось.
На какое-то время воцарилась тишина.
— Санчо, — голос Альдонсы прозвучал напряженно, — а вы бы сами сходили к этим соседям, поговорили бы… без угроз, но по-свойски. Как-нибудь, а?
— Да-да, сеньора, разумеется, — закивал Санчо. — Я схожу… может и не понадобится, копьем-то… может, по-хорошему получится. Говорят же — покраснеть не покраснеет, а подобреть, если хочет, так подобреет.
Алонсо скептически хмыкнул.
— Я пойду, — Альдонса поднялась. — Пойду спать. Алонсо, не засиживайся долго, ладно?
— Я сейчас приду, — кивнул Алонсо.
На самом деле он будет сидеть допоздна. Пока не станут слипаться глаза и не упадет на грудь тяжелая голова.
Потому что слушать молчание Альдонсы в темноте спальни — нет сил.
— Санчо, а ведь у вас тоже есть жена?
— Конечно, господин мой.
— И что, она вас спокойно отпустила?
— Да ну, — Санчо беспечно махнул рукой. — Поплакала, конечно… баба есть баба… только пацаны мои уже подросли, в хозяйстве управятся, хорошие ребята… А баба, она все уши мне прожужжала, чтобы какого-то жалования просил. Что оруженосцы жалование получают.
— Сколько? — тускло спросил Алонсо.
— Что?! — радостно переспросил Санчо, не веря своим ушам. Он подумал было, что господин его действительно намерился назначить ему жалование.
— Сколько у вас сыновей? — переспросил Алонсо.
— А-а-а… — Санчо попытался скрыть разочарование. — Четверо.
Алонсо молчал. Ранние морщины на его лице обозначились яснее.
Санчо сделалось жаль его.
— Бросьте, сеньор Алонсо. Бог детей либо дает, либо не дает. Это не наше дело, это Божий промысел. Бог старый хозяин — больше придерживает, чем раздает.
— Последний, — сказал Алонсо. — Я последний Дон Кихот.
— Сеньор Алонсо, — Санчо оперся о стол локтями. — Вы меня простите, глупого мужика. Жалко, конечно, жалко, что прервался… Благородный род — это всегда жалко… Но что за беда?.. Кто о нем плакать будет, о Дон Кихоте? Тот погонщик мулов, которому Дон Кихот ни за что ни про что проломил голову на постоялом дворе?
— Санчо, — сказал Алонсо после паузы. — В губернаторство на острове ты не веришь… Жалования я тебе назначить не могу — не из чего, извини… Почему ты со мной идешь?
— Так… это… — Санчо растерялся. — Традиция… Батюшка меня так назвал, Санчо. Традиция, говорит… И опять же все Панса, которые с рыцарями уходили, домой живехоньки возвращались, не то что сами рыцари. Правда, один мой родич без глаза вернулся, другому внутренности все отбили… А третьему ногу переломали, так до конца дней и хромал. Но ничего, главное — живехонек. А про губернаторство… Так легенда все-таки откуда-то взялась? Мы вот думаем, что легенда — брехня, а вдруг она не брехня? А вдруг да обломится мне губернаторство, а я в поход не пошел, на печи остался… Обидно будет, да?
Некоторое время Алонсо смотрел на него, а потом расхохотался — весело, искренне. И Санчо подхватил этот смех, и так они смеялись, оба страшно довольные друг другом. Но вдруг Алонсо осекся и нахмурился:
— Кто это там? Альдонса, ты?
В глубине комнаты плыла высоченная белая фигура, плыла, то открывая, то снова закрывая собой звездное небо за окнами.
— Альдонса? — неуверенно переспросил Алонсо.
Он прекрасно видел, что это не Альдонса. Это кто-то высокий, ростом с него, Алонсо — светлый плащ падает до полу, лицо закрыто складками капюшона, голова опущена, походка странная, неровная, как будто человек пьян или ранен и вот-вот упадет…
Санчо оглянулся и посмотрел туда, куда напряженно глядел его хозяин.
— Что? — переспросил он удивленно.
— Да кто там ходит? — Алонсо встал. Санчо ухватил его за рукав:
— Кто ходит? Где ходит-то?
— Ты ослеп? Да вон же!
Санчо смотрел на него теперь испуганно:
— Сеньор Алонсо, нет там никого. Что вы…
— Как нет?! Я своими глазами…
В глубине комнаты действительно никого не было. Пусто. Секунду назад был — и вот пропал…
Алонсо стряхнул руку оруженосца и шагнул навстречу ночи за окнами. На него пахнуло пряными запахами запущенного парка; он прислушался — за окном бушевали цикады, но звон их разбивался о стены дома, как разбиваются волны о борт надежного корабля. Здесь, в доме, стояла сонная тишина…
Тогда ему стало страшно.
Ведь он ясно видел бредущую в темноте высокую фигуру. Он ясно видел…
Рубашка прилипла к спине. Взгляд — невольный, суеверный — на шторку, прикрывавшую мутноглазый портрет безумного Дон Кихота, сеньора Кристобаля Кихано…
— Санчо, — сказал он и поразился, как жалобно звучит его голос.
— Ты здесь ничего не видел?
Оруженосец был уже рядом. Коснулся его руки.
— Сеньор Алонсо… Тут у вас дом такой — то лестница скрипнет, то сквозняк пройдется. Может привидеться всякое. Чего вы всполошились?
— Привиделось, — сказал Алонсо, стыдясь своего детского страха.
— Привиделось, Санчо… Бывает.
* * *
Алонсо брел, подняв свечку, и мечтал только об одном — поскорее добраться до спальни, — когда в темноте ему померещилось не дуновение даже — так, колебание воздуха: пламя свечки дрогнуло и чуть не погасло.
Сквозняк, бывает.
Бывает… Но потом ему померещился осторожный скрип половицы. Не случайный скрип пола, который давно хорошо бы починить — а именно негромкий, приглушенный звук, что издает половица, когда по ней идут на цыпочках.
Он малодушно оглянулся — ему показалось, что в конце коридора метнулась тень.
Некому тут метаться. Фелиса спит, и Санчо ушел к себе в комнату.
Показалось. Бывает.
* * *
Фелиса хрюкала от смеха. Затыкала себе рот подолом рубашки — и все равно смеялась, синея; в какой-то момент Санчо испугался, что она задохнется или проглотит язык.
— Какое у него было лицо! Нет, ты видел, Санчо! Вот умора… Я бы что угодно отдала, чтобы еще раз поглядеть…
— Увидишь, — сказал Санчо нехотя. — Только… одно и то же повторять не стоит. Теперь, к примеру, надо перевести часы.
— А ходить за ним уже не надо?
— Надо. Ходить будем по очереди — ты, я…
Фелиса минуту сдерживалась, а потом снова покатилась со смеху. У ног ее лежали самодельные ходули и старая льняная простыня.
— Нет, ну как вспомню его лицо… Не могу!
— А ты его не любишь, — сказал вдруг Санчо, сказал, сам не зная зачем. — Ты ему врала.
Фелиса сразу же перестала смеяться. Уставилась на Санчо, покрутила пальцем у виска.
— Ты чего это? Ясно, я его люблю. Чего это я его не люблю?
— Ты его не жалеешь, — произнес Санчо медленно.
— Здрасьте! — сказала Фелиса. — Чего его жалеть? Мы же балуемся, играем… Кстати, ты мне не сказал, зачем тебе все это надо?
— Зачем? — Санчо прищурился. — Уж такой веселый я человек, пошутить люблю. Понурая свинья, говорят, глубоко копает, зато веселой свинье желуди сами в рот валятся.
Фелиса прищурилась в ответ:
— Так, может, ничего и страшного, если я сеньору Алонсо признаюсь?
Санчо усмехнулся:
— Да? А если я скажу сеньоре Альдонсе насчет «пробки от вина»?
Фелиса презрительно надула губы:
— А что такого?
— Ничего такого! Сеньору Алонсо я и сам признаюсь. Только потом. А то вся соль шутки пропадет. Вот у меня старший сынишка пошутить тоже любит, дядьке своему однажды в сортир пачку дрожжей кинул…
Говоря, Санчо как бы ненароком протянул руку и нащупал мягкий Фелисин бок.
— Хваталки-то прибери! — отстранилась девчонка.
— Уж и пощупать нельзя? — обиделся Санчо.
Фелиса насупилась. Отвернулась.
— Слушай, недотрога. А наследника сеньору Алонсо скоро родишь или нет? Бросили семена в плодородную почву — или покуда не собрались?
— Тебе какое дело? — спросила Фелиса недружелюбно.
— Слушай… Ты что, серьезно хочешь, чтобы твой сын был Дон Кихотом? — пожал плечами Санчо. — Чтобы тащился, как чучело гороховое, на Росинанте, получал тычки и пинки ради какой-то сомнительной славы? Славы дурачка-сумасшедшего?
— Ну, кому как, — усмехнулась Фелиса. — Кому-то все равно, была бы слава, а какая — не важно… Вон, сеньор Мигель Кихано за славой в поход ходил. Глупостей натворил сверх меры, зато потом его узнавали всюду, куда бы ни заявился. Автографы давал, песни про него сочиняли. Песни-то плохонькие, до наших дней ни одна не дожила. Умер счастливым человеком — знаменитостью.
— Откуда ты все это знаешь?
— Это все знают, — засмеялась Фелиса, — это история рода Кихано.
— А ты, стало быть, на славу польстилась? Прилетела, как муха на мед?
— Дурень ты, — поморщилась Фелиса. — Слава, рыцарь, Дон Кихот. Кто тебе сказал, что мой сын попрется в это их шутовское странствие?
— То есть? — Санчо нахмурился. — Он же будет наследник Дон Кихота!
— Должен был мельник моей матушке, — огрызнулась Фелиса. — Мой сын, если только у меня родится сын, будет наследником Кихано. А вовсе не Дон Кихотом. Будет идальго, даже если бастард, а все одно единственный наследник. Я у нотариуса спрашивала.
— У нотариуса? — опешил Санчо.
— За дуру меня держишь? Конечно, даже если Алонсо из путешествия не вернется — есть сейчас способ доказать, что малый — его сын. Берется кусочек кожи трупа — и кровь ребеночка, и под мелкоскопом сравнивается. И тогда дом, титул — все переходит малому. Понял?
Санчо молчал.
* * *
— …Фелиса! Это ты?!
Тишина.
— Фелиса!
Издалека, из кухни донеслось:
— Что-о?
— Кто здесь?!
Тишина. Фелиса на кухне, Санчо в конюшне, Альдонсы нету дома. Но кто-то же здесь был? Кто-то шел за ним по пятам? Шепот, возня, странный скребущий звук…
Показалось?
Тишина. Мороз по коже.
* * *
Больше всего на свете он боялся утратить рассудок. Отец нынешнего Карраско, старый сеньор Карраско, смотрел ему зрачки, поджимал губы, качал головой и успокаивал — настолько ненатурально и фальшиво, что лучше бы молчал…
Алонсо было тринадцать лет, его одолевали страшные сны. Ему мерещился черный человек, затаившийся под кроватью. Потом сны перешли в явь: дом, прежде знакомый до последней трещинки в пороге, в одночасье оказался населенным чудовищами. Алонсо никого не хотел видеть, замыкался в себе, прятался наедине с собственными страхами. Ему казалось, что учителя к нему придираются, что мать его не любит, что сеньор Карраско хочет засадить его в сумасшедший дом.
— Может, перерастет, — говорил матери сеньор Карраско. Мать утирала слезы.
Он перерос.
Вспоминая потом свои страхи, он не мог не поражаться мужеству Дон Кихота. Попробуй-ка выступить против великанов, даже если великаны существуют в твоем воображении. Все равно для тебя они реально существуют, ты видишь их в мельчайших деталях, от их поступи содрогается земля…
— Дай Бог, чтобы умопомрачение минуло вас, — говорил за неделю до собственной смерти старый Карраско. — Может, и минует… но учтите: вы можете деградировать сразу и бесповоротно, за несколько недель, и только раннее обнаружение и сильные медикаменты могут замедлить процесс. А остановить его, если он вздумает начаться, остановить его не сможет никто на свете… Таков меч, что висит над вашей головой, таков ваш удел. Мужайтесь.
Ему казалось, что предметы на его столе лежат не так, как он их оставил. Может быть, Фелиса обнаглела до того, что полезла к нему на стол?
Он почему-то не стал спрашивать., Хотел грозно прикрикнуть на нее — но в последний момент испугался невесть чего.
С того самого момента, когда он впервые увидел белую фигуру, которой не было на самом деле, которую не видел Санчо — с этого самого момента мелкие, а потом все более существенные странности зачастили одна за другой, складываясь в симптомы.
Ему чудилось, что его окликают по имени. Шепотом.
Он оглядывался.
Нет никого. Тени.
* * *
До срока осталось три дня.
Симптомы Складывались в систематическую картину, Алонсо понимал теперь совершенно ясно, что сходит с ума. Медленно, но верно.
Свершилось то, чего он боялся с детства.
«Мужайтесь», — говорил тогда старый сеньор Карраско.
Алонсо мужался. До двадцать восьмого оставалось три дня, а он скрипел зубами и мужался. Время то растягивалось неимоверно, то сжималось так, что день превращался в секунду.
Ему казалось: за ним следят, его ни на миг не оставляют без внимания. Он различал за собой крадущиеся шаги, один раз он смалодушничал, позвал Фелису и велел ей обыскать дом…
Никого, разумеется, не нашли.
Ночью тени ползали по стене, в их пляске виделось мертвое лицо отца, застывшее от горя лицо матери и мутный взгляд сумасшедшего дона Кристобаля.
Сам Рыцарь Печального Образа являлся Алонсо во сне — безумный, с тянущейся по щеке липкой дорожкой слюны.
* * *
— Хватит, — хмуро сказал Санчо. — Будет, девка, пошутили — пора и честь знать. Сдается мне, ваш сеньор Алонсо шуток не понимает…
Фелиса удивилась:
— Да? А я как раз куклу сделала забавную, вроде как висельник, хотела сеньору за окошко подвесить.
— Хватит, я сказал!
— Ладно… Не нужен висельник? Жаль. Скажешь хоть теперь-то, зачем тебе все это понадобилось?
Санчо взглянул на Фелису так, что та прикусила язык.
* * *
— Алонсо! — ночью Альдонса разбудила его, стонущего. — Алонсо… Это сон. Это всего лишь сон. Перестань… Что с тобой?!
Он прекрасно понимал, что с ним, но сказать Альдонсе не решился.
Болезнь разгонялась, как пущенный с откоса камень. Алонсо видел то, чего не видят другие. Он замечал, как опасно шатается над головой потолок, как проседают трухлявые балки.
— Альдонса… выйди из дома. Здесь небезопасно.
— Алонсо, что с тобой?!
Он сдерживался из последних сил, но болезнь одолевала, и тогда он пригласил Карраско.
— Сеньор Алонсо! Неужели?
Юный психиатр был бледен, как тот призрак, что привиделся Алонсо в темноте гостиной — губы его тряслись, когда он осматривал Алонсо, стучал по коленкам, заглядывал в зрачки:
— Сеньор Алонсо… Надо успокоительное. Вот таблетки. Немедленно начинать усиленный курс. Значит, вам кажется, что вас преследуют? За вами кто-то ходит? А перед этим вам не казалось, что к вам плохо относятся?
Алонсо поморщился. Карраско покивал:
— Так… Мания отношения, мания преследования… Это паранойя! Шизофрения! Следующий этап — вы из преследуемого превратитесь в агрессора, вы будете очень, очень опасны для окружающих. Сеньор Алонсо, батюшка предупреждал меня: вам надо в стационар!
— Дон Кихот в сумасшедшем доме, — сказал Алонсо с тяжелой усмешкой. — Нет, Самсон, ты не беспокойся. Сумасшедший Дон Кихот больше не выйдет на дорогу. Дон Кихот — не безумец, как принято считать! Кто угодно, но только не безумец. Я обещаю тебе… Если я почувствую, если я пойму, что это все — я сам себя успокою. Мне больше нечего терять. Как глупо — прямо перед двадцать восьмым… Самсон… Может, еще обойдется? А, Самсон?
Карраско ушел, поджав губы и качая головой. На столе осталась целая гора ядовито-ярких капсул.
* * *
Она ненавидела этого самоуверенного юнца. Она бы без разговоров вышвырнула его из дома, но надо было терпеть. Терпеть и улыбаться.
— Да, я заметила. У него появились кое-какие странности. Но это еще ни о чем не говорит!