Крис Картер
Осень подходила к концу — золотая и рыжая, словно на картинах русских передвижников. Солнце еще освещало по утрам резные ярко-желтые листья кленов, но ночные заморозки уже покрывали пушистым инеем пожухлую траву на газонах, прихватывая тонкой, протаивающей к полудню корочкой льда случайные лужи. Сквозняки, задувающие в щели домов, пахли дождем и прелью, и странный запах этот неизменно тревожил и бередил душу. Облака все чаще надолго закрывали небо, делая его по ночам беззвездным, непроницаемо-черным, как внутренность старой угольной печки. Мелко моросили тоскливые, муторно-тягучие дожди. Осень стояла на дворе и заглядывала в забранные решеткой окна полицейского управления города Обри, штат Миссури.
…Чувство, которое испытывал детектив Ханг-селл, было хорошо ему знакомо, и от того — еще более нелюбимо. Это было чувство собственного бессилия. С тех пор, как он, чемпион штата по боксу в сверхтяжелом весе, был вынужден уйти из большого спорта после травмы голеностопа, полностью посвятив себя полицейской карьере, Хангселл испытывал это чувство все реже и реже — разве когда кто-нибудь из домашних переключал телевизор на спортивный канал. Или когда на его участке происходило особенно тяжелое, запутанное преступление. Быстрое продвижение вверх по служебной лестнице помогает сохранять хорошую мину при любой игре. Но только не сейчас… Детектив прикрыл глаза. В первый раз это случилось семь лет назад, когда еще молодой Хангселл лежал на холодном полу ринга, и стоящий над ним рефери отсчитывал безвозвратно утекающие секунды, а у бывшего чемпиона не было сил даже просто повернуть голову и посмотреть в лицо удачливому сопернику. Сегодня утром, в тот момент, когда свет полицейского фонаря выхватил из темноты еще не тронутое окоченением истерзанное тело, скорчившееся в луже запекшейся крови, Хангселл почувствовал, что снова соскальзывает в тот давний кошмар. Самое обидное заключалось в том, что, появись полицейская машина хотя бы четвертью часа раньше, патрульным, возможно, удалось бы застать убийцу за работой…
— Этот подонок просто резал по-живому, представляешь? — детектив яростно потряс давно потухшей сигаретой перед носом у своего собеседника. — Он на ней буквы вырезал, ты можешь представить!..
В мужской умывальной комнате полицейского участка, где, по традиции, проходили все наиболее важные совещания и беседы с глазу на глаз, было накурено и жарко. Сизый сигаретный дым удушливыми пластами висел под потолком. Брайан Тильман, шеф полиции города Обри, тщательно вытер бумажной салфеткой лицо, пригладил перед зеркалом начинающие редеть на макушке волосы и только после этого неодобрительно покосился на Ханг-селла, облокотившегося на соседнюю раковину.
— Не пори горячку, Джон. И кончай, наконец, курить. Всякое случается. Раньше или позже что-то в этом роде должно было произойти. Мы не смогли предотвратить убийство, и нам, ничего не попишешь, остается только сделать все возможное, чтобы это преступление не осталось безнаказанным. А для этого лучше иметь свежую голову…
Детектив уныло махнул рукой:
— Ни черта ты не понимаешь, Брайан… Тебя там не было.
— Я читал твой отчет.
Хангселл отрицательно помотал головой:
— Не то… Читать отчет и видеть это своими глазами — совсем разные вещи. И знаешь, что в этом деле самое страшное?
— Ну, что? — Без всякого энтузиазма спросил Тильман.
— Жертва… Она оставалась в сознании, пока убийца проделывал с ней все это. Она все чувствовала, до последнего момента… Не могу понять, зачем ему это понадобилось?
Брайан поморщился:
— Не бери в голову… Мало ли чокнутых на улице. Хорошо, что не каждому, у кого с головой не все в порядке, приходит мысль взяться за нож или за бейсбольную биту… В конце концов, ты телевизор смотришь? В каждом втором фильме преступление совершает либо мафиози, либо маньяк-убийца. Может же в кои-то веки нечто подобное произойти и у нас, а?
— Я сегодня что-то совсем расклеился, — вздохнул Хангселл. — И то сказать, Обри не Нью-Йорк, не Лос-Анджелес и не Чикаго, у нас нравы всегда были как-то помягче. Ладно… забудь.
— Надеюсь, этот парень не надумает в ближайшие дни повторить свой бенефис, — нахмурившись, проговорил Тильман. — Ты готов? Тогда пошли… В этом деле слишком много темных пятен, но одно могу сказать точно: тот, кто это сделал, — настоящий псих… — Они вышли из умывальной комнаты и через общий зал. направились к кабинету начальника отдела. — Только псих может сегодня использовать в качестве орудия убийства опасную бритву…
— Эксперты проверяют место преступления, ищут отпечатки пальцев, но чует мое сердце, ни черта мы там не найдем.
— Если что — пускай сразу свяжутся со мной.
— О'кей, шеф. А как быть с прессой?
— Передай, что мы делаем все от нас зависящее. По крайней мере, это будет правдой. Главное — никакого упоминания о надписи «сестра»… А вот, кстати, и корреспонденты…
Захлопнув прозрачную дверь кабинета, сразу отделившую его от шума и гомона общего зала, Тильман склонился над телефоном:
— Алло, Робин? Мне потребуется твой отчет, и как можно скорее…
Хотя Тильман и старался изо всех сил гнать прочь тревожные мысли, а в разговоре с Ханг-селлом даже предпринял попытку напустить на себя беспечный вид, бессмысленная жестокость этого дела угнетала лейтенанта ничуть не меньше, чем детектива, в чью смену был обнаружен труп. От одной мысли, что где-то совсем рядом — буквально за стеной — ходит явный сумасшедший, чьей жертвой рке стала одна женщина и вполне могут стать другие, шефу полиции города Обри делалось не по себе. За годы, в течение которых Тильман занимал это кресло, он привык чувствовать ответственность за безопасность жителей Обри, и до сих пор ему вполне сносно удавалось охранять дремотный покой своего городка. Но одно дело — мелкие кражи, бытовые драки или баловство «травкой» в колледже, и совсем другое — убийство первой степени с отягчающими обстоятельствами. Достаточный повод, чтобы поставить на уши все муниципальные службы.
Оторвавшись от тягостных раздумий, Тильман с кряхтением протянул руку и взял со стола кружку с изрядно остывшим кофе. На мгновение его взгляд задержался на семейной фотографии, на которой он обнимал за талию полную улыбающуюся даму средних лет. Тильман вздохнул.
Он не успел донести чашку до рта, когда дверь без стука распахнулась и в кабинет буквально влетела детектив Морроу. На памяти шефа полиции редко случалось так, чтобы человек, получивший повышение от патрульного до детектива и сразу попавший в отдел по расследованию убийств, принимал серьезную перемену в жизни и в карьере с такой беспечной легкостью. Но эта высокая, статная женщина со светлыми волосами, волной рассыпающимися по плечам, чувствовала себя как рыба в воде. И мало кто из ее коллег мог с ней сравниться. Прирожденный полицейский, детектив Морроу прекрасно владела табельным оружием, на ежегодных соревнованиях наравне с мужчинами преодолевала полосу препятствий, а на боевых выездах вела себя смело и не по-женски рационально, не кидаясь под пули, и, тем не менее, сумела однажды самостоятельно задержать и обезоружить двух матерых домушников. Ну, и, кроме того, она была попросту красивой женщиной…
В данный конкретный момент, однако, брови одного из самых блестящих сотрудников полицейского департамента были нахмурены, на лбу залегла глубокая складка.
— Брайан, ты не мог бы уделить мне пару минут?
— Что, прямо сейчас? Вообще-то я работаю над расследованием убийства… А, ладно, заходи.
Морроу плотно затворила дверь и опустилась на стул.
— Почему ты вчера не пришел?
— Так ты об этом хотела поговорить?
— Я приготовила обед…
Тильман откинулся на спинку кресла и страдальчески завел глаза:
— Ну-у, я…
Резкий звонок внутреннего телефона перебил его на полуслове. Шеф полиции схватил трубку:
— Что там еще?
— Простите, на первой линии патологоанатом…
— Да, Робин, как у тебя дела? Да… Угу… Ну, это-то понятно… — Тильман сразу с головой ушел в разговор, который мог отсрочить неприятное объяснение. — Ага… Да, уже знаю…
Морроу вздохнула. Вытащив из пачки на столе чистый лист бумаги и ручку, она быстро набросала несколько строк и протянула листок Брайану. Тильман искоса взглянул на записку — и поперхнулся.
Через белоснежное поле тянулась наискось единственная строчка: «Я беременна».
— Подожди секундочку, Робин, — бросил Тильман в трубку, плашмя положил ее на стол и начал быстро писать на листке блокнота.
— Держи. Запомнишь? Вот этот адрес, в десять часов, завтра вечером.
— Это что, мотель?
— Да. Там мы сможем все обсудить поподробнее.
Только через минуту после ухода детектива Морроу Тильман оторвал взгляд от ее записки с надписью, скомкал лист и снова взял в руки телефонную трубку…
Неоновая надпись «Мотель „Блэк“ тускло фосфоресцировала на фоне беззвездного осеннего неба. Неисправная неоновая трубка вывески потрескивала и искрила. Этот мотель едва ли можно было отнести к первоклассным, хотя назвать его „притоном“ у Морроу тоже не повернулся бы язык. „Вот в этом весь Брайан, — подумала она ехидно. — Ни то, ни се, ни рыба, ни мясо, ни да, ни нет“. Впрочем, справедливости ради надо отметить, что иногда такая позиция вполне оправдывает себя. Например, в переговорах при захвате заложников. Или — сейчас. Ключ от небольшого коттеджа приятно холодил пальцы.
Последние дни полицейское управление напоминало разворошенный пчелиный улей. Подробности загадочного убийства, в расследовании которого так или иначе оказалась задействована половина полицейских сил города, были никому не известны, и поэтому каждый делился своими соображениями, версиями и просто выдумками со всеми, кто соглашался слушать. Одна из немногих, детектив Морроу оказалась в исключительном положении. Ей было стыдно признаться самой себе, но все эти теории и версии, порой весьма оригинальные и остроумные, совершенно не трогали ее. Куда больше Би Джей Морроу сейчас волновало развитие отношений с Брайаном, в свете последних событий оказавшихся под угрозой. Она достаточно хорошо знала своего начальника, чтобы понимать: ее неожиданная беременность не заставит Тильмана бросить семью, — и внутренне уже успела смирится с этим. Но вот что касается ребенка… Тут уверенности не было. Избавиться от него? Или нет? Морроу, как и Тильман, не любила принимать непоправимые решения, те, которым потом нельзя дать обратный ход, но в данном случае… Безусловно, все это требовалось обсудить с Тильманом с глазу на глаз.
Морроу поднялась на крыльцо коттеджа и начала в темноте нащупывать щель замка, когда в глазах у нее внезапно помутилось. Пальцы сделались непослушными и ватными; задрожали, подгибаясь, колени. Вывеска, силуэт коттеджа, машина у крыльца — все растаяло в белом, не дающем теней сиянии. Мир сжался в маленькую, ослепительно блестящую точку, но Морроу не почувствовала испуга. Ощущение было странным, как во сне, и в то же время — удивительно реальным. Волной накатил далекий гул… Нет, скорее рев автомобильного мотора. Отчаянно щурясь, Би Джей до слез всматривалась в мерное, чуть подрагивающее полыхание призрачного пламени.
Слепящий свет постепенно начал тускнеть, и вскоре женщина смогла разглядеть новенький форд тридцатых годов, катящийся по разбитой дороге. Видение было тускло-монохромным, как на старых фотопластинках, с которыми любил возиться ее отец, но достаточно контрастным, чтобы, приглядевшись, различить отдельные детали: покрытые черным лаком дверцы, хромированную решетку капота и даже рисунок, оставляемый колесами в густой дорожной грязи. На секунду в боковом зеркале отразилось лицо мужчины-водителя, лицо с плотно сжатыми губами и карими глазами, неотрывно следящими за дорогой. Автомобиль свернул на проселок и вскоре остановился. Водитель вышел из машины и выволок из-за заднего сиденья лопату, затем — завернутое в мешковину тело, похожее на сдутую шину от гигантского грузовика. Лопата легко вошла в мягкий податливый чернозем — только комья земли полетели в стороны. Свет фар бил мужчине в спину, и золотистый ореол окружал его крупную фигуру. Потом человек с лопатой разогнулся и повернул голову, так что детектив ясно увидела его бесстрастное лицо, — и в тот же миг видение померкло в ее глазах…
…Морроу подняла голову и непонимающе огляделась. Она стояла на коленях у края све-жераскопанной ямы, посреди голого осеннего поля. Руки ее были перемазаны землей, под ногами хлюпала раскисшая глина. Правая рука… В судорожно сжатом правом кулаке детектива что-то было. Нечто, вырванное из цепкой хватки разверстой могилы. Чувствуя предательскую дрожь во всем теле, Би Джей поднесла руку к самым глазам и с усилием разжала пальцы. Свет луны, пробивающийся в зазор между тучами, осветил потускневшую, покрытую пленкой патины, но все еще вполне узнаваемую полицейскую бляху старого образца.
— «Я чищу зубы только своей зубной щеткой», — с чувством продекламировал Молдер, разглядывая развешанные на стене снимки изрядно потрепанных временем челюстей. Снимков было много, и висели они ровными рядами, как солдаты на параде, — явно чувствовалась рука профессионала. — Эта картина слишком напоминает рекламный щит. Бр-р-р…
В одном из кабинетов штаб-квартиры Федерального Бюро Расследований было светло и тихо. Под окном чуть слышно жужжал кондиционер, ему неназойливо вторил вентилятор компьютера. Бледно-желтая обивка стен, белый пол — благодаря всему этому помещение, окрашенное в светлые тона, казалось просторнее, чем на самом деле, несмотря на множество самых различных и неожиданных предметов — от полуразобранного принтера до эскимосской ритуальной маски, — заполняющих комнату. В таком месте непременно должны обитать молодые энтузиасты, занятые проблемами, удачное разрешение которых могло бы осчастливить все человечество. Для таких людей лучший отдых — любимая работа. Да, собственно, именно такие люди здесь и работали…
— На поверхности левого коренного и правого коренного отчетливое повреждение, — ведя пальцем по снимку, сказала Скалли. — А вот и совпадающие по прикусу кусочки верхнего и нижнего резцов… Я бы сказала, что все совпадает. А кому это принадлежит?
— Спецагенту Джеймсу Чейни.
— Знакомое имя.
Молдер взял с одного из столов потертую размочаленную папку довоенного образца и протянул ее Скалли:
— Когда-то он был своего рода знаменитостью. Пятьдесят лет тому назад Чейни и его напарник, Тим Ле Беттер, работали над расследованием, как они тогда говорили, «убийств незнакомцев», — теперь мы называем это серийным убийством. Агенты исчезли, ведя дело о тройном убийстве в городе Обри, штат Миссури, в 1942 году. Тело Чейни нашли только два дня назад, и нашла его местный детектив, женщина, Би Джей Морроу.
— И что же тебя так заинтриговало? Что, над этим местом на днях видели летающую тарелку? — Поинтересовалась Скалли, рассеянно изучая содержимое папки. С фотографии, вложенной между двумя копиями декларации о доходах, на Дэйну смотрел молодой симпатичный человек в одежде, модной в конце тридцатых годов. Какое открытое и обаятельное лицо…
— Кстати, идея, которую выдвинули Чейни и Ле Беттер, в те годы была принята тоже не слишком-то тепло, — парировал Молдер. — А они всего-то навсего предлагали целенаправленно использовать в расследовании подобных преступлений знания о человеческой психологии.
— Для тогдашних их коллег это было примерно как вера в паранормальные явления?
— Угу, что-то в этом роде. Как красная тряпка для быка. Но есть и еще один момент. Мне стало интересно, почему это женщина-полицейский понеслась на машине по вспаханному полю без всякой причины, а потом остановилась и стала выкапывать кости человека, канувшего без вести полсотни лет тому назад.
— Поэтому мы и едем в Обри?
— Ну, в основном, — да. И еще потому, что меня всегда интриговали женщины, у которых вместо имени только инициалы — «Би Джей».
Обри встретил их солнцем и теплым, пахнущим дождем ветром. Осень неожиданно расщедрилась, спеша подарить напоследок несколько теплых ясных дней. Солнце отражалось от множества зеркальных поверхностей — от витрин магазинов, от чисто вымытых к зиме окон, от луж на тротуарах. Всю дорогу от полицейского управления до места преступления, которое они решили осмотреть в первую очередь, пока благоприятствует погода, Молдер гнал машину с опущенными стеклами.