Владимир САКСОНОВ
ТАЙНА ПЯТОГО ОКЕАНА
Знакомство с современным, состоянием проблемы серебристых облаков дает много поучительного для суждения о том, как рождается знание, как наука преодолевает трудности.
И. А. Хвостиков, профессор, доктор физико-математических наук
ВЗОРВАВШИЙСЯ ОСТРОВ
20 мая 1883 года вахтенный трехмачтового немецкого парусника, находившегося в Зондском проливе, увидел на горизонте огромное серое облако. Впрочем, это было даже не облако, а скорее невиданных размеров столб дыма, который поднимался на высоту примерно десяти километров.
Вахтенный вызвал наверх капитана. Тот долго смотрел на облако-столб, молчал, потом вернулся в свою каюту и стал читать старую лоцию.
Он знал ее почти наизусть, но теперь, перелистывая давно знакомые страницы, ворчал от удивления: Кракатау… небольшой островок в Зондском проливе… необитаем… изредка посещают рыбаки. Так, вот оно: цепь вулканов проходит через Суматру и Яву, а Кракатау — часть древнего подводного кратера. Последнее извержение было в 1680 году… Хм, двести три года назад! Что же — проснулся?
Капитан поднялся на палубу.
Его помощник, стоявший вахту, держал в руках фуражку и отряхивал ее.
— Пепел, господин капитан! — сказал он почти весело. — Пепельный дождь… Смотрите, вся палуба уже засыпана.
— Проснулся!
— Простите?
— Вулкан проснулся. Прикажите прибавить парусов.
— Есть, капитан! — Вахтенный быстро взглянул в сторону вулкана. Облако, казалось, стало еще больше, гуще. Небо было охвачено странным дрожащим заревом. — Интересно было бы понаблюдать, не правда ли, капитан?
— Я думаю, лучше держаться подальше.
К вечеру судно встало на якорь у берега Суматры.
Зарево в небе разгоралось все ярче. Ночью слышен был долгий грохот. Деревья на берегу, наверное, дрожали, с них то и дело осыпался пепел.
— Словно снег, не правда ли, капитан?
— Здесь никогда не бывает снега… Погрузка закончена?
— Так точно.
— Отдайте команду поднять якорь. Да… Достаточно светло, чтобы уйти.
Другой корабль — «Медея» — проходил в Зондском проливе в воскресенье 26 августа того же года. В два часа пополудни в вахтенном журнале корабля была сделана запись:
Извержения здесь тянулись почти непрерывно уже три месяца. Кракатау за это время выбросил столько пепла, грязи, пемзы и шлаков, что островок увеличился почти вдвое — примерно на тридцать квадратных километров. …К вечеру «Медея» была уже на порядочном расстоянии от пролива.
Солнце зашло.
Сначала во тьме ничего не было видно. Потом в воздухе стали вспыхивать огоньки электрических разрядов. Голубоватые потрескивающие змейки скользили по мачтам и снастям корабля. Рулевой не мог прикоснуться к металлическим частям штурвала.
Грозный гул стоял над океаном. Шел и шел пепельный дождь. Поднялось сильное волнение.
Несколько прибрежных деревень на Суматре и Яве были затоплены, мелкие суда выброшены на сушу.
А рассвет вставал ясный, почти спокойный. Он казался бы совсем мирным, если бы не зловещее зарево вулкана. Но уже к шести часам утра небо заволокло черными тучами. Солнце словно погасло. Наступила тьма, продолжавшаяся восемнадцать часов.
Около десяти утра вулкан Кракатау взорвался.
В двухстах двадцати восьми километрах от места взрыва, в городе Джакарте, окна в домах лопнули, а по стенам зазмеились трещины. Грохот взрыва был слышен на Цейлоне, на Филиппинских островах, на Новой Гвинее и в юго-западной Австралии.
Огромные, до тридцати метров высотою, волны, поднявшиеся в тот момент, когда почти весь взорвавшийся остров рухнул море, прошли по Тихому, Атлантическому и Индийскому океанам. Они достигли берегов Америки, Франции и Красного моря.
…Утром 28 августа немного посветлело.
Команды кораблей, вернувшихся через некоторое время на Суматру и Яву, не узнали знакомых берегов: серая грязь, каменные глыбы, вырванные с корнем деревья, уничтоженные селения, тысячи погибших… Море было густо покрыто вулканической пемзой.
За три месяца этого извержения и во время взрыва Кракатау выбросил в воздух не меньше тридцати пяти миллионов тонн вулканической пыли. Она поднялась в атмосферу на высоту 20–30 километров и облетела буквально весь земной шар. Она же была причиной и необыкновенно красивых закатов, которые наблюдались в Европе на следующую зиму и весной…
ТАМ, ГДЕ ПРОЛЕТАЮТ МЕТЕОРЫ
Прошло два года.
Вечером 13 июня русский астроном В. К. Цераский, готовясь к наблюдениям, обратил внимание на странного вида облака. Стемнело совсем, но поразительно — эти облака не гасли… Зрелище было необыкновенное.
Наутро Цераский сделал первую запись:
Цераский откинулся в кресле, закрыл глаза.
Сумерки… Нижние слои атмосферы уже не освещаются прямыми солнечными лучами. Тень Земли поднимается все выше, и вот россыпи звезд и… серебристые облака. Они так ярко светились… Почему? Видимо, находились выше тени Земли, их еще освещало Солнце. Но в таком случае, какова же высота этих облаков?
Он уже догадывался, что получит цифру не меньшую, чем 50 километров. Но на такой высоте никто никогда не видел облаков ни одной известной людям формы! Что же, догадка должна быть подтверждена.
Цераский открыл глаза, встал. Нужно немедленно обратиться к Аристарху Аполлоновичу Белопольскому. Вдвоем они сумеют определить высоту серебристых облаков — только бы появились опять!
Они появились. Вечером 24 июня 1885 года их наблюдали уже два человека — Витольд Карлович Цераский и Аристарх Аполлонович Белопольский, ставший впоследствии одним из выдающихся русских астрономов и астрофизиков. Цераский наблюдал облака из обсерватории Московского университета, Белопольский — из Петровской академии, оттуда, где сейчас на Новом шоссе находится сельскохозяйственная академия имени Тимирязева. В 1885 году это место было пригородом Москвы.
Расстояние от обсерватории до академии ученые знали точно. Теперь оставалось определить, под какими углами они будут наблюдать серебристые облака — каждый со своего пункта. А если известно расстояние между пунктами (базис) и углы наблюдения, то легко построить треугольник и из него путем расчетов найти высоту серебристых облаков. Это так называемый базисный метод, который довольно часто применяют на практике для измерения расстояний.
Цераский и Белопольский составили график времени заранее: наблюдения необходимо было вести одновременно. Все, казалось, было продумано и рассчитано. Однако…
Утром они встретились, стали изучать записи, высчитывать.
Белопольский первый оторвался от бумаг, поднял голову:
— Базис мал, Витольд Карлович.
— Да, да, — согласился Цераский. — Жаль… Значит, надо…
— Значит, я еду. — Белопольский улыбнулся. — Скажем, по Ярославской дороге. Как вы думаете?
— Сейчас, сейчас! — Цераский обрадованно засуетился. — Вот карта, голубчик, давайте посмотрим, определим…
И через несколько дней снова запись:
Цераский снова внимательно проверил все цифры и, подумав, добавил с щепетильной добросовестностью:
…Он и не заметил, что наступили сумерки. Пора было засветить лампу.
Цераский постоял у окна, глядя на улицу, на огни в домах, обдумывая те выводы, которые можно было сделать из первых наблюдений за серебристыми облаками. Потом вернулся к своим записям, но время от времени поднимал голову и, задумчиво теребя бородку, смотрел в окно.
Отсюда, из-за письменного стола, огни казались далекими.
Цераский любил эти часы. Ему нравилось, работая, встречаться иногда глазами с вечерним городом. Думалось ясно. От нетерпеливого желания записать мысль, становившуюся вдруг радостно четкой, покалывало даже в кончиках пальцев. А когда он смотрел на какое-нибудь светящееся в ночи окно, это не мешало, наоборот, придавало тому, о чем он думал, настроение, весьма им ценимое. Он думал о предмете специальном, и, не перебивая этих мыслей, приходили другие — об огнях, которые зажигает человек…
Работой Цераского были звезды — огни самые неизведанные. Он занимался астрофотометрией — изучением и измерением блеска этих немыслимо отдаленных светил. Занимался вот уже десять лет, измерил блеск не одной сотни звезд.
Работа шла успешно. Он тщательно исследовал различные факторы, влияющие на точность фотометрических наблюдений. Ему удалось обнаружить систематические ошибки, которые обусловлены физиологическими особенностями зрения, и разработать методику, позволяющую вести фотометрические измерения звезд с высокой точностью.
Два года назад он защитил магистерскую диссертацию, работал теперь над докторской.
Его увлекала деятельность преподавателя, популяризатора науки. Очень хотелось привлечь к работе в ней побольше молодежи. Молодые люди редко, весьма редко приходят в науку, считал он… Самому Цераскому не было еще и сорока лет, и впереди он видел множество интереснейших исследований. Витольд Карлович обдумывал способ эксперимента, с помощью которого, вероятно, можно будет определить нижний предел температуры Солнца, а этого еще никто в мире не делал! Он ставил себе целью и измерение звездной величины Солнца, работал над созданием целого ряда астрономических инструментов и…
И серебристые облака никакого отношения ко всему этому не имели.
Но сейчас он испытывал глубочайшее чувство удовлетворения. Вероятно, изучение серебристых облаков даст немало полезных сведений об особенностях верхних слоев атмосферы. А каждый новый факт — это новый огонек на пути науки. Да, огни — радость идущего…
Однако что же они такое, эти серебристые облака? Откуда они, как образовались? Не результат ли страшного взрыва Кракатау два года назад?
«Впрочем, — подумал он, — такое предположение поспешно, хоть и заманчиво. Надо продолжать наблюдения за ними, привлечь к ним внимание ученых, накапливать материал».
Цераский сдвинул брови, обмакнул перо:
МАЛЬЧИК ИЗ ОГРЕ
Прошло еще семьдесят семь лет…
Вечером 28 мая 1962 года на станции Сигулда под Ригой остановилась пригородная электричка. Вместе с другими пассажирами из поезда вышел светловолосый, среднего роста юноша. Он постоял на платформе, внимательно оглядывая небо.
Электричка ушла. Стало тихо.
Юноша еще раз посмотрел в небо, очень довольный тем, что оно чисто и ветра нет — тучи не наползут. Значит, ничто не помешает…
Он перешел железнодорожную линию и направился знакомой дорогой на наблюдательную площадку Латвийского отделения Всесоюзного астрономо-геодезического общества. С этой площадки за последние три года он не раз наблюдал серебристые облака, их «динамику и проекцию», как было означено в соответствующих инструкциях. В общем обычные наблюдения… Но с тех пор в отчетах Латвийского отделения ВАГО о наблюдениях за серебристыми облаками среди других стояло и его имя:
Сегодня Роберта никто сюда не посылал. Этим летом серебристые облака над Ригой еще не появлялись. Никто не знал, что они появятся именно в этот вечер. Никто бы и не взялся предсказывать.
А он знал. Появятся!
Его немного пугала собственная уверенность. Конечно, он очень хотел, чтобы все подтвердилось. Сегодня же. Но, пожалуй, это было бы слишком легко, так ему сейчас казалось. А открытия в науке легко не делаются… Ведь и объяснение природы серебристых облаков поначалу было простое: после того как Цераский обнаружил их, ученые того времени, конечно, вспомнили о грозном извержении Кракатау. Естественно было предположить, что серебристые облака состоят из частичек вулканической пыли, которая постепенно проникла в верхние слои атмосферы. И эта гипотеза держалась долго, но время ее и разрушило.
А разгадать тайну серебристых облаков так и не удалось.
Роберт вырос у моря, в Лиепае. Давно известно, что большинство мальчишек, растущих у моря, мечтает о дальних плаваньях.
Но каждый мечтает по-своему.
Он еще в школу не ходил, когда мама прочитала ему «Дети капитана Гранта». Юный герой романа, его тезка, переживал одно приключение за другим, но самое главное — где он только не побывал! Как вообще много удивительного на свете!
Роберт — не Грант, а Витолниек — проследил потом по картам весь путь яхты «Дункан». Он просиживал над географическим атласом часами: карты, вкусно пахнущие краской, рассказывали. Тоненькая стрелка, обозначавшая направление ветра или течения, каждый миллиметр плотной бумаги, окрашенный в коричневый, голубой или зеленый цвета, — все это было историей путешествий, открытий. И если под рукой еще книга, можно увидеть очень многое.
Вместе с Робертом Грантом он побывал в горах, в океане в пампасах, в джунглях. Но в отличие от него видел, глядя на карту, сразу весь океан, весь материк, все полушарие, словно смотрел на земной шар с огромной высоты…
Сейчас в его комнате дома висят на стенах цветная карта северного ночного неба и фотография обратной стороны Луны, сделанная советской межпланетной автоматической станцией.
На площадке было пусто. Да он никого и не ожидал здесь встретить — никто ведь не знает…
Небо отсюда видно широко: место открытое. Вот тут обычно во время наблюдения за серебристыми облаками стоят аэрофотокамеры.
Роберт присел прямо на траву, осмотрелся. Вдали над темным уже горизонтом теплел закат. Когда солнце поглубже опустится туда, за горизонт, можно ждать…
Появятся или нет?
Все-таки он очень правильно сделал, что занялся серебристыми облаками. До звезд еще очередь дойдет…
А сначала увлекся астрономией — несколько лет назад, когда их семья переехала из Лиепаи в Огре, под Ригу. Он пришел тогда как-то после уроков — а учился в пятом классе — к Янису Икауниексу, директору Латвийского отделения общества, и попросил поручить ему какую-нибудь работу по астрономии.
Роберту предложили вести наблюдения за одной из звезд переменной величины. Надо было просто наблюдать за ней и делать записи, отмечая, когда, как, насколько меняется ее яркость. Он, конечно, гордился, что занимается настоящей научной работой.
А звезда светила — что ей?
Целый год наблюдал. Потом снова пришел к Икауниексу. Разговор на этот раз был посерьезнее…
Роберт к тому времени сделал для себя вывод: при тех климатических условиях, которые существуют в Прибалтике, вряд ли можно очень успешно заниматься оптической астрономией. Много ненастных, то есть нерабочих, дней… К тому же он узнал о серебристых облаках.
Самыми нужными для него книгами стали труды ученых об атмосфере — лоции Пятого океана…