Они уже возвращались домой, шли по безлюдной вечерней улице, и в кронах сосен над дорогой просвечивали далекие звезды.
Мама согласилась с ним, но он чувствовал все-таки, что она немного обеспокоена. «Я, наверное, была плохой мамой: не сказки тебе, маленькому, рассказывала, а читала книги…» Голос ее прозвучал не только шутливо.
Но беседа, как всегда, доставила им большое удовольствие — они умеют поговорить друг с другом. Мама — прекрасная слушательница, ей даже просто рассказывать и то интересно, но к тому же у нее всегда находится свой, часто неожиданный для него взгляд на вещи. Тогда, например, по дороге со школьного вечера домой, он говорил и о своем увлечении физикой и заметил, что ему даже математическую формулу иногда хочется выразить в виде какой-то кривой, графически, более зримо. Мама ответила, что не очень-то это понимает — да простит ей сын такое грешное дилетантство! — и спросила: а как можно «выразить» вот этот неуловимый сумеречный свет вечерней улицы, и звук их шагов, и поблескивание звезд в сосновых кронах? В математической формуле или графически? Наверное, нет! В музыке, в сочетаниях слов, средствами живописи — это другое дело. Роберт рассмеялся, но это так понятно! Но она очень серьезно сказала: нельзя видеть одни только формулы, нельзя забывать, что в его увлеченности физикой косвенно виноват и Жюль Верн…
А помнит ли Роберт, как читал ей вслух записи Цераского о серебристых облаках? Какой точный и изящный стиль, правда? Сейчас ей подумалось даже, что именно такой человек, как Цераский, умеющий написать об увиденном так выразительно и пластично, должен был обратить внимание на серебристые облака! Ну, конечно, это спорно. Конечно… Но в одном она убеждена: писать так может человек, который глубоко любит свое дело и остро, каждым нервом ощущает связь с окружающим миром — свою, человека, связь с природой.
Ученый может быть поэтом. Но вот вопрос — не должен ли?
Чем помог ему этот разговор? Тем, что напомнил о необходимости широкого видения вещей? Сравнивать, сопоставлять, искать связь между тем, что узнал вчера и прочитал сегодня, только так можно обрести «полное зрение»…
Тем же самым летом он путешествовал по Северной Двине. Пароход шел в Холмогоры. Роберт сидел в каюте и наблюдал, как за окном меняются, линяют скупые краски северных сумерек.
Проходили встречные суда, все больше буксиры, их крепкие грубоватые силуэты виделись четко — вода и небо были светлые. Почти одинаково светлые. А полоска берега разделяла их, такая же четкая, как силуэты буксиров и барж, словно для того, чтобы глаз не путал, где река, где небо.
Они гасли постепенно, приобретая серый, свинцовый оттенок, и, наконец, стушевалось все. И корпуса встречных судов теперь не были видны, только плыли навстречу треугольники огней: зеленый и красный — бортовые и белый — мачтовый.
Пассажиры, почти все местные, судачили о своих делах, потом заговорили о своенравном характере их реки и о том, что вести по ней судно в ночные часы — дело сложное. Это время капитанской вахты — капитан сейчас сам стоит у штурвала. И, в Архангельск возвращаясь, будет стоять до рассвета.
Тогда Роберт поднялся на верхнюю палубу, отыскал рулевую рубку и открыл дверь. В рубке было темно. Он спросил, глядя в темноту:
— Товарищ капитан, можно с вами тут постоять?
— А постойте, если хочется, — ответил ему окающий голос. — Вот справа-то пощупайте — сиденье есть. Можете и посидеть.
— Спасибо.
Потом они молчали. Долго — может быть, час.
Капитан время от времени крутил штурвал: слышалось мягкое пощелкивание, вероятно приводов, и какое-то шипенье.
А за окнами рубки тоже было совершенно темно, только по горсткам огней, появлявшихся то справа, то слева — наверное, деревни, — можно было догадаться, где берега.
— Как вы не ошибаетесь в такой темноте, куда поворачивать? — спросил Роберт.
— А огни-то! — ответил капитан. — По ним и ориентируюсь. Вон справа, поглядите-ка…
— Это деревня?
— Деревня-то деревня. А вон среди них белый огонь, малость побольше, вон третий от края, видите?
— Да, — сказал Роберт, хотя все огни казались ему одинаковыми.
— Ну, так вот, это и есть створ, — довольный, сказал капитан. И, помолчав минут двадцать, добавил: — Да я семнадцать лет уже на воде, ориентируюсь…
Конечно, это в чем-то помогло ему — и разговор с мамой, и с капитаном на Северной Двине, и многое другое…
Ни в каких красках или звуках нельзя, разумеется, представить себе процессы, происходящие в ионосфере, но можно все-таки «увидеть» ионизированный спорадический слой, если сопоставить такие интереснейшие вещи: оказывается, площадь этого слоя и его толщина примерно такие же, как и у серебристых облаков.
Совпадение?
Ответить на этот вопрос можно было попытаться только при одном условии: если сначала изучить все, что известно о слое Е
Не должен: рассуждения его вполне логичны. Может быть, конечно, есть ошибка в расчетах. Но в принципе все верно. Кажется, он себя уговаривает… Так не годится. И волноваться тоже ни к чему. Надо просто проверить свое предположение, посмотреть, подтвердится оно или нет. И думать дальше.
Он открыл глаза, медленно поднял голову.
Начиная от горизонта, в ночном небе наливались белым струящимся светом серебристые облака…
ВСЕ ВПЕРЕДИ
Потом, когда первая радость прошла, он вдруг понял, что один этот вечер — еще очень мало. Чтобы победа стала победой, нужны новые и новые, систематические ее подтверждения. Нет, теперь он был уверен по-настоящему, что его догадки правильны, но и понимал, как никогда, ясно: труд предстоит большой, все только начинается.
И все-таки никто и никогда не прогнозировал появление серебристых облаков, а он рассчитал — и получилось!
Еще два месяца Роберт нес вахту у телевизора, вел записи, в который раз выверял свои расчеты и прогнозировал появление серебристых облаков.
Получалось!
Иногда он ошибался, но ненамного — в пределах одного дня. Иногда небо было затянуто тропосферными облаками — не проверишь…
Но так или иначе материал накапливался.
— Ну вот… — у Роберта горели щеки, он то и дело быстро проводил рукой по светлым волосам, и видно было, что ему трудно усидеть в кресле спокойно. — Ну вот. Я проверил все, это еще несколько раз. Вот записи.
Икауниекс взял протянутые Робертом бумаги, стал читать, потом молча принялся шагать по кабинету.
Роберт следил за ним глазами и тоже молчал.
— Так, — сказал Икауниекс. — Ты принимал сверхдальние передачи, а где фотографии?
— Я просто записывал в дневнике.
Директор улыбнулся, вздохнул:
— Мало записывать. У тебя есть фотоаппарат?
— Есть.
— Надо каждый раз фотографировать полученное изображение. Это обязательно. Настоящая документация в науке обязательна.
— Я не знал, что надо фотографировать.
— Ничего страшного, теперь будешь. У тебя расчеты составлены на год?
— Да, материал еще надо накапливать, я понимаю.
— Правильно, но кое-что можно сделать и сейчас. Поезжай еще раз к Озолсу — он наверняка учитывает прием сверхдальних телепередач. Попроси у него эти данные — ну, скажем, года за три, понимаешь?
Роберт обрадованно кивнул.
— А мы подберем такие же данные за три последних года по серебристым облакам.
Роберт встал:
— Спасибо.
— Тебе спасибо.
Прощаясь, Икауниекс добавил:
— Ты должен написать обо всем, что рассказал мне. И послать эту статью в журнал в Москву. Я дам тебе адрес. Подумай над этим.
— А я сумею?
— Мне почему-то кажется, что сумеешь, — сказал директор. А когда Роберт ушел, он вдруг подумал, что в войну, если требовалось, пятнадцатилетние мальчишки были отличными разведчиками…
И еще подумал: мы привыкли говорить: «наука служит человеку», и это правильно, так было и будет, но правильно и то, что в наше время все большее число людей начинает служить науке…
Он дочитал письмо, прошелся по комнате, потом схватил со стола какую-то книгу, подбросил ее, поймал.
Второй раз он был по-настоящему счастлив — так же, как в тот день, когда получил свою третью кривую, показывающую, что серебристые облака появляются через два дня после появления спорадического слоя, когда все, что он знал о серебристых облаках, обрело цельность: это уже были не отдельные факты, а их система, можно сказать, определенная картина.
И теперь, когда ему в общей сложности двенадцать раз удалось предсказать появление серебристых облаков (можно было и больше, но мешали обычные тропосферные облака, затягивавшие иногда все небо), когда пришло признание его работы, он был счастлив. Но не только потому, что это признание подтверждало новый шаг, сделанный на пути к разрешению тайны серебристых облаков. Ведь уже прощупывались пути нового поиска, появлялись возможности идти дальше. Ведь прогнозирование появления серебристых облаков, как бы хорошо это ни было, важно не само по себе. Оно должно помочь объяснить главное — их происхождение.
Факты уже известные теперь получали новое освещение, книги, прочитанные год и два назад, рассказывали больше, чем тогда.
Это писал профессор Хвостиков.
Роберт подчеркнул последние слова:
Но, во-первых, слой Е