Влиянию языка на мышление посвящен и роман Джека Вэнса «Языки Пао». Лингвистика здесь не просто часть сюжета, она — основа сюжета. В языке паонитов нет глаголов, они мыслят не категориями действия, а категориями состояния. Следовательно, не могут дать отпор агрессору. И тогда на планете искусственно внедряют языки для разных социальных категорий: солдат, чиновников, изобретателей, торговцев, творческих работников и т. д. Кэролин Черри обрисовала контакт людей с разумными инсектоидами в романе «Район змеи». Это раса с принципиально отличным от человеческого понятием о смерти, поскольку здесь семья (курган) — коллективный разум с единой памятью, которую отдельные особи передают из поколения в поколение. Смерть одного в этом мире будет означать смерть всего кургана, уничтожение памяти, хранящейся тысячелетиями. В процессе контакта с людьми инсектоиды познали человеческую идею самоценности отдельной особи и понятие индивидуальной смерти. Это потрясло их настолько, что они создали эликсир бессмертия для людей.
Но вернемся к чисто фантастическому свойству языка — создавать то, чего нет. Философы давно бьются над этой загадкой, они так и не нашли формулу, которая помогла бы безошибочно отделять правду от вымысла. На уровне языка определение «кентавр — это существо с человеческим торсом и лошадиным крупом» верно, но в действительности кентавра не существует, это плод человеческого воображения. И все-таки, читая художественный текст, мы допускаем существование кентавра.
«Где не хватает слова, там нет вещи. Только имеющееся в распоряжении слово наделяет вещь бытием» (М. Хайдеггер). Иначе говоря, там, где есть слово, есть и вещь. Язык не только членит и называет нам мир, наделяя его бытием, но в известной степени этот мир сотворяет. Конечно, любое художественное произведение — творение мира при помощи слов, фантастическое — в особенности.
О том, что язык может воздействовать на реальность, было подмечено давно. Этим интересовались еще античные философы. По мнению древних мыслителей, слово, оно же имя вещи, является лексическим образом самой вещи. При внесении изменений в имя, изменяется и вещь. На этом допущении покоится вся словесная магия.
Самый простой способ воздействовать на мир вещей и явлений с помощью языка — знать какое-нибудь заклинание или волшебное слово. Ими вовсю пользуются герои фэнтези. Например, у Сергея Лукьяненко в дилогии «Холодные берега»/«Близится утро» Слово открывает замерзшую бездну, в которую можно спрятать все, что сделано не из плоти.
Но есть миры, в которых все слова — волшебные. Например, мир Земноморья Урсулы Ле Гуин: «Имя отражает предмет… А Настоящее Имя есть сущность предмета. Назвать Имя — значит повелевать этим предметом». В мире «Волшебника Земноморья» человек, зная истинное имя объекта, может им управлять. Поэтому люди стараются скрывать свои истинные имена. Скорее всего, Урсула Ле Гуин заимствовала идею если не у Платона, то у культуры коренных американцев (отец писательницы был антропологом и изучал американских индейцев).
Гораздо глубже воздействие слова или имени обнаруживаем в мире рассказа Тэда Чана «72 буквы». Здесь идея Платона о том, что можно «добавлять и отнимать у имен буквы как кому заблагорассудится» и тогда «с еще большим удобством всякое имя можно будет приладить ко всякой вещи», обрела вполне реальную силу. Имена-эпитеты, впаянные в имя вещи, придают ей определенное свойство. Таким образом, ученые-номинаторы до определенной степени управляют реальностью. Правда, здесь существуют определенные правила, за пределы которых номинаторы выйти не могут, но все-таки кое-что им подвластно.
Об изменении реальности с помощью языка повествует и притча Элеонор Арнасон «Пять дочерей грамматистки»: «Старшая дочь поразмыслила и развязала мешок. Из него посыпались существительные, четкие и определенные. «Небо» взмыло ввысь и заполнило серость в вышине. «Солнце» взлетело вверх и озарило небо. «Трава» поднялась над смутной серой землей. «Дуб», «вяз» и «тополь» выросли над травой». Так слова изменяют мир вокруг нас.
Еще большее воздействие на реальный мир имеют слова в рассказе Евгения Лукина «Словесники». Как и в «Правиле имен» Ле Гуин, где «беспечно брошенное прилагательное могло испортить погоду на всю неделю», в «Словесниках» КАЖДОЕ слово, произнесенное персонажами, в одно мгновение изменяет реальность. Необдуманно оброненное ругательство может повлечь за собой катастрофические последствия. Оттого героям рассказа и приходится думать, как бы не сболтнуть лишнего.
Среди писателей-фантастов есть ученые-лингвисты. Кэролин Черри, например, Сэмюэл Дилэни. Если принять лингвистику за науку, то даже знаменитая сага Толкина (профессора лингвистики Оксфордского университета) окажется в разделе «твердой» НФ. Ведь об эльфийском языке, созданном им для хоббитской одиссеи, написана не одна диссертация.
Возможно, большинству читателей фантастики ничего не скажут имена Витгенштейна, Куайна, Фуко, Уорфа или Хомского, так же, как большинство из нас не может сформулировать сложные физические законы, которые следует учитывать астронавтам, отправившимся в межзвездный полет. Теория относительности Эйнштейна или гипотетическая идея нуль-перехода именно через научную фантастику постепенно «усваивались» нашим разумом. То же, как мне кажется, сейчас происходит и с философскими исследованиями упомянутых мыслителей и лингвистов. Ведь, прочитав произведения Вэнса, Дилэни, Уотсона или Ле Гуин, мы так или иначе знакомимся с фрагментами тысячелетней истории философии языка.
Раджнар Ваджра
БЕЗУМИЕ ДЖУНГЛЕЙ
Сердце у меня колотилось как бешеное, по спине ползли капли пота, собираясь в крошечную лужицу на пояснице. Проведя два невыносимо тоскливых месяца в гиперпространстве, я наконец приземлилась на планету Парсона, прямо на территорию станции Парсона. И все же в безопасности я себя не чувствовала. Потому что всего пять минут назад пережила самый что ни на есть гнуснейший кошмар за всю мою изобилующую кошмарами карьеру. Да и сейчас что-то было неладно. Совсем неладно.
Джордж Фрискел, «коммо» станции (иначе говоря, главный по связи), обещал ждать здесь, чтобы встретить меня. И солгал.
Одиночество, прямо скажем, действовало на нервы, особенно потому, что мои ближайшие союзники на межзвездном космическом корабле «Сентипид» находились в тысячах километров от планеты Парсона.
Десять минут прошло: никаких признаков Фрискела. Я вкратце обрисовала ему свою миссию по ультраволновому радио, правда, не описала себя. Не хотела портить сюрприз.
Однако пока что сюрприз преподнесли мне.
К счастью, во время межзвездного полета я убивала время на то, чтобы запомнить план станции. Может, я сумею найти офис Фрискела без посторонней помощи.
Я стояла лицом к югу. Гидропонный сад должен располагаться за спиной, под закрытым куполом, значит, административные здания находятся прямо по курсу…
Я поспешила вперед, пытаясь развлечься мыслями о реакции Фрискела на мое появление.
Но счастье оказалось недолговечным. Лампы в коридорах едва тлели — должно быть, здесь экономили электричество, а со звуками дело обстояло и того хуже. Как я ни вслушивалась, удавалось уловить лишь легкий гул, изредка — металлическое клацанье да шелест собственного дыхания. И воздух пах чем-то противным. С каждой минутой я все сильнее подозревала, что станция Парсона давно законсервирована, и мне придется выяснять причину: занятие не из приятных.
— Сьюзи, — сказала я себе, — воображение в твоей работе — ненужная роскошь.
И тут до меня донесся вой медицинского сканера, неразличимый для человеческих ушей. Если это Фрискел получает данные, мой розыгрыш будет напрочь испорчен. Но работающий сканер, по крайней мере, предполагал чье-то присутствие!
Я немного приободрилась и продолжала шагать по унылым и чрезвычайно смрадным коридорам.
Добравшись до двери, которая, по моим расчетам, была мне нужна, я совершенно по-идиотски обрадовалась, когда внутри кто-то заворочался. Оставалось лишь тихо постучать.
— Профессор Артаб? — осведомился приглушенный голос. — Это уже вы?
— ‘азумеется, — заверила я. По причинам, которые я объясню в свое время, мне не удается произносить букву «р».
На двери стояли электронные замки с дистанционным управлением. Можно было также нажать на широкую грязную сенсорную панель. Я нажала на панель — как всегда, рассеянно удивляясь количеству пальцев на собственной руке. Целых семь!
Я вытерла ладонь о свои ложные слаксы, ожидая, пока дверь скользнет вбок, и быстро переступила порог. Пришлось пригнуться, чтобы не удариться о притолоку.
Фрискел удерживал одной рукой стопку бумаги, другая рука была протянута для рукопожатия. При виде меня листы бумаги в испуге разлетелись.
Почему-то это вовсе не показалось мне смешным. А уж манера тыкать указательным пальцем мне в грудь была и вовсе неприятной.
Довольно молод… лет тридцати. Глубоко посаженные голубые глаза словно наползают на нос картошкой. Очевидно, он не нуждался в депиляции: на безволосых руках и голове красовались шрамы, одна бровь вообще отсутствовала. Он был пропитан ароматом станции, и запах этот напоминал горелую лимонную корку.
Наконец бумаги перестали летать по помещению. Фрискел немного опомнился.
— Вы профессор Артаб? — прохрипел он, убирая палец.
Я утвердительно кивнула.
В вазе на его столе, рядом с древним микротелефоном стоял алый цветок на блестящем зеленом стебле. В воздухе не было ни малейшего дуновения, и все же цветок покачивался.
— Иисусе, вы должны были предупредить… — Его толстые лапищи явно подрагивали. — Господи, меня чуть инфаркт не хватил!
Я разговаривала с этим человеком еженедельно, и его английский, сильно сдобренный местным выговором, все еще казался чарующе оригинальным.
Невинной душе даже обычный болт покажется оригинальным.
— Пвостите, — пробормотала я, нагибаясь, чтобы помочь собрать бумаги. — ‘азве в ‘азговове не упоминалось о том, что я гиб-видиум?
Мне было неловко признать, что моя маленькая шуточка была намеренной. Даже подкрасться сзади и завопить ему в самое ухо — и то было бы остроумнее. И еще одно унижение терзало меня: неспособность произнести «гибридиум».
— Упоминали? — воспрянул духом коммо. — Дьявол! И все же… учитывая обстоятельства, кто может лучше подойти для такой работы, чем принц Собранных?
— Может, я и из собванных, но уж точно не пвинц.
Фрискел был преступно ненаблюдателен! Но тут до меня дошла неприятная мысль: последние физические «усовершенствования» сделали мой пол совершенно неузнаваемым. Непролитые слезы жгут всего больнее…
— А где все остальные, Джовдж? Это место выглядит обиталищем пвизваков.
— Где-то здесь. Э… приношу глубочайшие извинения, но я вас не ждал. Потерял счет времени: боюсь, я старею и становлюсь забывчивым.
У него неожиданно сделался встревоженный вид.
— Ничего, все в повядке.
— Что же, перейдем к делу?
— С удовольствием.
«Дело» заключалось в просмотре груды бумаг. Именно бумаг! Фрискел заявил, что необходимы подлинные подписи.
Пока я заполняла все необходимые формы, он деликатно осведомился, из чего я была собрана. Я упомянула льва, лисицу, медведя, акулу… оставив «за кадром» наиболее интересных доноров.
— Я прожил здесь так долго, что почти забыл о некоторых земных достижениях. Ваши ноги… как это… получше выразиться… медвежьи лапы?
— Именно.
— Но вы начинали как человек?
Вопрос показался абсурдно оскорбительным.
— Кто же еще? Я и сейчас в основном человек, несмотвя на всю свою квасоту.
— Ну… что до меня, я люблю животных. Но сам бы вряд ли согласился стать зверем, особенно склепанным из разных кусков и обломков. Зачем вы сделали с собой такое?
Меня так и подмывало рассказать ему.
…Двенадцать лет назад я была ксеноботаником, нормальной женщиной, преподававшей в приличном университете, вела неплохую жизнь на землеподобной планете, называемой Раш. Имела любимых мужа и дочь.
Но «Файлира Корпорейшн», «поставщик лучших духов», пронюхала, что некий цветок — синий айрейл, растущий в экваториальных районах Раша — обладает ароматом, за который можно и умереть. «Файлира» обошлась без экологических исследований, за считанные дни получила разрешение на огромную квоту сбора, раздавая взятки и предъявляя фальшивые сертификаты. Было уничтожено так много полей синего айрейла, что наши огненные пчелы в отчаянных поисках нектара целыми стаями ринулись в города.
Я выжила. И едва выписавшись из больницы, приковыляла в ближайшее отделение Экомиссии и попросила офицеров завербовать меня.
Может, меня не одолевало бы столь безумное стремление стать добровольцем, не будь именно я той дурой, которая и рассказала «Фай-лире» о цветке…
…Фрискел ждал. Почему я была готова пожертвовать своим человеческим обликом, а возможно, в один прекрасный день и жизнью? Но даже доверяй я этому человеку, раны все еще слишком свежи, чтобы обнажать их перед посторонним.
— Мне это казалось ‘азумным ‘ешением, — ответила я наконец.
— Правда?
Непонятно, почему он так пристально изучает мою фигуру? Ну, два с половиной метра, эка невидаль.
Я подписала последнюю форму.
— Готово. Итак, где точно я могу найти сайдхантевов?
Нужно объяснить, что сайдхантеры — это хищники, весьма странные даже по галактическим стандартам и находящиеся на грани вымирания. Моей задачей было поймать несколько особей и отправить на Марс, в тамошний Ксенозоологический заповедник. Там уже были получены пригодные для клонирования образцы тканей другой зоологической диковинки: добычи сайдхантеров.
— Грег Парсон отвезет вас в джунгли Олбеми, где в последний раз видели сайдхантеров. Парсон — начальник станции и правнук нашего основателя. Кстати, наш мир классифицируется семеркой по шкале риска Керби.
— Семь и две десятых.
— Даже в спокойные дни. А в иные планета Парсона может временами перекрыть десятку.
Десятку? В таком случае, почему планета Парсона не попала в список Запрещенных планет, вместе с такими мирами воплощенного ужаса, как Конибел или Суотт?
Старый отчет со станции описывал джунгли как опасные, но, черт побери, я как-то недолго была на Суотте, имеющем классификацию 8,8, и выжила только чудом. До сих пор мои акульи зубы ломит при одном воспоминании.
А планета Парсона, значит, еще хуже?!
Ученые Экомиссии не могли сказать, сколько сайдхантеров еще осталось. Джунгли Олбеми почти непроходимы, а кроны деревьев так густы, что орбитальные телескопы бесполезны, никто не может разглядеть, что творится внизу, на земле. То же самое можно сказать о методах хромафотографии. Зряшная трата времени, потому что тела сайдхантеров обычно принимают температуру окружающей среды.
В двадцати двух парсеках отсюда ксенобиологи Марса готовят лаборатории клонирования и искусственного выращивания. Имея достаточное количество генетического материала, они смогут сохранить вид сайдхантеров. При условии, что кто-то сумеет поймать столь опасных и почти неуловимых зверюг.
До сих пор это никому не удавалось.
Пока мы с Фрискелом корпели над стереокартой континента Хейм, его запах — запах сгоревшей лимонной кожуры, адреналина и пота — все усиливался. Чего он так боится?
Покрытым шрамами пальцем он провел линию, идущую от станции к джунглям. Масштаб карты был дан в милях, но я прикинула, что расстояние приблизительно равно ста тридцати километрам.
И тут он нанес меткий удар. Словно дубиной по голове. Объявил, что добираться туда можно дня четыре, не меньше.
Я предложила, чтобы кто-нибудь переправил меня туда на шаттле станции. Фрискел заявил, что произошло печальное событие: единственный шаттл станции в настоящее время находится в ремонте, причем совершенно неизвестно, когда ремонт закончится.
— К сожалению, — добавил он, — по поверхности путешествовать почти невозможно.