Роджер Желязны
Глава 1
Сидеть и ждать, пока тебя попытаются убить — это все равно, что терпеть занозу в заднице. Но сегодня было тридцатое апреля, и, само собой, все должно было происходить, как обычно. У меня ушло некоторое время на то, чтобы разобраться, что же происходит, но теперь я знал, по крайней мере, когда это должно случиться в очередной раз. До сих пор я был слишком занят, чтобы что-нибудь предпринять по этому поводу, но сейчас моя работа была закончена, и я оставался здесь только из-за этого. Я ощутил настоятельную необходимость перед отъездом разобраться наконец с этой историей.
Я выбрался из постели, нанес визит в ванную, принял душ, почистил зубы и тому подобное.
Я опять отрастил бороду, поэтому бриться мне не было нужды. Сегодня в отличие от того самого дня тридцатого апреля три года назад я не изводился непонятной тревогой. Тогда я проснулся с головной болью и словно от неприятного толчка, побыстрее распахнул окна, бросился на кухню и обнаружил, что все горелки открыты на полную катушку, но не горят. И на тридцатое апреля двухгодичной давности сегодняшний день не походил — тогда я проснулся еще до рассвета из-за запаха дыма. Оказалось, что в доме пожар…
Во всяком случае я старался не становиться под люстру — лампочки могли ведь оказаться наполненными чем-то горючим. Вместо того, чтобы включить свет, я по дороге все выключатели перевел в положение «выкл». И пока что за всеми этими действиями ничего не последовало.
Как правило, я с вечера настраиваю реле времени кофеварки, но сегодня утром я не хотел пить кофе, который был бы сварен без моего надзора. Поэтому я поставил на плиту турку с водой, насыпал кофе и, ожидая, пока вода закипит, начал проверять уложенные вещи. Все, что представляло для меня ценность, поместилось в двух средних размеров ящиках — одежда, книги, несколько картин, кое-какие инструменты, несколько сувениров и прочая мелочь.
Я запечатал оба контейнера.
В рюкзак вошла смена белья, спортивный легкий свитер, хороший покет-бук и пачка чеков для путешествующих. Уходя, я оставил ключ у домоправителя, чтобы он мог поселить в освободившуюся квартиру нового съемщика.
Джоггингом я это утро я не занимался.
Пока я неторопливо попивал кофе, прохаживаясь от окна к окну и внимательно обследуя улицу внизу, а также и здания на противоположной стороне — в прошлом году кто-то попытался применить винтовку — мысленно, я вернулся к тому времени, когда это случилось впервые.
Семь лет назад, ясным весенним деньком, я спокойно шел по улице и вдруг, ни с того ни с сего, мчавшийся мимо грузовик свернул, перепрыгнул через бордюр тротуара и едва не впечатал меня в кирпичную стену. Мне в последний момент чудом удалось отпрыгнуть и откатиться в сторону. Сначала мне этот случай показался всего лишь одним из тех несчастных, но глупых происшествий, которые время от времени вторгаются в нашу обычную жизнь.
Однако на следующий год, в тот же самый день я поздно возвращался домой от одной своей знакомой, и мне повстречалась малоприятная троица незнакомцев — один с ножом, а двое с обрезками труб. Интересно, что при этом они даже не снизошли до такой простой и обыденной вежливости, как попросить мой бумажник, а сразу приступили к делу.
Я оставил их лежать у порога ближайшего магазина и только на следующий день — хотя всю оставшуюся часть обратного пути я размышлял о том, что произошло — я вспомнил, что вчера была как раз годовщина происшествия с грузовиком. Но тогда я отмахнулся от этой мысли, объясняя случившееся простым совпадением, хотя и странным. Но уже случай с бомбой в посылке, разнесшей половину соседней квартиры на следующий год, заставил меня задуматься над вероятностным характером реальности — возможно, эта характеристика подвергалась перенапряжению поблизости от меня? События последующих лет внесли некоторую ясность в происходящее.
Кому-то доставляло удовольствие делать попытку покушения на меня один раз в год — загадка разрешалась очень просто. Попытка не удавалась, следовала пауза в год, затем попытка совершалась снова.
Все это казалось какой-то странной игрой.
Но в этом году я тоже хотел сыграть свою партию.
Меня заинтересовало то, что он — впрочем, вполне возможно, что это она или оно — никогда не принимало участия во всех этих попытках лично. Он предпочитал хитрости — технические устройства, ловушки, наемников… Эту личность я намерен здесь и далее обозначать заглавной буквой «П» — в моей личной терминологии это могло означать «подлеца», иногда «придурка», поскольку «Х» слишком уж затерто и я не хотел бы возиться с местоимениями сомнительной точности соответствиями реальности.
Я прополоскал чашку, кофейник, поставил их на полку, взял сумку и покинул квартиру. Мистер Маллиган куда-то вышел или еще просто спал, поэтому я оставил ключ в его почтовом ящике. Оказавшись на улице, я направился в ближайшее кафе, чтобы позавтракать.
Движение на улице было не слишком плотным, и все машины пока что вели себя как следует.
Я шел не торопясь, прислушиваясь и присматриваясь к происходящему вокруг. Утро выглядело весьма приятным и обещало впереди еще более приятный день. Я надеялся, что достаточно быстро справлюсь со своим делом и тогда уж смогу спокойно вкусить от радостей их.
До кафе я добрался в целости и сохранности без каких-либо происшествий и занял местечко у окна.
Едва ко мне подошел официант, чтобы принять заказ, как я увидел шагавшего по тротуару знакомого — бывшего однокашника, позднее товарища по работе, Рейнарда Люкаса, шести футов роста, рыжими волосами, несмотря на артистически сломанный нос, а, может быть, благодаря этому, выглядевшему симпатичным, обладающего голосом и манерами продавца, каковым он впрочем и являлся.
Я постучал в окно, а он, заметив меня, помахал рукой и свернул в кафе.
— Это ты, Мерль, я не ошибся, — воскликнул он.
Он хлопнул меня по плечу, уселся напротив и взял из моих пальцев меню.
— Я не застал тебя дома и решил, что ты можешь быть здесь. — объяснил он.
Он углубился в меню.
— Почему? — спросил я.
— Если вы еще не решили, я подожду, — вставил официант.
— Нет, нет, — удержал его Люк и сделал монументальный заказ. Я добавил к нему свой собственный.
— Потому что ты — постоянное существо, — ответил затем Люк на мой вопрос.
— Постоянное? — переспросил я. — Да я тут почти никогда не бываю.
— Знаю, — ответил он. — Но ты всегда заходишь сюда, когда у тебя поднималось давление, скажем, перед экзаменами или когда тебя что-то тревожит.
— Гм-м… — только и смог сказать я.
В этом в самом деле что-то такое было, хотя я сам ничего подобного в жизни своей раньше не замечал. Я повертел в руках пепельницу с отпечатанной головой уникорна, уменьшенным вариантом рисунка на цветном стекле рядом с дверью.
— Не знаю, почему это так, — наконец выжал я из себя. — К тому же почему ты решил, что именно сегодня меня что-то должно тревожить?
— Я ведь знаю про параноидальный синдром насчет тридцатого апреля, который развился у тебя после всех этих несчастных случаев.
— Слишком уж много этих случаев… Обо всех я тебе никогда не рассказывал.
— Значит, ты в самом деле веришь в это?
— Да.
Он пожал плечами. Подошел официант с кофе.
— Ну, хорошо, — наконец кивнул он. — А сегодня уже что-то произошло?
— Нет.
— Скверно… Надеюсь, думать это тебе не мешает?
— Никаких проблем, — ответил я, отпив кофе.
— Прекрасно.
Он вздохнул и потянулся.
— Слушай, я только вчера вернулся в город…
— Удачно съездил?
— Поставил новый рекорд по сбыту!
— Грандиозно.
— Во всяком случае… Когда я появился в конторе и узнал, что ты уходишь…
— Да. Я ушел примерно месяц назад.
— Миллер пытался связаться с тобой, но при твоем отключенном телефоне он никак не мог дозвониться. Он заезжал пару раз, но тебя не оказалось дома.
— Очень жаль.
— Он хочет, чтобы ты вернулся.
— Нет. Для меня там все кончено.
— Погоди, выслушай сначала, что он предлагает. Так вот — Бреди делает скачок вверх, а ты становишься шефом КБ. Двадцать процентов прибавки к жалованию. Он просил передать тебе это.
— В самом деле, звучит совсем неплохо… — я негромко рассмеялся, — но, как я тебе уже сказал, здесь для меня все кончено.
— Вот как!
Его глаза блеснули, и он вдруг лукаво улыбнулся.
— Значит, у тебя в самом деле уже есть что-то на примете. Миллер сомневался. Ладно. В таком случае, он просит тебя сообщить, что тебе предлагают там. Он постарается дать больше, насколько это окажется возможно.
— Боюсь, что ничего не получится, — покачал я головой. — Понимаешь, я исчерпал себя. Точка. Новая строка. Я не хочу возвращаться. Но и в новую фирму я не намерен переходить. Я вообще в этой сфере больше не хочу работать. Я устал от компьютеров.
— Но ведь ты был первоклассным специалистом… И чем же ты думаешь заняться? Преподаванием?
— Нет.
— Черт возьми! Но ведь чем-то ты должен заниматься… Или ты разбогател?
— Да нет. Наверное, я немного попутешествую. Я слишком засиделся на одном месте.
Он осушил чашку кофе, потом откинулся на спинку стула, сцепил ладони на животе и прикрыл глаза, застыв в расслабленной позе.
Какое-то время мы сидели молча.
Потом он заговорил.
— Ты говоришь, все кончено. Ты имел в виду только работу и жизнь в этом городе или что-то большее?
— Не понял, о чем ты.
— Ну… еще в колледже у тебя была привычка исчезать. Время от времени ты пропадал куда-то, потом снова появлялся. Создавалось впечатление какой-то двойной жизни. Это как-то связано с твоим отъездом?
Он улыбнулся.
— Ты все понимаешь.
А когда я промолчал, он добавил:
— Что ж, я желаю тебе удачи, что бы это ни было.
Он всегда был в движении, редко находился в покое, вот и сейчас он крутил на пальце кольцо для ключей. Мы выпили еще по чашке кофе.
В наступившей тишине ясно слышались звяканье ключей Люка и брелока с голубым камнем. Наконец нам принесли завтрак, и какое-то время мы молча ели. Потом он спросил:
— «Звездная вспышка» все еще у тебя?
— Нет. Продал прошлой осенью. Я был так занят, — объяснил я, — что выходить под парусом просто не оставалось времени. Я не мог смотреть, как она стоит без дела.
Он кивнул.
— Жалко… Мы на ней неплохо походили в колледже, да и потом… Я не прочь бы выйти на ней еще разок, вспомнить старые добрые времена.
— Да.
— Слушай, ты давно не видел Джулию?
— Да. Мы не встречались с ней с тех пор… как расстались. Кажется, она сейчас с каким-то парнем по имени Рик. А ты?
— Заезжал вчера вечером.
— Зачем?
Люк пожал плечами.
— Она была из нашей команды. И в последнее время всех нас разносит в разные стороны.
— Как она?
— Выглядит она по-прежнему отлично. Кстати, она спрашивала о тебе и просила передать вот это.
Из внутреннего кармана пиджака он достал запечатанный конверт и подал его мне. На конверте рукой Джулии было написано мое имя. Я разорвал конверт и прочел:
«Мерль, я была не права. Я знаю, кто ты. Тебе грозит опасность. Я должна увидеть тебя. У меня есть одна вещь, которая тебе необходима. Это очень важно. Пожалуйста, позвони мне или зайди как можно скорее.
Твоя любящая Джулия.»
— Спасибо, — поблагодарил я, сложив конверт и пряча его в сумку.
Письмо было озадачивающим в такой же степени, как и тревожащим. В крайней степени. Я все еще испытывал к ней привязанность большую, чем предполагал, но я вовсе не был уверен, что хочу снова с ней встретиться.
Но что же означало ее сообщение о том, что она знает, кто я такой на самом деле?
На время я отбросил мысль о Джулии.
Мы сидели молча, пили кофе, смотрели в окно на поток машин. Мне вдруг вспомнилась наша первая встреча с Люком, когда мы были первокурсниками, в нашем фехтовальном клубе. Он был поразительным мастером.
— Ты еще фехтуешь? — спросил я его.
— Иногда. А ты?
— Время от времени.
— Мы с тобой так и не выяснили, кто же из нас сильнее.
— Да… А теперь уже времени нет, — ответил я.
Он рассмеялся и пару раз сделал шутливый выпад столовым ножом в мою сторону.
— Видимо. Когда уезжаешь?
— Наверное завтра. Осталось уладить кое-какие мелочи. И как только покончу с ними… в путь-дорогу.
— И куда же ты держишь свой путь?
— Туда… или сюда. Я еще не решил окончательно.
— Нет, ты просто ненормальный!
— Знаешь, раньше это называлось «вандерер» — год скитаний. Свой собственный я по возрасту уже пропустил, поэтому хочу наверстать теперь.
— Вообще-то звучит весьма заманчиво. Наверное, надо бы и мне как-нибудь попробовать.
— Может быть… хотя мне казалось, что ты миновал этот период еще в колледже.
— Что ты имеешь в виду?
— Не только я имел привычку исчезать время от времени.
— Ах это… — он резким взмахом руки отверг мое предположение. — Это были просто деловые поездки. Приходилось ведь как-то оплачивать счета. Ты думаешь навестить предков?
Странный вопрос. Странный и неожиданный. Ни один из нас раньше никогда не упоминал о родителях, разве что в самых общих словах.
— Едва ли… — ответил я. — А как поживают твои?
Он поймал мой взгляд и некоторое время смотрел мне прямо в глаза. Его неисчезающая улыбка как будто стала еще шире.
— Трудно сказать, — наконец ответил он. — У нас нет связи… э-э… в некотором смысле.
Я улыбнулся в ответ.
— Это чувство мне тоже знакомо.
Мы закончили свой завтрак и выпили по последней чашке кофе.
— Значит, с Миллером ты встречаться не будешь? — спросил он.
— Нет.
Он пожал плечами. Нам принесли счет, и его захватил Люк.
— Сегодня угощаю я, — объявил он. — В конце концов, у меня-то пока есть работа.
— Может быть, когда-нибудь я смогу отплатить тебе тем же за совместным обедом. Спасибо, — ответил я. — Ты где остановился?
— Момент… — он сунул руку в карман рубашки, вытащил коробок спичек и бросил ее мне.
— Вот… Мотель «Нью-Лайн», — сказал он.
— Как насчет шести часов?
— Идет!
Он рассчитался с официантом, и мы вышли на улицу.
— До встречи, — кивнул он.
— Ага.
Пока, Люк Рейнард, странный человек. Мы прожили рядом почти восемь лет, неплохо проводили вместе время, бегали трусцой, занимались спортом, иногда назначали свидания одним и тем же девушкам…
Он снова заставил меня задуматься о нем — сильный, умный, такой же «кошка, которая гуляла сама по себе», как и я. Между нами словно существовала какая-то связь, смысл и содержание которой я никак не мог полностью уловить и понять.
Я вернулся к автостоянке около моего бывшего дома и, прежде чем забросить в кабину сумку и завести двигатель, проверил, все ли в порядке под крышкой капота и днищем машины. Потом я медленно ехал, посматривая по сторонам.
Все это было так ново и интересно восемь лет назад… Теперь же я говорил всему, что меня сейчас окружает, «прощай». За последнюю неделю я сказал уже то же самое всем, кто для меня хоть что-нибудь значил… кроме Джулии.
Да, такие вещи всегда испытываешь желание отложить на потом.
Но теперь времени на это уже не оставалось. Сейчас или никогда. К тому же мое любопытство было-таки порядочно возбуждено. Я заехал на стоянку у магазина и в будке телефона-автомата набрал ее номер.
Мне никто не ответил. Возможно, она работала теперь по круглосуточному графику и у нее как раз выпала дневная смена, и может быть, она просто принимала душ или пошла в магазин. Я решил, что проще всего прямо заехать к ней домой, тем более, что это было совсем рядом. Тот предмет, о котором она упоминала в письме… и который мне якобы нужен, был хорошим предлогом для того, чтобы повидать ее в последний раз.
Я покрутился в округе несколько раз, пока не высмотрел свободное место на стоянке. Я запер дверцу машины, дошел до угла и повернул направо. Время шло, и стало заметно темнее. Где-то поблизости лаяла собака.