— Я спрашивал у мистера Бруммеля, не планируют ли его продавать.
— Что он ответил?
— «Это тебе не средненький домишко, парень. Им нельзя владеть. Он владеет тобой». — Ли так точно передал странную ритмичную речь смотрителя, что Тони захихикал.
Человек средних лет в мятой одежде, потертых рабочих ботинках, явно зачесывающий волосы на лысину, представился членам киногруппы только по фамилии. Мистер Бруммель весьма близко к сердцу принимал обычные клише, приписываемые смотрителям. Он как будто в любой момент мог выпалить: «Мне все сошло бы с рук, если бы не эта пронырливая ребятня».[4]
Но смотритель оказался прав — Каулфилд-хаус был каким угодно, только не средненьким.
Дом, построенный в конце XIX века Крейтоном Каулфилдом, который заработал состояние на рудничном деле и пиломатериалах, покоился на огромных глыбах светлого гранита. Массивные балки из западного красного кедра поддерживали крышу над верандой. Три этажа, восемь спален, бальный зал, оранжерея, комнаты для слуг на самом верху… Дом стоял в глубине Дир-Лейк-парка, в конце длинной тропы, изрытой колеей и слишком заросшей, чтобы называться дорогой.
Мэтт, которого студия «Чи-Би продакшнс» обычно нанимала искать места для натурных съемок, отправился по Дир-Лейк-драйв, чтобы взглянуть на Эдгар-хаус. Но тот оказался слишком маленьким, чтобы подогнать его под требования сценария. Повинуясь так называемому порыву — хотя Тони подозревал, что Мэтт уже не в первый раз просто заблудился, — он поехал по замеченной колее.
Честер Бейн, владелец «Чи-Би продакшнс», бросил один лишь взгляд на цифровые снимки, которые нащелкал Мэтт в конце дороги, и тут же решил, что дом идеально подходит для съемок «Самой темной ночи».
Каулфилд-хаус, находившийся в пределах парка, оставался частным, практически заброшенным домом.
Тони понятия не имел, как Чи-Би добился разрешения на съемки, но без сотрясения воздуха тут явно не обошлось. Босс кричал по телефону, за закрытой дверью своего кабинета, по мобильнику, когда пересекал парковку стоянки, не обращая внимания на отъезжающие машины. Он стал виновником двух столкновений с автомобилями сотрудников, пытавшихся не врезаться в него. Судя по всему, Чи-Би свято верил в то, что громкий голос помогает там, где доводы бессильны. Прежние успехи лишь укрепили в нем эту убежденность.
Дом все же был идеален, несмотря на нецензурные выражения водителей, которым пришлось вести по разбитой дороге генератор, машину обслуживания, два грузовика с оборудованием, трейлер, игравший роль костюмерной и гримерной, и передвижной туалет. К счастью, Чи-Би арендовал дом на неделю. Поэтому он без зазрения совести оборудовал в двух спальнях гардеробные. Зато босс решил перетащить сюда туалет лишь тогда, когда мистер Бруммель сообщил, сколько будет стоить замена старой системы очистки, если она сломается от дополнительной нагрузки.
Пусть огромный совмещенный санузел на втором этаже и покрасили, но вход туда был воспрещен. Его нельзя было использовать по прямому назначению. Маляры оставили окно открытым, чтобы выветрился запах краски.
Тони поднял голову, заметил, что низ белоснежной занавески раздувался над подоконником, нахмурился и спросил:
— Вы видели?
— Занавеску?
— Нет, за ней, в комнате. Мне показалось, кто-то на нас смотрит.
Ли фыркнул и двинулся дальше, перешагивая через растения, выбравшиеся из сада на дорожку.
— Наверно, Мэйсон тайком курит у окна. Решил, что из-за запаха краски никто не заметит вони дыма.
Объяснение было логичным, но…
— Мэйсон в черном, — заспорил Тони, торопясь догнать Ли. — А тот, кто там стоял, одет во что-то светлое, кем бы он ни был.
— Вдруг Рид снял пиджак, чтобы не испачкать его краской? Возможно, он и раньше ходил туда курить, вернулся и слегка задел пальцем мою задницу. — Ли занес ногу над ступенькой, замер и покачал головой. — Хотя нет, такое я не забыл бы. — Он слегка повернулся, улыбнулся Тони, стоявшему ступенькой ниже, и вдруг выдал: — Похоже, у меня появился тайный поклонник.
Прежде чем Фостер решил, искать ли в этой фразе скрытый подтекст, актер уже исчез за дверью.
«Двигай задницей, Тони! — велел в наушнике голос Адама. — У нас нет в запасе цело-ф-фо дня».
В слове «цело-ф-фо» было столько статических помех, что у Тони чуть не засверлило в ухе. Он последовал в дом вслед за Ли, пытаясь настроить рацию на нужную частоту. У него возникло ощущение, что проблемы со связью скоро достанут всех до чертиков.
— Он видел тебя. Не актер, а тот, другой.
— Не глупи, Стивен.
— По крайней мере, этот тип смотрел так, будто заметил тебя.
— Он видел занавеску, раздувающуюся над подоконником, только и всего. Я очень хорошо умею не попадаться на глаза. — Ее голос стал резче: — К тому же люди замечают не только меня, верно?
— Это произошло случайно, — ответил он угрюмым, несчастным голосом. — Я понятия не имел, что сюда забрели туристы. Что бы там ни говорил Грэхем, но я терпеть не могу прятаться.
— Знаю, — сказала она утешающим тоном.
— К тому же я никогда не рискую так, как ты. Правда, Касси, о чем ты думала, когда вымазала его второй раз?
Она улыбнулась, взглянула на пятно краски, оставшееся на кончике пальца, и ответила:
— Я заставила его снять пиджак и хотела проверить, смогу ли заставить остаться без штанов. Пошли. — Касси взяла собеседника за руку и потащила к двери. — Хочу посмотреть, чем они сейчас занимаются.
— Раймонд, по-моему, тебе стоит на это взглянуть.
— Снято! Отличная работа, джентльмены. — Питер швырнул наушники на полку под монитором и повернулся к кинооператору: — Сколько времени тебе понадобится на подготовку к восьмой сцене?
— Снимать надо отсюда. — Сордж закинул в рот лепешечку, помогающую от боли в горле, и пожал плечами. — Минут пятнадцать, может, двадцать. Не больше. Когда передвинемся на самый верх лестницы…
— Не каркай. — Питер возвысил голос, чтобы его услышал первый ассистент: — Адам, скажи всем, что у них есть двадцать свободных минут! — Режиссер повернулся к своей помощнице, отвечавшей за сценарий, и убавил обороты: — Тина, давай пробежимся по следующей сцене. Если мы не будем внимательны, то у нас возникнут чертовские проблемы с непрерывностью действия. Я не хочу, чтобы повторилось то, что случилось при работе с двенадцатой серией.
— По крайней мере, мы теперь знаем, что у «Самой темной ночи» не меньше девяносто одного зрителя, — заметила Тина, вставая.
— А я все равно считаю, что это был единственный идиот с девяносто одним электронным адресом, — фыркнул Питер.
Когда они ушли в обеденную комнату, техники начали передвигать оборудование на настоящую лестничную площадку, чтобы оно не угодило в кадр.
Адам вышел на середину холла, посмотрел вверх, на актеров, и заявил:
— У вас есть пятнадцать свободных минут, парни.
— Я буду у себя в гардеробной. — Мэйсон повернулся на пятках и двинулся вверх по ступенькам.
— Если я кому-нибудь понадоблюсь, то ищите в моей гардеробной, — сказал Ли, поморщился и поддернул штаны. — Может, они высохнут быстрее не на моей заднице.
Маус, человек с седыми волосами, завязанными в хвост, физически полная противоположность своей тезки[5] — еще никто не называл его пугливым, иначе этот тип не прожил бы достаточно долго, чтобы успеть об этом рассказать! — выступил из-за камеры и свистнул.
— Хочешь сбросить штаны — валяй, не обращай на нас внимания.
Кто-то захихикал.
Тони упустил ответ Ли, потому что понял интересную вещь. Неожиданный звук издала Кейт, ассистентка Мауса. Фостер не поручился бы, что она умеет хихикать. Если уж на то пошло, он не был уверен даже в том, что эта особа вообще умеет смеяться.
— Тони!.. — Адам взял парня за плечо.
В это время Ли последовал за Мэйсоном вверх по лестнице, и оба актера скрылись в коридоре на втором этаже.
— Я видел, как Мэйсон недавно разговаривал с Карен из отдела обслуживания. Иди и проследи, чтобы она не сунула ему бублики в корзинку с кексом.
— А если уже?..
— Тащись наверх и позаботься, чтобы он их не съел.
— Вы хотите, чтобы я вырвал бублик у Мэйсона из рук?
— Если он его держит — да.
Адам ухмыльнулся и решительно похлопал Тони по плечу. В данном случае это можно было понимать так: «Уж лучше такое сделаешь ты, приятель, чем я».
— Если Мэйсон успел откусить, я хочу, чтобы ты вырвал кусок у него изо рта.
Рид любил бублики, но клей для зубов, с помощью которого крепились клыки Раймонда Дарка, просто не выдерживал столь интенсивного жевания. После пары сорокаминутных задержек, пока Эверетт заменял клыки Мэйсона, и одной куда более долгой проволочки, когда правый клык был случайно проглочен, Чи-Би установил новое правило. Никаких бубликов в гардеробной Мэйсона! В конечном счете зуб вытаскивал обратно не сам Мэйсон. Эта работа досталась Дженнифер, его личной ассистентке. Кстати, Тони считал, что никакая зарплата не может в достаточной мере окупить ее обязанности. Актер отнесся к распоряжению Чи-Би скорее как к предложению, чем как к правилу, и всячески старался его обойти.
В результате Карен из отдела обслуживания решительно атаковал мужчина, сочетающий в себе привлекательность, обаяние и этические нормы кота. Никто не винил ее в том, что порой она не могла дать отпор и уступала.
Сегодня никто не знал, где находилась Карен.
Ее не оказалось ни у стола с закусками, ни в трейлере. У Тони не было времени на то, чтобы продолжать поиски. Он схватил со стола баночку с черносмородиновым джемом и побежал вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки и надеясь на то, что привычка Мэйсона перекусывать до полудня не успела полностью сорвать сегодняшние съемки.
Как звезда «Самой темной ночи» Рид забрал под свою гардеробную лучшие апартаменты. Они были отреставрированы в пятидесятых годах, занимали половину передней части второго этажа и состояли из спальни, гардеробной с платяным шкафом и маленькой ванной комнаты с туалетом. При условии, что воду тут будут спускать по минимуму, мистер Бруммель согласился с тем, что туалет передается в личное распоряжение Мэйсона. Ли, как и всем остальным, приходилось пользоваться передвижным туалетом.
Все двери в коридоре на втором этаже были сделаны из той же дугласовой пихты, которая преобладала во всем доме, но вместе с косяками раскрашены под красное дерево. Тони, с трудом отличавшему фанеру от фибролита, пришлось выслушать длинную лекцию о проблемах оформления пихты под красное дерево от осветителя, который в свободное время вырезал тематические шахматные наборы. Незаконченный конь,[6] обвешанный регалиями Всемирной федерации борьбы и извлеченный из кармана осветителя, выглядел весьма впечатляюще.
Тони уже занес руку, чтобы постучать в дверь Мэйсона, и тут увидел, что обе верхние панели залатаны. В тусклом свете коридора починенные места почти не выделялись, но, если приглядеться, можно было заметить, что их окраска слегка отличалась от цвета двери. Форма заплат выглядела знакомо, но Тони не мог…
Он, так и не опустив руку, отпрыгнул в сторону, когда дверь резко распахнулась. Мэйсон уставился на Тони широко раскрытыми глазами.
— В моей ванной комнате что-то есть!
— Что?.. — уточнил парень, пытаясь разглядеть, оба ли клыка на месте.
— Что-то!
— Хорошо.
Фостер уже хотел сказать, что проблемы с водопроводом не входят в его служебные обязанности, мол, надо позвать мистера Бруммеля, но передумал, когда Мэйсон заявил:
— Оно сидит между душем и туалетом!
— Оно?..
— Я в точности не рассмотрел. Там было столько теней…
«Вот дерьмо!»
— Может, мне лучше взглянуть…
Мэйсон не успел выразить протест. Тони, может, и хотел бы спасовать, с воплем обратиться в бегство, но прошел через спальню, гардеробную и открыл дверь в ванную. Солнечный свет, бьющий в окна, не улучшал цветовой гаммы, но разогнал все тени до единой. Фостер повернулся к туалету и душу и нахмурился. Он не мог понять, что видел актер. Ведь тут не было места для…
Чего-то.
Это «что-то» покачивалось.
Взад.
Вперед.
Руки, обхватившие колени, заплаканное лицо, запрокинутое навстречу свету.
И ничего больше.
Лишь пространство, слишком узкое для громоздкого тела, которого здесь вроде и не было.
Между лопаток Тони побежали мурашки. Держа перед собой банку с вареньем на манер щита, он шагнул в комнату. Тени шевелились на задней стене, наполняя шестидюймовое пространство между туалетом и душем движущимся серым полумраком.
«Это все, что я сейчас видел?
Глупый вопрос.
Нет.
Так что мне теперь с этим делать?»
Чем бы оно ни было, но такое вот плачущее, раскачивающееся марево не казалось парню особо опасным.
— Ну, Фостер?
— Черт!
Тони прыгнул вперед и развернулся. Сердце его колотилось так громко, что он почти не слышал собственных мыслей.
Он показал туда, где за окном били по стеклу ветки кедра, и сквозь зубы солгал:
— Это ваша тень.
Ветер снова утих, тени пропали.
Мэйсон провел рукой по волосам и огляделся.
— Разумеется. Тени то появляются, то исчезают.
Его тон ясно говорил: «Я не испугался. Даже думать не смей, что мне было страшно».
Рид вздернул подбородок и спросил:
— Ты слегка нервничаешь, да?
— Я не услышал, когда вы подошли сзади.
Это была правда, но восхищенный тон являлся чистейшей воды манипуляцией. Работаешь на «Телевидении 101»[7] — поддерживай в себе талант миротворца.
Как парень и ожидал, Мэйсон приосанился.
— Да, я умею двигаться тихо, как кот, когда захочу.
У Тони было маловато опыта в общении с этими домашними животными, но он считал, что кошки топают по квартире с шумом, не соответствующим их размерам. Однако Мэйсону явно нравилось такое сравнение, поэтому Тони кивнул, соглашаясь.
— Здесь такая чертова холодина, — сказал актер.
«Ну, может, и не холодина, но довольно прохладно».
— Этот джем для меня?
Джем? Тони увидел, что Мэйсон смотрел на его руку.
— Да.
— Поставь около корзины. Я уверен, что у тебя еще полно дел. — Актер вздернул губу, и Фостер заметил, что оба клыка пока были на месте. — Важных дел ассистента режиссера.
Несмотря на сарказм, он оказался прав.
В корзине бубликов не было, но рядом с грязным ножом на подносе остались маковые зернышки. Тони поставил джем, обернулся и заметил тарелку на маленьком столике у окна. Там стояло большое кресло. Тарелку нелегко было разглядеть за растением в горшке.
«Бублик прямо по курсу. Мэйсон приготовил себе закуску, поставил ее, потом пошел в ванную и…
Все по порядку. Сначала бублик. Потом ванная».
Тони сосредоточился, успокоился, пробормотал семь слов, и половинка бублика влетела ему в руку со смачным звуком, свидетельствующим о том, что Мэйсон не пожалел масла и меда.
— Фостер?
— Уже ухожу.
Учитывая все обстоятельства, плач, внезапно прозвучавший в ванной, уже не оказался полной неожиданностью. Когда Мэйсон повернулся и свирепо уставился туда, откуда раздавался звук, Тони утащил вторую половинку бублика.
— Воздух в трубах, — сказал он, направляясь к дверям. — Они здесь старые.
— Сам знаю. — Актер бросил на него испепеляющий взгляд.
— Конечно.
Но старые трубы редко издают такие несчастные и выразительные звуки. В этом плаче почти можно было разобрать слова. Тони это даже чуть успокаивало.
Оказавшись за дверью, он слепил вместе половинки бублика, намазанные маслом и медом, и направился к мусорной корзине, стоявшей в дальнем конце коридора.
Тони репетировал фразу, которую он скажет, когда Мэйсон обнаружит пропажу бублика.
«Я и близко к нему не подходил!»
Не ближе чем на два фута, и Рид об этом знал.