Джордж Мартин
До этого вечера путешествие было самым обычным, пока мое внимание не привлекло шоссе. У меня начались каникулы, и я, наслаждаясь свободой, ехал в Лос-Анджелес через юго-запад — ничего необычного, я уже много раз так делал.
Водить машину — мое хобби. Ведь теперь совсем немногие ездят на автомобилях, большинству людей они кажутся слишком медленными.
Машины мгновенно превратились в устаревший вид транспорта после того, как в 1993 году началось массовое производство дешевых вертолетов. А с появлением персональных гравпаков интерес к ним окончательно пропал.
Но когда я был ребенком, дело обстояло иначе. В те времена автомобили имелись у всех, и человек считался социально неполноценным, если по достижении соответствующего возраста не получал водительские права. Что касается меня, то я заинтересовался машинами, когда мне было почти двадцать, и не перестал любить их до сих пор.
Короче говоря, когда начались каникулы, я решил, что наступило подходящее время проверить одну из моих последних находок. Отличная машина, английская спортивная модель конца семидесятых — «Ягуар-XKL». Конечно, не классический образец, но все равно великолепный автомобиль, послушный и удобный в управлении.
Как правило, я ехал ночью — в этом есть нечто особенное. Пустынные шоссе при свете звезд выглядят так прекрасно, их окутывает такая чудесная атмосфера, что порой кажется, будто ты видишь, какими они были когда-то — наполненными жизнью, шумными и многоголосыми, забитыми машинами, сколько хватало глаз.
Сегодня ничего подобного нет. Остались только сами дороги, да и то многие из них заросли травой и потрескались. Власти больше не заботятся о них, соглашаясь с протестами против бессмысленной траты денег налогоплательщиков. Однако сносить их стоит немалых средств, и шоссе постепенно разрушаются. Впрочем, по большинству из них вполне можно ездить, в прежние времена люди строили прекрасные дороги.
На них даже можно наблюдать кое-какое движение. Естественно, это сумасшедшие вроде меня, помешанные на машинах, а также грузовики на воздушной подушке. Они могут передвигаться где угодно, но быстрее — по гладким поверхностям, поэтому частенько выбирают старые шоссейные дороги.
Всякий раз, когда такой грузовик ночью проносится мимо, возникает довольно неприятное ощущение. Они развивают скорость до двухсот миль в час или около того, и не успеваешь ты увидеть его в зеркало заднего вида, как грузовик уже догнал тебя. Впрочем, все происходит мгновенно: длинная серебристая вспышка, пронзительный сигнал — и он исчез, а ты снова остался в одиночестве.
Итак, я был в самом сердце Аризоны, неподалеку от Сан-Брета, когда впервые обратил внимание на шоссе, но ничего особенного не подумал. Обычное шоссе, восьмиполоска с хорошим покрытием, оно тянулось до самого горизонта, ночью напоминая черную блестящую ленту.
Нет, не само шоссе показалось мне необычным, а его состояние. Сначала я не придал этому значения, слишком наслаждаясь процессом. Стояла ясная холодная ночь, все небо было усыпано звездами, а мой «ягуар» вел себя просто прекрасно.
Он даже слишком легко мчался вперед. Вот тут до меня впервые дошло, что на шоссе нет ни бугров, ни выбоин, ни трещин. Покрытие находилось в великолепном состоянии, словно его только вчера положили. Разумеется, порой мне везло на хорошие дороги, например, часть шоссе около Балтимора просто великолепна, да и кое-какие участки в районе Лос-Анджелеса оставляют неплохое впечатление. Но подобного великолепия я еще ни разу не видел. Трудно поверить, что дорога может быть в таком идеальном состоянии, ведь ее столько лет не ремонтировали!
И фонари! Они горели, яркие, словно только что вымытые, все в целости и сохранности, ни один не разбит, не моргает.
После этого я начал замечать и другие вещи — в частности, дорожные знаки. В большинстве мест их уже давным-давно нет, они попали в руки охотников за сувенирами или любителей антиквариата в память о старой, более медленной Америке. Никто не позаботился поставить взамен другие. Зачем? Правда, время от времени удается наткнуться на какой-нибудь чудом уцелевший знак, но это всегда проржавевший кусок металла необычной формы.
Однако на этом шоссе имелись все необходимые знаки. Настоящие дорожные знаки, то есть такие, которые можно прочитать. Например, ограничивающие скорость, в то время как уже много лет никто не обращает ни малейшего внимания на ограничение скорости. Знаки, обозначающие главную дорогу, когда нет второстепенной. Поворот, выезд с шоссе, предупреждение об опасности — все возможные знаки, причем абсолютно новые!
И все-таки больше всего меня поразила разметка. Краска тускнеет быстро, и я сомневаюсь, что вы найдете в Америке шоссе, где можно разглядеть белые линии. А с этими все было в полном порядке — резкие, яркие, свежая краска, восемь четко размеченных полос.
В общем, отличное шоссе, как в прежние времена. Однако я ничего не понимал: ни одна дорога не может оставаться в таком прекрасном состоянии на протяжении стольких лет. Значит, кто-то привел ее в порядок и с тех пор следит за ней. Но кто? Это же наверняка стоит огромных денег и не приносит никакой прибыли.
Я все еще пытался отыскать ответы на свои вопросы, когда увидел другую машину.
Я как раз проехал мимо большого красного знака «Дорога 76» — дорога в Сан-Брета, — когда заметил белую кляксу на горизонте. Итак, мне суждено познакомиться с таким же, как я, любителем машин.
Подобные встречи крайне редки. Да, конечно, время от времени проводятся слеты вроде «Фестиваля на колесах» во Фресно или ежегодной автомобильной ассоциации «Америка в пробках». Но, по моему мнению, они слишком искусственные. А вот встретиться с автолюбителем на дороге… в этом есть нечто особенное.
Я прибавил газу и помчался вперед. Спидометр показывал около ста двадцати миль. «Ягуар» способен и на большее, но в отличие от кое-кого из моих приятелей я не помешан на скорости. Судя по тому, как я нагонял машину впереди, она ехала со скоростью миль семьдесят в час.
Когда я оказался совсем близко, то просигналил, чтобы привлечь внимание водителя. Но он, похоже, меня не слышал. Точнее, никак не показал, что услышал. Я снова посигналил.
И тут неожиданно узнал марку автомобиля.
«Эдсел»![1]
Глазам не верилось! Это же настоящая классика, наравне со «стэнли стимером» и «фордом Т». Те немногие, что еще остались, продаются за баснословные суммы. Что касается этого редчайшего экземпляра, то в мире таких сохранилось штуки три или четыре, и они не продавались ни за какие деньги. Настоящая автомобильная легенда — и вот он прямо передо мной на шоссе, такой же классически уродливый, как в тот день, когда сошел с конвейера завода Форда.
Я подъехал к нему и сбросил скорость, чтобы двигаться рядом. Не могу сказать, что мне понравилось состояние, в котором он находился, — краска облупилась, грязные пятна, ржавчина на нижней части дверей… Но это был самый настоящий «эдсел», и его совсем нетрудно восстановить. Я снова посигналил, чтобы привлечь внимание водителя, но он продолжал меня игнорировать. В машине было пять человек: наверное, семья отправилась на прогулку. На заднем сиденье приземистая женщина пыталась успокоить двоих маленьких детей, которые, как мне показалось, дрались. Ее муж крепко спал на переднем сиденье, а за рулем сидел юноша, наверное старший сын.
Подумать только! Какой-то мальчишка сидит за рулем настоящего сокровища! Мне смертельно хотелось оказаться на его месте.
В книгах, посвященных машинам, часто попадались статьи про этот автомобиль. Еще бы, самый значительный провал в области автомобилестроения. Его имя расцвечивали многочисленные мифы и легенды. В разбросанных по всей стране старых гаражах и на заправочных станциях, где собираются любители автомобилей, чтобы подлатать своих любимцев и поболтать с единомышленниками, до сих пор рассказывают сказки про «эдсел». Говорят, что машина оказалась слишком большой и не помещалась ни в одном стандартном гараже. Также утверждают, что у него были проблемы с тормозами. Часто шутили по поводу его имени. А как вам знаменитая легенда о том, что, когда он набирал скорость, ветер, обгонявший его, начинал забавно посвистывать?
Романтика, тайна и трагедия старого автомобиля — вот что такое «эдсел». Истории о нем постоянно пересказываются автолюбителями, в то время как его сверкающие современники давно превратились в металлолом и гниют на свалках.
Я ехал рядом с этим чудом, а в голове у меня то и дело возникали старые легенды — в конце концов я погрузился в собственные ностальгические воспоминания, тем более что водитель упорно меня игнорировал. Оставалось только сдаться. Кроме того, я старательно прислушивался, пытаясь уловить тот необычный свист ветра.
Мне следовало сообразить, что происходит нечто странное: дорога, «эдсел» и то, как упрямо они не обращали на меня внимания. Но я был взволнован и не мог нормально соображать. Если честно, даже и на дорогу не очень смотрел.
Мне, естественно, не терпелось поговорить с владельцами машины. Поскольку они вели себя не слишком дружелюбно и не собирались тормозить, я решил ехать за ними, пока они не остановятся, чтобы заправиться или перекусить. Мне хотелось оставаться как можно ближе к ним, поэтому я сбросил скорость, выбрал левую полосу и поехал рядом.
Помню, я тогда еще восхитился владельцем автомобиля, ведь он позаботился о том, чтобы воспроизвести старую машину в том виде, в каком она была во времена своего расцвета. Он даже нашел где-то старые номера, которые стали настоящей редкостью.
Я раздумывал над его эксцентричностью, когда мы миновали знак, указывающий на выезд на 77-е шоссе.
Неожиданно паренек, сидевший за рулем «эдсела», заволновался, развернулся на сиденье и оглянулся через плечо, словно пытался еще раз взглянуть на знак, оставшийся позади. А потом, без всякого предупреждения, автомобиль выехал на мою полосу. Я ударил по тормозам, но, естественно, это было бесполезно. Все произошло мгновенно. Раздался громкий скрежет, и я успел заметить перекошенное от ужаса лицо паренька перед тем, как две машины столкнулись.
«Ягуар» на скорости семьдесят миль в час влетел в «эдсел» со стороны водителя, затем съехал на обочину и остановился. «Эдсел» перевернулся и заскользил по центральной части шоссе на крыше. Не помню, как расстегнул ремень безопасности и как вылез наружу… Я был потрясен, но почти не пострадал.
Мне следовало сразу броситься на крики о помощи, которые доносились из «эдсела», но я этого не сделал. Я был в шоке и не слишком понимал, что произошло. Не знаю, сколько времени я пролежал на шоссе, прежде чем «эдсел» взорвался и начал гореть. Крики о помощи превратились в дикие вопли. А потом все стихло.
Когда я наконец поднялся на ноги, пламя уже погасло и предпринимать что-нибудь было поздно. В голове у меня по-прежнему царила полнейшая неразбериха. Вдалеке, на шоссе, которое вело от боковой дороги, я видел огни и пошел на них.
Мне казалось, что я иду вечно. Я постоянно спотыкался, поскольку дорога была плохо освещена, и я не видел, куда ставлю ноги.
Свет падал из окон небольшого грязного кафе, чудом сохранившегося на давно заброшенном участке шоссе. Я ввалился внутрь и увидел троих посетителей, причем один из них оказался местным полицейским.
— Произошла авария, — сказал я, стоя на пороге, — кто-то должен туда поехать.
Полицейский одним глотком допил кофе и встал со стула.
— Столкнулись вертолеты? Где?
Я покачал головой.
— Н-нет. Нет. Машины. Столкнулись на шоссе. На старой магистрали. — Я махнул рукой в ту сторону, откуда пришел.
Полицейский, который уже находился на полпути к двери, вдруг остановился и нахмурился. Остальные весело расхохотались.
— Слушай, придурок, вот уже двадцать лет никто не ездит по той дороге, — крикнул толстяк, сидевший в углу. — На ней столько ям, что мы используем ее для игры в гольф, — добавил он и громко рассмеялся над собственной шуткой.
Полицейский с сомнением посмотрел на меня.
— Идите домой и проспитесь, — заявил он. — Мне не хочется запирать вас в участке. — И направился назад, к своему столу.
Я шагнул внутрь.
— Черт вас подери, я говорю правду! И я не пьян. На шоссе произошло столкновение, там люди пострадали… — Я не договорил, сообразив, что им уже ничто не поможет.
Полицейский по-прежнему смотрел на меня с сомнением.
— Может, тебе стоит посмотреть, — предложила официантка, стоявшая у стойки бара. — А вдруг он говорит правду. Где-то в Огайо в прошлом году произошла автомобильная авария.
— Да, наверное, — проворчал коп. — Пошли, приятель. Надеюсь, ты не врешь, иначе у тебя будут проблемы.
Он молча прошел через парковочную площадку и забрался в четырехместный полицейский вертолет. Когда лопасти завертелись, он посмотрел на меня и сказал:
— Знаешь, если ты не врешь, вы с тем парнем установили рекорд.
Я удивленно уставился на него.
— За десять лет никто, кроме вас, не пользовался той дорогой. И вы умудрились столкнуться. Потрясающе, верно? — Он печально покачал головой. — Мало кто в состоянии сотворить такое. Ты точно заслужил медаль.
Дорога, на которой я столкнулся с «эдселом», оказалась гораздо ближе, чем мне казалось, когда я шел пешком. По воздуху мы преодолели это расстояние меньше чем за пять минут. Но что-то тут было не так. Сверху шоссе выглядело иначе. И я неожиданно сообразил почему.
Большинство фонарей не горело, а те, что работали, светили как-то тускло и постоянно мигали.
Я все еще не мог справиться с потрясением, когда вертолет с грохотом опустился в самый центр лужицы грязновато-желтого света, который отбрасывал один из мерцающих фонарей. Ничего не понимая, я выбрался наружу и сразу же споткнулся, попав в одну из многочисленных выбоин. Повсюду из щелей, прорезавших асфальт, выглядывали самые разнообразные растения, чувствовавшие себя здесь как дома.
У меня начала отчаянно болеть голова. Безумие! Чушь! Я не понимал, что происходит.
Полицейский обошел вертолет и двинулся ко мне, на плече у него висела портативная аптечка.
— Ну, — проговорил он. — Где произошла авария?
— Думаю, дальше по дороге, — промямлил я, уже ни в чем не уверенный, так как не видел своей машины и уже было решил, что мы перепутали шоссе, хотя не очень понимал, как такое возможно.
Однако оказалось, что дорога была выбрана правильно. Через несколько минут обнаружился и мой автомобиль, он стоял на обочине в полной темноте. И нигде даже намека на «эдсел».
Я помнил, в каком состоянии оставил свой «ягуар»: лобовое стекло разбито, капот и радиатор помяты, правое крыло искорежено в том месте, где машина налетела на ограждение. И вот автомобиль передо мной, новенький, словно только что с завода.
Коп, хмурясь, навел на меня медсенсор.
— Ну, ты точно не пил сегодня, — наконец заявил он. — Так что я не стану тебя арестовывать, хотя и следовало бы. Вот что ты сделаешь, парень, — заберешься в свое старье и отвалишь отсюда на полной скорости. Потому что если я еще раз тебя здесь увижу, можешь не сомневаться, неприятности тебе гарантированы. Понял?
Я собрался возмутиться, но не сумел подобрать нужных слов. Да и что я мог ему сказать? И тогда я просто кивнул. Полицейский отвернулся, бормоча что-то про розыгрыши, и направился к вертолету.
Когда он улетел, я подошел к «ягуару» и, чувствуя себя полнейшим идиотом, принялся ощупывать капот. Он оказался в полном порядке. Я забрался внутрь, повернул ключ зажигания, мотор ровно заурчал, и свет фар разорвал темноту. У меня не было ни желания, ни сил даже пошевелиться, но потом я все-таки выехал на середину дороги и развернулся.
Путь до Сан-Брета оказался длинным и тяжелым из-за многочисленных ям и трещин, а плохое освещение вынуждало придерживаться минимальной скорости. Дорога была в отвратительном состоянии. Как правило, я стараюсь по таким не ездить, слишком велики шансы проколоть шину.
Мне удалось добраться до Сан-Брета без происшествий в два часа ночи. Подъездная дорога, как и само шоссе, оказалась вся в ухабах и трещинах, да и фонари практически не работали. И еще: я так и не нашел знака с ее названием.
Я не раз путешествовал в этих местах и помнил, что в Сан-Брета есть большой гараж с заправкой, где собираются автолюбители, туда я и направился и оставил свою машину на скучающего молодого человека, который дежурил ночью. Затем я поспешил в ближайший мотель, решив основательно выспаться: тогда, возможно, все встанет на свои места.