– Зачем тянете время, "ум"? Не надо ждать ответа. Земля ответит: "Отложите!" Всегда спокойнее отложить. Я бы нажал кнопку, и все! Будь что будет. Такое мое мнение.
– "Будь что будет"! - горько усмехнулся Далин. -А если ничего не будет? Думать надо, Керим. А кнопку нажать силы у всякого хватит.
Керим, обиженный, тут же ушел. Придумал себе дело: проверить автоматическую сигнализацию в складе горючего. И Далин поднялся вслед за ним:
– Пойду, пройдусь. Мир, проводи меня.
Но в шлюзе, где находились скафандры, он передумал, отослал молодого радиста:
– Ты извини меня. Мир, мне подумать надо. Не сердись. В другой раз пройдемся.
Мир скинул скафандр, через открытую дверь скользнул прямо в радиобудку. Девушки даже не заметили его. Они сидели в своих кабинах спиной к двери, не оборачиваясь, переговаривались о своих делах. Шли секунды и минуты. Сонно гудели радиоаппараты. Где-то на невообразимо далекой Земле писался ответ Далину: решалась судьба проекта.
Мир в грустной задумчивости сочинял стихи;
Считается: кнопку нажать - забава…
Я сижу с тобой у стола, я знаю твои дела.
Я шагаю рядом в строю, вместе с тобой пою.
А есть у тебя мечта?
Мысли бы прочитать.
– А замечательно придумал "ум"! - сказала Юна неожиданно. - Планета Песни, планета Драмы, планета Танца. На планете Танца я бы хотела жить. Там весело будет: утром вместо зарядки пляска, перед работой - пляска, перед обедом хоровод. И красиво: все праздничное - цветы, цветы, цветы… Кто придет в некрасивом платье, высылают с планеты прочь за безвкусицу. Как хорошо! Все создается заново. Будто ребенка растишь: вот он крохотный несмышленыш, и ты учишь его, словно из глины лепишь человечка. А тут целая планета праздничная, нарядная, развеселая. Ты какую выберешь, Герта?
Герта тяжко вздохнула:
– Я бы хотела жить на Земле, в Швеции, где-нибудь на берегу. У нас тихо так, мирно: серое море, чайки над морем, чистенькие домики, красная черепица. Ты не осуждай меня, но я боюсь космоса. Юна. Не по-людски тут. Черное небо днем, звезды при солнце. И смерть рядом. Мне каждую ночь снится: лежит Керим в разорванном скафандре… я зажимаю дыру, а воздух выходит, выходит, просачивается…
Мир широко раскрыл глаза: "Вот так история! Герта - самая исполнительная и работящая радистка, так давно покинувшая Землю, забравшаяся на край солнечной системы, оказывается, не любит космоса. Почему же она не возвращается домой?"
Юноша ничего не сказал, не кашлянул, предупреждая о своем присутствии. Ему и в голову не пришло, что следует предупреждать. В XXIII веке не принято было скрывать свои мысли, поэтому и слушать чужой разговор не считалось неделикатным.
– А ведь Керим не захочет жить на Земле, - заметила Юна. - Керим тишину не уважает.
– Должен же он считаться и со мной, - сказала Герта даже с обидой. - Я столько ездила за ним, до самого Ариэля. А когда у нас появится маленький… Керим должен будет принять во внимание, не оставлять меня одну.
– Оставит.., - отрезала Юна.
Герта почему-то испугалась.
– Только ты не говори Кериму, а то он рассердится. Я обещала идти за ним всюду-всюду, хотя бы на край света. Но я за себя обещала, не за маленького. Тогда будет другой разговор.
– А ты очень любишь Керима?
– Очень-очень-очень! - трижды, как заклинание, повторила Герта. - Мне ничего не надо, лишь бы он был рядом. Когда его нет, я думаю только о нем… и когда он рядом, тоже о нем.
– Нет, ты не любишь его, - объявила Юна неожиданно. - Так не любят. На самом деле ты не умеешь любить. Ты большая и сильная с виду, на полголовы выше меня, а сердце у тебя, как у испуганной девочки. Ты обнимаешь, словно уцепиться хочешь, чтобы он не ушел, стоял рядом, оберегал тебя, опекал, помогал. Как будто не муж он тебе, а сторож.
К удивлению Мира, Герта почти не протестовала.
– А как же иначе? - спросила она. - Конечно, чтобы оберегал и опекал. На то и муж.
– Нет, это не любовь, - проскандировала Юна. - Когда любишь, становишься щедрым, хочешь дарить, а не получать. Я бы любила так, чтобы ему было хорошо, чтобы он до неба рос, а не приземлялся… в Швецию. Когда я люблю, я сильнее. Кажется, на руках унесу любимого. И вот я все искала такого, чтобы сердце не жалко было вырвать и под ноги ему бросить… И я нашла-нашла-нашла! - Юна уже не говорила, а декламировала, выпевала каждое слово. - Нашла здесь, на краю света, на Ариэле. Увидела человека, который играет в бильярд планетами, как древний бог лепит новые миры, дает имена новорожденным и определяет их облик на тысячи лет…
– Ты любишь "ума"? - воскликнула Герта почти с ужасом. - Но он же сверхсрочник.
– Он герой! Кто спрашивает, сколько лет герою! Увлекшись, Юна вышла из кабины, остановилась среди комнаты. И только тут заметила Мира. Ее подвижное лицо выразило испуг, негодование, презрение. Потом она расхохоталась, громко, подчеркнуто нарочито…
"Ты все слышал?.- говорил ее смех. И на здоровье. Тебе это не поможет".
Когда корабль идет на дно, не нужен ужин и вино,
И, если дом сгорел дотла, к чему салфетка для стола?
К чему поэмы создавать, плести стихи и строки вить?
К чему увязывать слова, когда отказано в любви?
Триста тысяч километров в секунду, и триста тысяч, и триста, и триста… Шел ответ с Земли, пересекая орбиты Марса, Цереры, Юноны и Паллады, Юпитера и его двенадцати спутников.,. Но Мир забыл о том, что с Земли идет ответ. Даже в XXIII веке трудно было утешаться общественным, когда отвергнута любовь.
Он забился в полутемную кладовую при шлюзе, где хранились скафандры. Кажется, он плакал на плече у пустого скафандра. Возможно, это был скафандр Юны. Потом сидел, уставившись в темноту пустыми глазами, беззвучно шептал:
…И, если дом сгорел дотла…
И сам себе удивлялся. Какая смешная инерция! Ведь вся поэма писалась для того, чтобы Юна удивилась, потряслась, оценила его, полюбила бы поэта…
К чему увязывать слова, когда отказано в любви?
Потом рядом оказался кто-то неуклюжий и шумный.
"Ум" Далин? Да, он. Далин ставил в угол свой скафандр, а тот медлительно валился на соседние. На Ариэле все падало медлительно.
'- Кто здесь? - спросил Далин, зажигая свет. Ты, Мир?… Нет еще?
Он спрашивал о радиограмме с Земли. А Мир не понял и поэтому не ответил.
– Рано. Не может быть, - сказал сам себе Далин. Сел рядом, положил на ладони кудрявую бороду.
А Мир думал;
"Вот он сидит рядом - человек, отнявший мое счастье, отнявший счастье, которое ему не нужно. Сидит и думает о какой-то депеше, о мнении какого-то Жана Брио. Зачем ему любовь девушки? Все равно что слепому полотно Рембрандта".
– У вас есть семья, "ум"?
Старый космонавт вздохнул;
– Не склеилась как-то, Мир. Подруги были, жены не нашлось. Женщины трудный народ. Они и любят нас, космачей, и не любят. Любят за то, что мы - покорители неба, и то, и се, овеяны славой. А полюбив, хотят разлучить нас с небом, привязать к своей двери шелковой лентой. Ищут льва, чтобы превратить его в бульдога. Вечная история про царицу Омфалу, которая заставила Геркулеса прясть пряжу. Ей, видите, лестно было самого Геркулеса усмирить. Но ведь он не Геркулес уже был за прялкой.
"Ну конечно, "- думал Мир, - не нужно ему счастье, отнятое у меня. Полотно Рембрандта досталось слепому".
Ему очень хотелось рассказать все Далину. Не сопернику, не начальнику старшему товарищу. Он сам знает, что он сверхсрочник, Юна ему не пара. Люди XXIII века были очень откровенны, своим предкам они показались бы даже нескромными. А Мир удивился бы в свою очередь, услыхав про человека, скрывающего свою болезнь или слабость. Ведь слабость легче преодолеть сообща, и о слабом звене все должны знать, иначе общая работа провалится. Мир удивился бы также, если бы встретил изобретателя, в одиночку, взаперти вынашивающего идею, ожидающего, чтобы она созрела. Наоборот, в XXIII веке принято было высказывать незрелые идеи вслух, вовлекать как можно больше людей в обсуждение. Все знали, что открытия делаются только сообща.
Но тут любовь - чувство древнее, эгоистическое.
Мир хочет, чтобы его любили, Юна - чтобы ее любили.
А Далин?
– А если бы вас полюбили сейчас? - спросил Мир краснея.
Далин грустно улыбнулся:
– Если бы1 Тогда я был бы счастлив. Бросил бы черный космос, посидел бы дома на Земле. Я так мало знаю наш дом. Есть уголки, где я не был ни разу. Я не видел восход в Гималаях, на Южном полюсе побывал только мимоходом… Если бы спутница рядом…
"Нет, не надо ему говорить, - подумал Мир и опять покраснел. - А хорошо ли скрывать? Честно ли?"
Дверь в кладовую распахнулась. Герта стояла на пороге.
– Я услышала голоса. Земля прислала ответ, "ум".
Кнопка нажата.
Перед окном
ждем, ждем, ждем
результата.
Секундам нет меры
они полимеры
тягучие.
Ожидаем.
"Так, - говорят часы. - Тик-так".
Так или не так?
Не знаем.
Дело случая.
Земля радировала: "Дорогой "ум" Далин! Лучшие специалисты космической резки находятся на Ариэле. Мы всецело доверяем вам и им. На Земле пользовались уменьшенной копией ваших режущих аппаратов. Аппарат безупречно работал, пока не дошел до границы ядра. Глубже отказал. Принимайте решение сами".
Вновь на селекторе появились двенадцать лиц: седой и сморщенный Лю, Дженкинсон с выпирающей челюстью, толстяк Газлеви, горделивый красавец Анандашвили… Шесть осторожных сказали: "Подождем. Отложим". Шесть нетерпеливых возражали: "Не надо ждать, нажимайте кнопку".
– А что мы можем предпринять? - спрашивал Дженкинсон. - Вернуть кибы и проверить? Это не в наших силах. Они не смогут взлететь с Урана.
– Ждать, ждать, ждать! - горячился Анандашвили.-А может быть, на Земле неполадки пустячные: контакт не контачит, надо было прижать его плотнее. Сколько раз бывало так в радиотехнике! Ждать, ждать полгода, а тут высокая температура, давление, радиация. Не выдержат наши кибы полгода.
И Лю добавил, щуря глаза:
– Понимает зубную боль только тот, у кого зубы болят. Есть опыты, которые нельзя проделывать на моделях. Чтобы узнать, разрежется ли Уран, надо резать его.
Шесть "за", шесть "против". И опять решение должен был принимать Далин. Вздохнув, он сказал совсем тихо:
– Назначаю опыт на пятнадцать часов пятьдесят минут.
Двенадцать пар глаз одновременно повернулись вниз и налево: на левую руку, где и в XXIII веке носили часы.
Оставшиеся сорок минут были заполнены предотлетной суетой. Вспыхивали и гасли экраны. Группы докладывали о готовности к отлету. Уверенные в успехе добавляли слова прощания. Сомневающиеся неопределенно улыбались.
Мир в сотый раз проверил давным-давно составленную и закодированную радиограмму кибам: немедленно включить режущий луч и вслед за ним - поворотный механизм. Механизм нужен был для того, чтобы луч описал полный круг. Каждая киба должна была разрезать планету пополам, все вчетвером - на двенадцать частей.
Лента с приказом была заправлена в передатчик.
Керим включил радиометроном. Механический голос начал вещать: "Осталось пять минут… осталось четыре минуты… осталось три минуты". "Ум" положил на гладкую кнопку указательный палец, толстый палец с обкусанным ногтем. Осталась одна минута… пятьдесят секунд, сорок, тридцать, двадцать, десять, пять..
Тик-так, тик-так!
Нажал!
И обернулся к окну. Все радисты тоже. За четким переплетом на звездном небе висел огромный серо-зеленый шар. С одной стороны он всасывал звезды, с другой выплевывал.
Мир лихорадочно подсчитывал в уме: "На разрез требуется минута… Затем тяготение как бы исчезает, куски начинают расходиться… с какой скоростью?"
– Прошла одна минута, - возгласил метроном.
"Скорость зависит от напряженности поля гравитации… которая теперь исчезла,..и от центробежной силы… А взрыв сверхплотного ядра? Как его учесть?"
– Прошло две минуты.
"…Так или иначе, ширина щели между кусками минут через пять дойдет до тысячи километров. Через пять минут мы увидим щель своими глазами. А телескопы? Телескопы должны различать ее уже сейчас".
– Прошло три минуты.
Обсерватория молчит. На лбу у Далина глубокая морщина. Лицо Юны выражает страдание, лицо Керима - напряжение. Его могучие мускулы вздуты, пальцы сжимаются. Ему так хочется быть там, на Уране, ухватиться руками за край щели, стиснув зубы, поднатужиться, рвануть, чтобы планета треснула, словно арбуз, обнажив под зеленой коркой огненно-красное нутро.
– Прошло четыре минуты.
Это Мир все замечает. Это он думает про арбуз. Волнуется так, что дыхание перехватило… но все замечает и придумывает сравнения. Словно два человека сидят в нем, даже три: подавленный несчастный влюбленный, рядом с ним участник великого дела, нетерпеливо желающий победы, и тут же - любопытный наблюдатель, мастер увязывать слова.
А зачем увязывать слова, когда отказано в любви?
– Прошло пять минут.
Но щель должна быть уже видна. G палец толщиной.
Или атмосфера закрывает ее?
На десятой минуте щелкнул один из экранов на селекторе. Появилось расстроенное лицо Анандашвили, коменданта неродившейся планеты Драма.
– Не сработало, "ум". Может, повторить сигнал?
И другое лицо появилось тут же - спокойное лицо голландца Стрюйса, первого скептика, коменданта Скульптуры.
– Какой будет приказ, "ум"? Ждать на ракетодроме или возвращаться по домам?
"Ум" ничего не ответил, протянул руку и щелкнул выключателем. Экранчики селектора погасли все одновременно.
Тьма. Тишина. Громадный мутно-зеленый шар висит на небе, как вчера, как миллиарды лет назад.
Подавленный, потерпевший поражение, рискнувший и разбитый, сидит, сгорбившись, плечистый и бессильный старик. В глазах у него пустота, на курчавой голове седая прядь.
Пальцем притронулся - год здоровья,
Чуть надавил - на висках седина.
Так бывает у сверхсрочников: перенапряжение, сильное потрясение, и все лечение парализуется. Организм сворачивает на старый, естественный путь увядания.
Разве все утешает любовь?
Разве все заменяет любовь? Разве все принимает любовь И позор, и проступок любой?
Тьма, тишина. Зеленый диск на звездном небе. Всхлипывает Герта, двумя руками держась за мужа. Подавленный старик у окна.
И вдруг Юна с криком бросается к нему, плывет над полом… тянется вытянутыми руками.
– Не надо, "ум"! - кричит она. - Не отчаивайся!
Еще будет хорошо, все будет хорошо… Я люблю тебя, "ум"… я люблю, если это может тебя утешить… Люблю, люблю!
Герта перестает всхлипывать, смотрит любопытными и осуждающими глазами. Какая бесстыдная откровенность! Герта не позволила бы себе такой. Керим кривится, как будто в рот ему попало горькое. Он презирает чувствительность. Мир трясущимися руками надевает наушники, только бы не слышать.
А Юне все равно. Пусть слышит весь мир. Она гордится своей любовью, любовью спасает любимого, самым сильным средством, самым сильным словом, которое в ее распоряжении;
– Люблю… люблю… люблю…
Узловатые пальцы ложатся на ее пушистые волосы.
На лине Далина грустная улыбка. Но глаза уже не тусклые, не безнадежные.
– A за прялкой ты будешь любить меня, Омфала?
Юна не понимает. Она же не присутствовала при разговоре в кладовой. Впрочем, Далин спрашивает больше себя. Через сколько недель эта девушка, полюбившая руководителя большого дела, отвернется от пенсионера?
– Всегда-всегда-всегда, - уверяет Юна. - Мы будем вместе всюду-всюду-всюду. Земля прекрасна: там есть море и чайки над морем. Мы посмотрим ее всю: пирамиды, полузасыпанные песком, перламутровый туман над Темзой, рубиновые звезды Кремля… И мы будем ловить рыбу на речках, следить, как пляшет поплавок на блестящей воде. Я буду рядом всюду-всюду… Всегда любить, любить, любить…
Опять твердит она это могущественное слово, твердит, словно забор строит, чтобы отгородить любимого от всех неприятностей на свете.