Голос его был ровен и чист, как свет луны. Проговорив приветствие, Мартин повернулся и, не дожидаясь гостя, направился в дом.
Мистер Бонд, последовавший за ним, с любопытством оглядел ярко освещенную прихожую, по размерам и форме — полную копию прихожей Криспина. Помещение освещали аккуратные керосиновые лампы; их серебристые поверхности не уступали яркостью опаловым головкам фитилей. Вверху на лестнице стоял Мартин, но мистеру Бонду показалось, что он снова в гостинице Криспина Сассераха, странно, но его брат, худощавый и невысокий человек, отбрасывал знакомую зловещую тень и так же изредка оборачивался, чтобы взглянуть на гостя. Наконец хозяин остановился в светлой, хорошо проветренной спальне. Глаза его, задумчивые, мягко мерцавшие в отблесках свечей, казалось, были очень далеко отсюда; однако, несмотря на этот странный взгляд, он очень вежливо предложил гостю кувшин теплой воды, чтобы умыться перед ужином.
В этот вечер Мартин Сассерах потчевал мистера Бонда исключительно изысканными кушаньями. Холодные закуски различных видов, превосходно приготовленные и сервированные, вместе с кристальной чистотой комнаты и стола, казалось, очень подходили чем-то напоминавшему химика хозяину. Специально для мистера Бонда была откупорена бутылка вина. Во время ужина это вино на краткий миг подогрело Мартина Сассераха. С неожиданным интересом он взглянул на своего гостя.
— "Безголовый человек"? Да, действительно, есть одна история, связанная с этим названием. Если, конечно, это можно назвать историей. — Он слегка улыбнулся, постукивая по столу пальцами, и мгновение спустя рассматривал кусочек слоновой кости, тщательно вырезанной и представлявшей собой счет за постой. — Славно! Славно! Не правда ли?.. На самом деле этих историй много. Тут он замолчал, как будто количество историй извиняло его нежелание тратить время на пересказ одной из них.
Сразу же после ужина он ушел к себе, уклончиво намекнув на работу, от которой не может надолго отвлекаться.
Страдая от несварения желудка, мистер Бонд в эту ночь рано отправился спать. Перед тем как лечь, он с раздражением оглядел свою светлую, лишенную уюта спальню.
Бодрым осенним утром его разбудили птицы. Вдыхая полной грудью свежий воздух, мистер Бонд припомнил, что ему всегда нравилось пение птиц, а также деревья и цветы. Вскоре он лениво прохаживался по саду Мартина Сассераха.
Внимание мистера Бонда привлекла калитка в дальнем уголке сада. Однако, полагая, что, скорее всего, она выведет его на дикую лужайку, а оттуда — в лес, неподвижный частокол которого был виден отовсюду поверх деревянной изгороди, мистер Бонд предпочел остаться там, где стоял, вдыхая свежий аромат цветов и ощущая, к пущему своему восторгу, как с каждым выдохом и шагом из его легких выветриваются остатки тяжелого запаха Криспинова бульона.
Однако голод заставил его вернуться в дом, и там он принялся прохаживаться по сумрачным комнатам. Мартин Сассерах, как он заметил, очень любил слоновую кость. Мистер Бонд наклонился, рассматривая изящные вещицы. Из слоновой кости были искусно вырезаны самые разнообразные предметы: ножи для разрезания бумаги, шахматные фигурки, салатные ложки, крошечные фигурки и лица, часто гротескно исполненные. Там были даже миниатюрные табакерки с узором из слоновой кости.
Эхо шагов по полированным полам разносилось в просторных комнатах и усиливало тишину, царившую в "Безголовом человеке". Однако тишина покоев казалась полной звуков в сравнении с безмятежным спокойствием, которое исходило от лужайки за незашторенными окнами. Прямые солнечные лучи еще не отразились в зеленых кустиках травы. Путешественник взглянул в направлении рябин, нависших над краем долины. За ними тянулся туманный ковер, приподнимавший остальной мир до вершины плато. Мистер Бонд вспомнил дом и город, оставшиеся внизу, и не мог понять, был ли он рад или опечален тем, что случай привел его в этот заброшенный край. Внезапное желание пройтись по жесткой траве — до самых деревьев — вдруг овладело им. Мистер Бонд и в самом деле преодолел некоторое расстояние, кутаясь в свой инвернесс, когда до него долетел звук гонга.
— Прогулка подождет, — прошептал он, вглядываясь в неровный строй рябиновых деревьев, к которым странно стремилось его сердце, передернул плечами и повернул обратно к "Безголовому человеку".
Хозяин, погруженный в раздумья, стоял возле накрытого к завтраку стола.
— Ах да. Да. Вот и вы… Вы хорошо выспались?
— Неплохо, — буркнул мистер Бонд.
— Мы здесь завтракаем довольно рано. Это удлиняет день… Скоро вернется Стеннет. Он поехал к моему брату Криспину.
— С новостями? — спросил мистер Бонд.
Вместо ответа Мартин Сассерах учтиво, хотя и несколько чопорно, поклонился и указал своему гостю на место за столом. Завтрак состоял снова из одних холодных блюд и прошел быстро, в молчании. Слова были слишком хрупким материалом, чтобы нарушить кристальный порядок комнат. Кожа у Мартина оплыла складками и имела цвет выдержанной слоновой кости. Время от времени он поглядывал на гостя, и взгляд его серых глаз, казалось, пронизывал мистера Бонда до самого позвоночника. После очередного подобного взгляда у путешественника неожиданно разыгрался аппетит.
— Это все горный воздух, — промычал он, тыча в свою грудь пальцем.
… Над плато вставало солнце. Хозяин исчез, пробормотав свои обычные извинения. "Безголового человека" окутала тишина. Сад ласково согревало солнце; посыпанные гравием дорожки тихо похрустывали под ногами мистера Бонда. "Новости для моей Миртлы", — припомнил он слова Криспина Сассераха, мысленно возвращаясь к своему недавнему путешествию. Он еще раз обошел спокойный и просторный дом Мартина; прошел по пыльным, похожим на музейные комнатам с расставленными повсюду поделками из слоновой кости. Эта кость со всех сторон притягивала его взгляд, подобно проникшему в самые легкие бульону Криспина.
На обед снова были холодные закуски. Тишину дома на несколько минут нарушило шипение спиртовки, на которой хозяин разогревал кофе. На вопрос мистера Бонда о его работе Мартин Сассерах, аккуратно стряхивая со своего пиджака сероватые пылинки, подтвердил, что он уже много лет собирает слоновую кость и до сих пор продолжает увеличивать свою коллекцию. Размеренный голос бесконечно растягивал слова, тянулся и, казалось, притягивал хозяина из залитой солнцем гостиной туда, где его ждала нескончаемая работа…
Теперь так же размеренно, как этот голос, тянулся день; солнце неподвижно повисло в небе, словно время заснуло вместе с природой.
— Бог мой, опять несварение, — вздохнул мистер Бонд, как во сне переходя из комнаты в комнату. Дома он прилег бы в своей спальне, украшенной розовыми занавесками и цветочными обоями. Но здесь… Сон бежал от него.
Мистер Бонд выбрался в сад и снова оглядел дом. За каким же из аккуратно облицованных камнем окон хозяин занимался своей работой? Мистер Бонд прислушался, пытаясь уловить поскрипывание токарного станка или царапанье ножа по кости… и неприятно поразился собственным мыслям: почему он ожидал услышать именно эти звуки? За спиной, нависая над деревянной оградой, темнела мрачная стена леса. В смутном порыве мистер Бонд повернулся и по освещенной солнцем траве двинулся прочь от дома, к лесу. Через несколько ярдов мужество покинуло его: он больше не мог видеть перед собой эту бесконечную стену деревьев. Со стоном обернувшись, он бросился назад к дому; вбежал в прихожую и порывисто сорвал с вешалки свой инвернесс.
Вглядываясь в даль, за линию рябин на горизонте, он пробирался вдоль кочковатой лужайки. В мыслях мистер Бонд уже видел себя внизу, за несколько графств от плато, сидящим в домике милых соседей Оллкардов, прихлебывающим чай или кофе и рассказывающим им о своих приключениях — особенно об этом своем приключении. Не часто ведь люди его возраста или положения отправляются в одиночку искать развлечений, а то и неприятностей. Он окинул взглядом далекий ряд рябин и кивнул: да, именно так, вернусь в долину и расскажу им, как все было. Он даже скажет в порыве откровенности: "А какие вещи мне довелось бы увидеть, останься я там! Да, старина Оллкард, я был так рад, что наконец-то выбрался в тот день в долину! Хотя скажу тебе, там ровным счетом не было ничего страшного".
Капюшон плаща, как рука друга, поглаживал его плечи. Мистер Бонд не преодолел и половины пути, когда, оглянувшись в очередной раз, увидел на фоне чернеющей стены леса знакомый экипаж, быстро приближающийся к "Безголовому человеку". В памяти вспыхнули глаза Стеннета — слуги, курсировавшего между постоялыми дворами Сассерахов. Мистер Бонд явственно ощутил, как сейчас эти глаза смотрят прямо на него. Прекрасно понимая, что пара быстрых коней догонит его задолго до того, как он выберется к рябинам, он повернул к "Безголовому путешественнику".
"Однако почему я решил, будто эти люди боятся, что я убегу? — думал он, возвращаясь обратно. — Что за вздор! Верно, погода сильно действует мне на нервы".
Когда он добрался до постоялого двора, над черепичной крышей уже опускался в красноватой дымке вечер. Экипаж куда-то исчез. От стен дома, как и раньше, исходило радушие: казалось, оно выбегает и встречает путника у самых дверей. В гостиной его ждал потрескивающий свежими сучьями камин, и, поднося к огню руки, мистер Бонд внезапно почувствовал облегчение и одновременно усталость. Входя в дом, он намеревался приступить к решительным действиям — позвать Мартина Сассераха и потребовать, чтобы его немедленно проводили вниз с плато… Но сейчас он не желал этого. Так приятно было стоять у огня и ждать, когда Стеннет принесет чаю.
В доме кто-то запел. Стеннет? В языках пламени мистеру Бонду почудились глаза и орлиный нос слуги Мартина. Голос поющего стал громче… Потом постепенно затих, сменившись чередою звучных шагов в прихожей… Мистер Бонд прислушался, но различил только шум ветра в дымоходе.
— Позвольте ваш плащ, сэр, — раздался за его спиной голос Стеннета.
От неожиданности мистер Бонд подпрыгнул на месте, его щеки затряслись от гнева. Зачем они так усердствуют в своем радушии?! От подобного усердия чувствуешь себя пленником, и только. Мистер Бонд свирепо оглядел клетчатые бриджи Стеннета, его мускулистые руки и худощавое лицо, которое, как казалось, еще более заострилось после недавней поездки. И почему-то выкрикнул:
— Где моя шляпа?!
Страх? Возможно… Но если страх и сжал его сердце, то лишь на мгновение. От него тотчас же не осталось и следа. Именно этот голос — голос Стеннета недавно распевал в доме. Его звук нравился мистеру Бонду: он успокаивал, приятно нарушая холодную и непочтительную тишину "Безголового человека". Плащ был снят с плеч мистера Бонда и теперь висел на уважительно согнутой руке Стеннета. Слава Богу! Тот же голос сообщил, что чай скоро будет готов. Душа мистера Бонда воспрянула от этих слов. Стеннет и он стояли рядом, доверительно переговариваясь друг с другом.
— Китайский?
— Да, сэр. У нас есть такой сорт, — отвечал Стеннет.
— И тост с маслом, — мечтательно прибавил мистер Бонд, мягко поскребывая подбородок.
После чаепития его дремотное состояние снова нарушил все тот же Стеннет, объявивший, что мистера Бонда в спальне ожидает кувшин с теплой водой.
Ужин в этот вечер оказался обильнее предыдущих трапез. Оглядев стол, мистер Бонд даже покраснел от удовольствия. Суп из зайца! Как они догадались, что это его любимый суп? Закуски, суп, жаркое, ростбиф, руки мистера Бонда, розовые и мягкие после мытья, были заняты работой большей, чем им пришлось выполнить за целый день. Цыплята прожарились просто великолепно! А эти грибы под соусом атратин! Вид испеченной куропатки наполнил его глаза слезами умиления… Нежный творог саксонского пудинга заставил его обернуться к Мартину, чтобы еще раз похвалить Стеннета. Хозяин сдержанно поклонился в ответ.
— Партию в шахматы? — предложил он, когда ужин был закончен. — Мой последний противник был похож на вас; тоже путешественник, совершающий турне по постоялым дворам. Теперь его нет с нами. Может быть, вы займете его место?
Мартин Сассерах улыбнулся. Его ровный голос замер вместе с рукой, застывшей над шахматной доской.
— Мой ход, — прошептал он и тотчас же сдвинул фигуру.
Мистер Бонд всеми силами попытался обратить свои мысли к решению так неожиданно вставшей перед ним задачи, но, как ни старался, ничто не могло отвлечь его от урчания бурлящего в желудке потока, который требовал выхода после сытного ужина. С извинениями и стонами он отодвинул свой стул назад.
— Жаль, — улыбнулся Мартин, и его глаза блеснули поверх доски. — Очень жаль. В следующий раз… несомненно… с вашей помощью… В следующий вечер…
Перспектива провести еще один день в "Безголовом человеке" показалась мистеру Бонду одновременно и приятной, и пугающей.
— Ох, Стеннет! Вы когда-нибудь страдали от несварения? — печально проговорил он, встретив на лестнице слугу.
Вместо ответа Стеннет прищелкнул пальцами и в одно мгновение был уже внизу. Через минуту он стоял у дверей отведенной путешественнику комнаты, держа в руках чашку ароматного бульона.
— Ох, это! — простонал мистер Бонд, взглянув на чашку. Однако память услужливо напомнила, как благотворно влиял на его желудок бульон Криспина. Выпив теплую, непрозрачную жидкость и укрывшись с головой одеялом, путешественник немедленно провалился в сон и проспал до самого утра без каких-либо тревог.
За завтраком Мартин Сассерах оторвался от своей тарелки и неуверенно взглянул на мистера Бонда.
— Сегодня днем, — промямлил он, — Стеннет отвезет вас к моему брату Стефену.
Мистер Бонд в изумлении округлил глаза.
— Еще один постоялый двор? Еще один Сассерах?
— Криспин, Мартин, Стефен. Всего трое. Совершенное число… если подумать об этом.
Мистер Бонд вышел в сад. В утреннем свете поблескивали белые астры. К десяти часам над лесом снова взошло солнце, и ближе к полудню на плато стало почти по-летнему жарко. В комнате мистера Бонда было душно; спокойствие и тишина далекого леса манили его к окну, но стоило ему взглянуть на эту чудовищную груду деревьев, как страх снова подкрадывался к его сердцу. В ужасе он отворачивался от окна и закрывал глаза. Ему совершенно не хотелось ехать к Стефену Сассераху, однако время летело, стремительно обгоняя его желания, и вскоре сонная умиротворенность снова окутала постоялый двор и его обитателей.
За обедом хозяин был словоохотливее обычного и излил на гостя целый фонтан задушевной беседы. Мистер Бонд слушал его и чувствовал, как внутри растет нетерпеливое желание оказаться подальше от этих мест, на третьей стадии своего путешествия, если уж таковая неизбежна. Не извинившись, он вскочил со стула и отправился в сад.
Теперь астры зыбко покачивались, съежившись от сильных лучей солнца. Мистер Бонд открыл калитку в деревянной изгороди и зашагал по кустикам жесткой травы к лесу. Миновав ограду, он различил позади хлопанье крыльев и, обернувшись, увидел голубя, вылетевшего из чердачного окошка в крыше. Птица промелькнула над его головой, миновала лес и скрылась из виду. В этот момент путешественник отчетливо вспомнил такого же голубя, улетевшего в лес, когда он бродил по саду Криспина.
Мысли его летели вслед за голубем над хрупким ковром древесных верхушек, когда он услышал окликавший его голос: "Мистер Бонд! Мистер Бонд!"
Он вернулся к калитке, прошел через сад и вошел в дом. С крюка, вбитого в стену, снял свой инвернесс и приладил на плече лямки рюкзака.
Вскоре он сидел в кабриолете рядом со Стеннетом. Экипаж быстро мчался по наезженной дороге, и путешественник задумчиво созерцал лоснящиеся спины двух крупных лошадей, припоминая, как Мартин Сассерах вместо того, чтобы пожелать им счастливого пути, молча отвернулся и ушел в дом, к своей работе.
* * *
Хотя страх перед Стеннетом не прошел, мистер Бонд все же нашел слугу Мартина неплохим попутчиком: когда к нему обращались, он отвечал и даже объяснял некоторые особенности окружавшего их ландшафта.
— Видите те рябины? — спрашивал Стеннет, кивая налево. — Они принадлежат мистеру Мартину. Он владеет ими на полдня пути к гостинице мистера Криспина и на столько же — к гостинице мистера Стефена. То же самое с мистером Криспином и мистером Стефеном.