Макс Далин
Часть первая
Самозванец
…Зомби играет на трубе — мы танцуем свои танцы,
Но, видит бог, скоро он отряхнёт прах с ног,
Плюнет в небо и уйдёт, оставив нам свои сны!
«Крематорий»
…А я хотел бы поверить, что это не плен,
И, пройдя лабиринтами стен,
Разыскать и открыть забытую дверь
В мир, полный любви!!!
«Крематорий»
…легко мне скользить по земле,
души не оставив нигде,
так просто ступив за порог…
«Пикник»
Когда уже почти весна, и за окном темно, и капает с подоконника и царапает стекло, и царапает сердце, и не даёт уснуть — не поддавайся желанию выйти из дома. Он тих, этот дождь, эти ночные слёзы, эти клубящиеся небеса; он нашёптывает и шелестит, он диктует свои странные мемуары, свои призрачные слова, непонятные бедным смертным — зовёт к себе, втягивает в себя. Он гладит лицо, он пахнет задумчивыми обещаниями, в нём плывут фонари, в нём распадаются, меркнут, тонут жёлтые клетки окон — и его небеса дышат и текут вместе с его кроткими, осторожными шажками, стуками, касаниями. Так хорош, так тих, так обманчиво нежен, так коварно безопасен, так наивно полутёмен твой обманный ускользающий город. Так летят редкие полуночные автомобили — почти беззвучно, как призрачные кони с призрачными всадниками. Так заплакан, так нежен мёртвый искусственный свет — будто чем-то одухотворён, будто за его лиловыми, жёлтыми, колышущимися вуалями — нечто — и правда, правда! Легко убедишься — если рискнёшь. Пройдя незримую черту, выжженную на мокром асфальте то ли горючими слезами, то ли бездымным синим огнём, кожей ощутишь, что мир вокруг начал меняться, меняться странно…
О, этот двоящийся город, путаный сон дождливою ночью…
Как вытягиваются, как искажаются ночные тени… Обычные улицы — только совсем мало прохожих, а каждый прохожий похож на собственную тень: так сер, так лилов, так крылата его дымчатая одежда. Обычные рекламные щиты — только с них, кажется, скалятся черепа с красными огнями в глазницах, коронованные мерцающими диадемами — дождь холодными слезами стекает по крутым изгибам скуловых костей. Обычные неоновые вывески, только нечитаемая восточная или готическая вязь незнакомых букв дрожит в водяной пыли, отражаясь в асфальте. Кто здесь покупает? Что? Алмазы? Кровь? Мёртвые тела — для придания им призрачной видимости жизни? Кто посещает эти ночные магазины с глухими шторами на окнах, с бледными, нагими, лунными девами на рекламных плакатах?
Какие прохожие смотрят вслед — удивишься…
Вам нравится это шоу?
Просыпайтесь скорей, скорей, а то проснётесь не там, где заснули. Может быть больно, леди и джентльмены — если успеете это ощутить.
По улице медленно полз туман.
Тёмное небо висело низко; луна матовой лампой тускло подсвечивала ночные облака. Воздух, тяжёлый, неподвижный, сырой, тянулся у самой земли белыми клочьями. В нём рассеивался свет фонарей, от этого света туман казался местами зеленовато-лиловым. Безлюдная улица в туманной кисее, из которой виднелись только чёрные острия веток и бледные ореолы фонарей, благоухала тем терпким, свежим, пьяным запахом, которым всегда пахнет наш город в начале весны.
Рождением и гнилью одновременно.
Ночь уже перевалила за середину. Тёмные громады домов с неосвещёнными окнами, белая пелена тумана, медленный тягучий ветер, сырой и холодный — всё это совершенно не располагало к ночным прогулкам. И, тем не менее, одинокая фигура вынырнула из тумана на островок чистого сумрака. Высокий и худой молодой человек в видавшей виды куртке и того же сорта джинсах и кроссовках зябко поёжился, сунул руки в карманы, нервно зевнул и остановился под фонарём. Его вид одновременно выражал и тревогу, и решимость.
Некоторое время он стоял почти неподвижно, только пожимался от холода, сутулился и покашливал. Потом вздрогнул и прислушался.
Издалека, приглушённый и искажённый туманом, донёсся дробный перестук женских каблучков. В туманной тишине он прозвучал совершенно явственно. Молодой человек порывисто вздохнул, выпрямился и повернулся в ту сторону, откуда, стуча каблучками, приближалась ночная незнакомка.
Её тёмная фигурка, лёгонькая, изящная, выскользнула из тумана на открытое пространство только через несколько минут. Её волосы блестели в лиловом свете от ночной сырости; плащ мерцал под фонарём, как серебряный. Лицо, очень бледное и очень красивое, с большими тёмными глазами, подсветила при виде молодого человека недобрая радость.
Обрадовался ли он — сложно сказать. Во всяком случае, он напряжённо улыбнулся и сделал несколько шагов ей навстречу. В его движениях появилась странная неуверенность, как у человека, разгуливающего во сне. Он даже мотнул головой, будто пытался проснуться.
Девушка быстро подошла вплотную и обняла молодого человека за шею. С тонкого белого запястья соскользнул широкий рукав. Молодой человек потянулся к её лицу, как для поцелуя, но девушка уклонилась и прижалась губами к его шее.
Молодой человек дёрнулся, мгновенная гримаса болезненного наслаждения мелькнула и пропала у него на лице — и в следующий миг он изо всех сил впился зубами в обнажённую руку девушки, лежащую у него на плече.
Девушка дико, пронзительно взвизгнула и рванулась в сторону. Её лицо исчезло, превратилось в морду разъярённого хищного зверя, на нём остались только глаза, как два красных огня, и окровавленные лезвия оскаленных клыков. Она снова рванулась — и из раны на белом запястье хлынула чёрная кровь, тягучая и лаково блестящая.
Молодой человек, залитый кровью, чёрной — из руки девушки, и красной, бьющей фонтаном — из его собственной шеи, с мгновенно посиневшим лицом, с губами, вымазанными чёрным, согнулся пополам, судорожно, рвотно кашляя и задыхаясь, и тяжело рухнул на мокрый асфальт.
Ещё несколько минут он корчился, пытаясь глотнуть воздуха, потом захрипел и замер.
Девушка, облизывая раненую руку, остановилась над телом. Пока длилась агония, она наблюдала за умирающим с выражением непримиримой свирепой злобы. Когда молодой человек перестал дышать, девушка с силой пнула его в бок носком сапога, пнула ещё раз — и быстро пошла прочь, смахивая с серебряного плаща, красные и чёрные пятна.
Поднялся ветер — и понёс туман длинными струящимися лентами, будто хотел натянуть его, как простыню, на скорчившийся труп молодого человека.
А когда луна скрылась в облака и туман начал рассеиваться, по телу мертвеца пробежала странная дрожь, будто его ещё могло знобить. И спустя небольшое время…
Впрочем, искушение Романа состоялось гораздо раньше. Зимой. Только что закончились новогодние праздники.
В вагоне метро было холодно.
Серый мутный свет стекал по никелированным цилиндрам поручней в чьи-то озябшие руки. Яркие краски рекламных плакатов казались припорошенными пылью или просвечивающими сквозь грязную воду — какие-то часы, какие-то шубы, патентованное средство от импотенции, Дед Мороз в обнимку с бутылкой шипучки… Пассажиры сидели нахохленными чёрными птицами, прятали в шарфах и воротниках сонные, серые, обветренные лица. Поздний поезд летел сквозь пыльный механический ад, трясся, стонал, взвывал, погромыхивал…
Роман встряхивал головой. Его тоже обволакивала эта зябкая тошная дремота, муть усталого сознания, укачанного мерным стонущим грохотом, здешняя, типичная — только в поезде подземки, только зимой, только для тех, кто ездит здесь постоянно. Поддаваться случайному полусну не хотелось — потом будет резкий холод, головная боль и сухость во рту, мерзкое ощущение пыли и мёртвого металла, — но дремота вползала в мозг, туманила качающийся замкнутый мир, тормозила мысли…
На Техноложке, самом сером, самом пыльном, самом мрачном месте — на середине дороги — всегда вламывалась толпа, но сегодня толпе было поздно. В полупустой вагон вошёл один человек. Рассеянный взгляд Романа вдруг споткнулся об него, как-то сам по себе сфокусировался и приклеился намертво.
К белому лицу и к чёрной розе в руке.
А сознанию в первый момент было просто удивительно, как чьё-то лицо может быть таким белым в жёлтом искусственном свете. Белым — и точным. Впрочем…
Все линии, образующие фигуру позднего пассажира, казались не просто точными — единственно возможными. Его лицо, без возраста, то ли очень юное, то ли как-то по-эльфийски древнее — длинные яркие глаза, совсем чёрные на контрасте с гладкой белой кожей, губы — как у мраморной статуи — чуть темнее белого лица, едва обрисованные тенью — выражало раздражение, усталость и тревогу. Тёмные волосы атласно блестели, на них лежали качающиеся блики. Его высокая, худая, чрезвычайно грациозная фигура наводила на мысли о бронзовых статуэтках, о балете, о чём-то летающем, невесомом, — но почему-то хищном и опасном.
И длинный чёрный кожаный плащ, и непокрытая голова, и лёгкий белый шарф из шёлка или чего-то вроде шёлка — всё это было совершенно не по погоде, не к ночи, впору заледенеть живьём, но этот не мёрз и не задрёмывал от холода. Он был — как чёрно-белая изысканная миниатюра, вклеенная в безвкусный, пёстрый, мутный коллаж вагона. Чёрная роза на длинном шипастом стебле — бердслеевская, готическая роза в тонких фарфоровых пальцах — дивно дополняла общую картину.
Какие-то невидимые проволоки, какие-то нити пришили глаза Романа к белым пальцам и тёмному, почти чёрному стеблю цветка — на этом стебле было что-то белое, блестящее, будто соль засохла.
Владелец розы перебирал стебель, как сигарету, как авторучку — и это белое, поблёскивающее в тусклом мёртвом свете, распространялось по стеблю, расползалось… и тут Роман понял, что это. Иней.
Иней. Подумать только!
Он чуть не подскочил на месте. Он понял, что именно заставляет его пожирать незнакомца глазами. Ах ты, моя радость. Солнышко моё. Дьявольщина.
А парень с розой рассеянно осмотрелся вокруг и увидел лицо Романа. Взгляды скрестились шпагами — взбесило его напряжённое, очарованное внимание к его особе. На всей его фигуре тут же появилась надпись огненными буквами: «Чего тебе надо, ничтожество?!» Оскорбился. Отошёл от дверей, сел, отвернулся. Пусть всякие небритые, хмурые, усталые гопники и явные извращенцы знают своё место. Всё.
Не всё.
Роман всё-таки не мог не смотреть и смотрел искоса, незаметно, сам себе поражаясь. Приходя в полный ступор от собственных мыслей. В вагоне разговаривать невозможно, но когда мы выйдем, я попробую с тобой заговорить. Меня не обманешь. Мне не померещилось.
На «Московской» рядом с ним плюхнулась толстая матрона, укутанная, с красным лицом, с кошёлками — он вскочил, как ошпаренный. Тётка осквернила его прикосновением. Да ещё и осклабилась, и попыталась что-то пролепетать — его вид её тоже зацепил. Ага, тётка — это ещё хуже, чем я? Я, во всяком случае, пока не лезу к тебе с разговорами и чуть ли не с объятиями.
Вы опять подпираете вагонные двери спиной, мой бедный друг. Теперь подальше от меня и подальше от мадам. Однако, мадам-то совсем плоха: ишь, какая улыбочка бродит, и глазки масленые, и кошёлку поставила на пол, и повернулась к нему всем неслабым корпусом. Женщина в экстазе — плохо тебе, красавчик? Понимаю.
Они оба еле дождались конечной. Незнакомец с розой выскользнул из вагона стремительной тенью, слетел по лестнице в переход, Роман с трудом за ним поспевал. Из тоннельных закоулков тянуло космическим холодом, но даже поправить шарф было некогда. Дремоты как не бывало. Роман забыл об усталости, о голоде, забыл, как четверть часа назад хотел домой, в тепло — обо всём на свете забыл, кроме этого парня с его розой. Никогда раньше Роман не вёл себя до такой степени глупо, никогда не навязывался людям, даже женщинам — но логика дуэтом с интуицией подсказывали, что это особый случай. Может, единственный случай, первый и последний в жизни. Надо было. Необходимо. Шанс.
На открытом воздухе было настолько холодно, что стоял морозный туман.
Первый же вздох вспорол ноздри, резанул грудь острой болью — потом привыкнешь, потом. Желты фонари, черны небеса, снег в качающихся обманных тенях, зелёная звезда стоит над мутной луной в туманном перламутре мороза. Тот, с розой, впереди — и роза уже превратилась в жесть, в стекло, в пластик — мороз выпил из неё жизнь — стало ещё гармоничнее, ещё притягательнее. И этот его шаг, полуполёт, полубалет — ноги едва касаются земли, волосы и шарф реют в чёрной ледяной пустоте, как в невесомости, как в воде… Остановись, ну остановись, я не могу так — не по-человечески — я задохнусь — ну остановись же, дрянь такая, ангел мой…
Он услышал отчаянные мысли — или чёрт знает, что там себе подумал — резко остановился, резко обернулся. И Роман тормознул — вот он, белое лицо, холодное, как мир вокруг, ледяной прищур, злая складка между чётких бровей — ждёт.
— Да подожди же ты! Ну куда ты, чёрт…
— Ты меня достал!
— Я только хотел спросить… Ты — что ты такое? Что? А? Ты — то, что я думаю?
— Не твоё дело. Отвали. Ясно?
Низкий голос. Нежный, даже когда он в ярости. Низкий, тёмный — инфразвук, нижайшие частоты, сладкое рычание. Рассеивает, растапливает волю. Но — пустяки, ерунда.
Вот я дышу. Каждое слово — клуб морозного пара. Тёплое, человеческое, живое — а ты?
Отчего это, скажите на милость, не видно твоего дыхания на морозе? Даже когда ты говоришь, а?
— Ну кто ты? Ты не человек, я знаю. Я кое-что в этом понимаю, да и чувствую. Я…
— Отстань!
Верхняя губа вздёрнулась, зубы — белее снега, белее кожи — по бокам два длинных острия, как у крупной кошки, в широких глазах — красная туманная светящаяся пелена в глубине зрачков.
Есть. Вот оно. Вот. Показали зубки.
— Ну что ты злишься? Всё нормально, расслабься. Просто я догадался. Ты только подтверди — да или нет? Ну? Да или нет, а?
Роман протянул руку — парень с розой отступил назад. Протянул ещё — и ещё на шаг.
— Не смей, смертный, — змеиное шипение, рычание кошки, нечеловеческие звуки. — Не смей — смерти ищешь?
— Ну почему — смерти? Сразу — смерти… Мне только знать нужно. Ну не ломайся. Я всё равно догадался. Тебе же так просто подтвердить — один момент, пустяк…
Отступая, парень с розой вошёл в полосу фиолетового рассеянного света. Фонарь освещал его, как прожектор — парадоксально, со всех сторон — и нигде нет теней. Или у него не бывает тени? А как насчёт отражения в зеркале, нуте-с, господа присяжные?
— Что тебе знать понадобилось? — владелец розы быстро взглянул по сторонам. — Что ты привязался ко мне?
Чёрные сгорбленные фигуры шли от метро к троллейбусной остановке редкой толпой.
— Да уж ладно, я сам понимаю, здесь не место — но где место, а? Скажи — я пойду.
— Где-где. Могу сообщить… одним словом. Я тебя не хочу. Отстань, наконец.
— Да что за фигня — хочу, не хочу… Что тебе стоит сказать два слова? Так трудно?
— Скажи, зачем это мне!
— Тебе жалко?
— У тебя нет… тебе нечем…
— Что? Ну что?
— Заплатить. Хочешь, чтобы я тебя убил?
— Чем заплатить? Что ты хочешь? Только скажи — я заплачу!
— Ты не поймёшь. Всё, пусти.
Нет, дудки. Здесь слишком многолюдно для убийства. Ничего не выйдет, милый. Ты и сам понимаешь, что ничего не выйдет. И больше нет смысла показывать зубы. Хотя — эффектно, конечно, очень эффектно. До зависти.
— Ну хорошо. Просто скажи: ты же — вампир? Просто: да или нет?
— Да, да, да, отвали!
И как Роман не пытался остановить, удержать — ничего не вышло. Парень с розой, превратившейся в хрупкий лёд, выскользнул из пятна света, нырнул в густую тень между случайными ларьками, как в тёмную воду — и растворился в сумраке без следа.