6
Машина въехала во двор большого девятиэтажного дома и остановилась возле каменного крыльца.
Бедненькое такое крыльцо: несколько щербатых ступенек и ржавые железные перила.
Невзрачная дверь с белой табличкой "Прием".
Прием чего? Стеклотары? Белья? Непонятно.
— Вам туда, — сказал мне шофер. — Буду ждать.
И, достав из бардачка журнал «Работница», углубился в чтение.
Я совсем оробел. Так идешь к зубному врачу и думаешь: пока в очереди сижу — наберусь храбрости. А никакой очереди нет, кабинет открывается — и тебе говорят: "Заходите".
Пробормотав: «Спасибо», я вышел из машины и поднялся на крыльцо.
За дверью оказался небольшой темный тамбур, дальше — комнатушка без окон.
Вид помещения меня разочаровал, обставлено оно была очень скудно: канцелярский стол, два стула — и всё.
Под потолком на витом проводе болталась голая электрическая лампочка.
Странное дело: на абажур у них денег не нашлось, а развозить переростков по городу — всегда пожалуйста.
За столом сидел загорелый молодой парень в темно-синей спортивной куртке, очень похожий на моего строгого водителя. У него тоже было открытое плакатное лицо человека отдаленного будущего.
— Добрый вечер, — сказал я, подошел и сел на стул.
— Добрый вечер.
Парень очень серьезно, без тени улыбки, протянул мне через стол руку и назвался:
— Иванов.
— Очень приятно, — сказал я и вспотел от смущения.
— Фамилия, имя?
— Алексей Гольцов.
— Поздновато явились, Гольцов. Ну, да ладно. В каком классе учитесь?… Так, в восьмом. А два года сидели в котором? В шестом? Говорите яснее. В шестом.
Он сделал пометку на лежащем перед ним листе бумаги.
— По какой причине сидели?
Вопрос был совсем милицейский.
Я замялся. Сказать "неспособный к учению" — сам себе навредишь. "Учителя заедались" — тоже плохо. "Не хотел учиться" — хуже того.
Я подумал и ляпнул:
— Болел.
Иванов склонил голову к плечу и забавно, нижним веком, прищурился:
— Вот как? Чем?
Разговор принимал неприятный оборот.
В голове у меня замельтешило: "Энцефалитом? Эхинококком?"
— Гипертонией.
Лицо у парня стало совсем хитренькое.
— Ничего, — сказал он, — от гипертонии вылечим. В питании переборчивы?
Я не понял вопрос.
— Чем предпочитаете питаться? — пояснил Иванов. — Для нас это важно, школа на автономном снабжении.
— Картошку жареную люблю, кашу гречневую…
— А мясо, рыбу, птицу, дичь боровую? Фазанов, куропаток, куриную печенку в чесночном соусе?
Я засмеялся, думая, что он шутит.
Но парень не шутил: напротив, он даже обиделся.
— Гы-ы, — передразнил он. — А что, собственно, гы-ы? Что вы этим хотите сказать?
— Рыбу люблю, — несколько растерявшись, сказал я. — Селедку тихоокеанскую…
— С картошечкой? — серьезно уточнил Иванов.
Я кивнул.
— Так, с этим всё ясно, — проговорил парень и снова что-то черкнул на своей бумаге. — Деретесь часто? Вообще безобразия любите? Стёкла бить из рогатки, гнёзда разорять, по чужим садам шарить, почтовые ящики поджигать?
— Нет, это нет, — подумав, ответил я. — Дерусь иногда, если допекают.
— До первой крови или до победного конца? Лежачего ногами бить приходилось?
— Зачем ногами? — возразил я. — Кулаками бью, пока не отстанут.
— Это принцип у вас такой?
— Да, это принцип.
— Сформулируйте его еще раз — только покороче, пожалуйста.
— Бить, когда пристают и пока не отстанут.
— Но не дольше?
— Не дольше.
Парень посидел, помолчал.
— Как полагаете, Гольцов, вы одаренный человек?
Такого вопроса я, естественно, не ожидал.
— Нормальный, — ответил я и пожал плечами.
— Я не о том. Я имею в виду: вы как все или нет?
Я покачал головой:
— Нет.
Иванов удовлетворенно откинулся к спинке стула.
— А почему нет?
Во пристал, подумал я. А я-то боялся, что по алгебре будут спрашивать.
— Мне кажется, я способный, — промямлил я и покраснел.
— К чему? — вежливо поинтересовался Иванов.
— Ну… учиться способный.
— Этого маловато, — огорчился парень.
Я тоже расстроился. В самом деле, к чему я способный? Да ни к чему. Баклуши бить.
— У каждого человека должны быть особые, присущие только ему способности, — участливо глядя на меня, сказал Иванов.
Я молчал.
— Вы очень уверенно сказали, что вы не такой, как все. Это впечатляет. Но на чем основана ваша уверенность?
— В длину неплохо прыгаю, — брякнул я совершенно невпопад.
— Спорт нас не волнует, — нахмурившись, сказал Иванов. — Слабосильных — подтягиваем. Для того мы и приглашаем в нашу школу, чтобы отставание по отдельным пунктам не мешало развиваться главному. Вопрос: что в вас главное?
Я совсем упал духом: не видать мне этой школы, как своих ушей.
— Неужели ничего главного? — настаивал Иванов. — Не верю. По ночам хорошо спите?
— Когда как.
— А если не спите, что вам спать не дает?
— Маму жалко, — с запинкой сказал я. — Мама у меня…
Иванов не пожелал вдаваться в подробности.
— Понятно, — проговорил он. — Ну, а что бы вы для нее сделали, если бы могли?
— Чтобы она жизни радовалась, не плакала.
Я смутно начал понимать, чего он от меня добивается.
Но выразить это словами не взялся бы даже для спасения жизни.
— А как это сделать? — не унимался Иванов.
— Надо ей доказывать, что всё будет хорошо…
— Словами доказывать?…
— Нет, не словами.
— А как?
Я молчал.
— Ну, добро, — Иванов заметно повеселел. — И что же, получается?
— Не очень.
— А хотелось бы?
Я не ответил. Не люблю говорить лишние слова.
— Ну что ж, — сказал Иванов, — мы на верном пути, Алексей. Просто вы подавлены своими неуспехами и плохо прислушиваетесь к себе. Вы, несомненно, одаренный человек…
Меня бросило в жар.
— …но природы своей одаренности не сознаёте. Мы вам в этом поможем. Пишите заявление. Да не волнуйтесь, вы приняты.
Должно быть, на моем лице было сомнение, потому что Иванов засмеялся.
— Между прочим, я директор школы, и мое слово — это уже решение. Вот образец: "Прошу зачислить меня в состав учащихся Чулпанской спецшколы для одаренных переростков". Дата, подпись.
— А где это — Чулпан? — спросил я, взявшись за ручку.
— В Западной Сибири. Еще вопросы есть?
Я осмелел:
— Есть. Почему "Инкубатор"?
— Раньше на месте нашей школы была птицефабрика, местные жители называли ее инкубатором. Несколько лет назад там был лесной пожар, фабрика сгорела, а название осталось. Я думал, вы спросите, почему "Школа переростков". Вас это не задевает?
— Вообще-то неприятно, — признался я.
— А смотреть правде в глаза всегда неприятно. Вы же переросток? Несомненно. В ваши годы надо учиться в десятом классе. Уж раз вы нам позвонили, вы понимаете это и не считаете тяжким оскорблением. Не так ли?
Я должен был признать, что это так.
— Вот то-то и оно. Вы удивитесь, узнав, как мало у нас учеников. Никто не хочет признавать себя переростком. Сидит за партой этакий дылда и не страдает от этого, скорее склонен всех остальных считать недоростками. Столько в нем чванства, наглости, самоуверенности… да просто хамства. Значит, не умен. Нам такие не нужны, и не идут к нам такие. Понятно?
7
Я влетел в мамину комнату полоумный от радости.
Перепрыгнув через стул, кувыркнулся. Плюхнулся на пол.
— Приняли, мама! Приняли! — завопил я что было мочи.
— Тихо ты! — замахала на меня руками мама. — Соседей перепугаешь.
— Мама, меня приняли в спецшколу! — повторил я шепотом. — Приняли безо всякого.
Мама села на стул, сложила руки на коленях.
— Ну что ж, сыночек, это хорошо, — сказала она и заморгала глазами. — Я всегда знала, что ты у меня умница.
— Только уговор: не плакать сегодня, — сказал я строго, всё еще сидя на полу. — Завтра будешь плакать, когда улечу.
Мама растерялась:
— Улетишь? Значит, так далеко?
— В Западной Сибири, мама! Город Чулпан. Живописные места, отличная рыбалка. Грибы, ягоды, лодочные походы по озерам!
Ни о чем об этом у нас с Ивановым не было разговора. Я выдумывал на ходу.
— Господи, на самолете лететь, страсти какие! — причитала мама. — А во сколько самолет?
— В семь утра. Выезжать надо в пять.
— Так автобусы в такую рань еще не ходят! На чем же мы с тобой поедем?
— Не мы с тобой, а я один. Школа пришлет за мной машину.
— Еще что выдумал: один! — сказала мама и все-таки не выдержала, заплакала. — Вещи собирать надо…
— Никаких вещей, мама! Всё там будет. Униформа, спецодежда, — всё бесплатное. Меня предупредили, чтобы не было большого багажа. Только самое любимое. Вот — вельветовые брюки надену, куртку стёганую возьму. Пару книг, зубную щетку, полотенце. Кеды. И всё!
— А теплое? — ужаснулась мама. — Ведь Сибирь же! А зимнее?
— Ну мама, как ты не понимаешь? Самолетом лечу, потом вертолетом… — Это была правда. — Только самое необходимое. Там целый научный городок, свое телевидение…
— Сыночек, миленький, не пущу! — в голос заплакала мама.
Я вскочил, обнял ее за плечи, начал утешать:
— Ну, ну, мама… Ну, ну… Всё хорошо… Всё очень хорошо.
Мама притихла и слушала меня, изредка всхлипывая.
— Нам с тобой повезло, — набираясь уверенности, говорил я. — Мне сказали, что я у тебя одаренный. Мне совершенно необходимо учиться в этой школе. Я буду писать тебе письма раз в неделю… нет, два раза в неделю, а хочешь — каждый день. Хочешь, каждый день?
— Сфотографируйся там… в спецодежде, — сквозь слёзы сказала мама. — Я отцу покажу…
8
Всю ночь мы не спали: укладывали вещи в сумку, вынимали, спорили.
Мама хотела, чтобы я взял валенки.
Я отбивался как мог, но наконец сдался — чтобы её успокоить.
Взамен я выторговал у мамы согласие не провожать меня до аэропорта. Пришлось сочинить, что школьная «волга» будет заполнена до отказа.
Под утро, часов около пяти, мы присели — на дорожку.
— Это ж надо, — сказала мама почти спокойно (навязав мне валенки, она очень повеселела). — Еще вчера мы ничего с тобой такого и не думали… А если бы ты не прочитал это объявление?
— Я не мог его не прочитать, — сказал я уверенно.
Мы поднялись.
— Билет! — вскрикнула мама. — Билет не забыл?
Новенький красивый авиационный билет лежал у меня в нагрудном кармане.
— Даже проезд оплатили, — тихо сказала мама. — Добрые люди. А школьные бумаги я тебе, вышлю, ты не бойся.
Я и не боялся. Глаза б мои их не видели, этих школьных бумаг!
9
Первый раз в жизни я летел на самолете.
То ли из-за бессонной ночи, то ли просто от волнения, но у меня всё плыло перед глазами, мерцало и зыбилось. Как в стереокино, когда вертишься на стуле и не можешь найти свою точку.
Помню только, что за Уралом под крылом самолета потянулись грязновато-рыжие, замусоренные красным хворостом снега. Я успел сообразить, что это не хворост, а тайга, зевнул, подумал лениво:
"Ничего себе сентябрь! Прохладно будет в куртке", — и как будто провалился сквозь тонкий лед в темноту сна.
Не помню, как объявили посадку, как приземлились… не помню даже, сколько пассажиров было в самолете и были ли они вообще.
Совершенно неожиданно оказался на борту вертолета. Я сидел за спиной у пилота, без сопровождающих, без попутчиков и, привалившись к окну, смотрел вниз, на тайгу и озера. Снега здесь не было, лес стоял ярко-желтый, озёра (их было множество) синели неправдоподобно и радостно.
Пилот в шлемофоне и кожаной куртке похож был на большую заводную игрушку. Он механически работал руками, лица его мне не было видно.
Душа моя пела: целый вертолет везет меня одного! Наверно, я действительно сверходаренный. Супервундеркинд!
А может, там готовят космонавтов?
Сомнения грызли, конечно: какой я вундеркинд, если не помню даже признаков делимости на девять, а в шахматы играю хуже всех в классе?
Но вертолет — вот он, грохочет, трясется весь для меня одного!
Тут пилот неуклюже обернулся и показал рукой на окно.
Я приник лицом к толстому стеклу.
Внизу были всё те же желтые лиственницы, похожие на облезлых лисиц. Среди них голубели озера. Одно из них было необычно круглое.
Ну озеро, и что?
И тут сквозь голубую воду я увидел прямоугольные светло-серые корпуса. Теннисный корт, бассейн, пальмы.
Да, возле бассейна, склонившись одна к другой, росло несколько пальм, невозможно было ошибиться.
Пальмы? В Западной Сибири? В вечной мерзлоте?
Вертолет, накренившись, пошел на снижение, и поверхность озера стала выпуклой.
Вздулась, как огромный пузырь.
Это был совершенно прозрачный купол!
Где-то я читал, что под куполом строить нельзя: парниковый эффект, температура будет слишком высокая. Но вот — построили же!
Видела бы мама! Она всё твердила, что я замерзну, непременно замерзну в палатках. Какие палатки? Какие валенки? Тут пальмы растут у бассейна!
Значит, что? Значит, денег не жалеют.
Точно, быть мне космонавтом.
На самом верху купола темнел серый бетонный круг с невысокой фигурной оградой. Вертолет завис над кругом, моторы взревели. Мягкий толчок, еще один. Сели.
Я начал было суетиться, искать дверную ручку, но пилот молча показал рукой наверх: нельзя, пока винт не остановится. И в самом деле, меня бы сдуло с купола, как пушинку.
Наконец — тишина. Пилот повернулся ко мне, подмигнул.
У него было знакомое лицо: похож, наверно, на какого-нибудь киноактера.
Дверь кабины открылась, ворвался холодный ветер с мелкими острыми льдинками.
Я вскинул сумку на плечо, спустился вниз, нетвердо встал на бетонный круг, огляделся.
Отсюда, с макушки купола, видно было пол-России. Вдали на западе темнели горы: может быть, даже Уральские.
Ну, и что дальше?
Я растерянно посмотрел на вертолет. Пилот медлил.
Я оглянулся и в двух шагах увидел широкую каменную лестницу с алюминиевыми перилами (как уличный подземный переход), ведущую вниз.
Я помахал пилоту рукой и начал спускаться.
Внизу была круглая лифтовая площадка со стенами из полупрозрачного голубого пластика. Горели лампы дневного света. Здесь было немного теплее, чем наверху. Что-то гудело: наверное, кондиционер.
Я нажал кнопку и, уже входя в лифт, услышал, как над куполом взревели моторы вертолета. Всё, теперь уж точно приехали.