— Нет, не я. Хотя и мог, если бы было чем.
— Кто это сделал?
— Я не знаю. Могу только предположить, что это сделал бессмертный человек, которого я знаю под именем Джон Грамматик, или, возможно, его неизвестный мне сообщник.
— У нас нет никаких данных про Джона Грамматика на Макрагге или…
— Я уже говорил. Он не оставляет следов. Я не знаю, что с ним случилось, но его целью было убить Вулкана.
— Что за оружие он использовал?
— Я не совсем понял. Копьё, созданное из силы Императора.
— И он им воспользовался?
— Возможно, он. Возможно, Кёрз. Кёрз тоже там был.
— Что случилось с Кёрзом? — спросил Прейто.
— Не знаю.
— Там были эльдары? Мы обнаружили неопровержимые доказательства, что использовалось их оружие.
— Нет. Их оружие использовал сообщник Грамматика. Хотя, похоже, их хозяева — эльдары.
— Что-нибудь ещё?
— Ничего.
Тит вышел из камеры и закрыл дверь. Щёлкнул замок. Снаружи, в мрачном коридоре одного из самых глубоких отрогов Крепости Геры его поджидал Мстящий Сын.
— Его рассказ изменился? — спросил он.
— Нет ни малейших намёков на расхождения, повелитель, — доложил Прейто. — Он продолжает свой странный рассказ о бессмертных ассасинах и Кёрзе. Я не могу сказать, правда это или ложь, но его показания сходятся с вещественными доказательствами, и, судя по тому, что мне удалось прочитать в нём — он верит в то, что говорит.
— Он не лжёт?
— Похоже, повелитель, у него нет причин лгать.
Жиллиман покачал головой.
— Я не понимаю. Он — Несущий Слово. Они оскорбили наш легион, как никто другой. Сейчас он на Макрагге, один, после Калта, но, несмотря на это, не выказывает ни вины, ни стыда, ни лжи, ни даже страха.
— Я думаю, он — весьма исключительный человек, повелитель. Я думаю, что он, возможно, в чём-то похож на кузнеца войны Дантиоха. Хороший человек, волей судьбы оказавшийся на неправильной стороне.
— Он — союзник?
— Не такой, как кузнец войны. Дантиох сам пришёл к нам и отказался от своего легиона. Нарек продолжает оставаться опасным. Он относится к нам как к врагам и по-прежнему верен Несущим Слово. Но он — лоялист.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Каждый день, когда я задаю вопросы, отвлекая его разум, я проникаю всё глубже, чтобы узнать скрытые истины. Он верен своему легиону, но это верность духу и принципам легиона, а не тому, чем он стал. Я чётко вижу две вещи.
— Какие?
— Во-первых, он удивительно целеустремлён и решителен. У него есть чёткая цель, которую почти страшно читать. Во-вторых, сама цель. Он хочет немедленно, что вызывает беспокойство, убить вашего брата Лоргара. Он живёт только ради этого.
— Это точно?
— Если не так, то это лучшая психическая обработка, с которой я когда-либо сталкивался. Что нам делать?
— Возвращайся завтра и задавай те же самые вопросы. Продолжай так каждый день, пока мы не узнаем правду.
— А что потом, повелитель?
— А потом, — ответил Жиллиман, — я прикажу казнить его как предателя и еретика.
Он очнулся и снова почувствовал боль жизни. Даже не открывая глаз, он понял, что находится на мире-корабле.
Он чувствовал запах эльдар.
Он сел. Помещение было небольшим. Он сидел на больничной койке, которая, как и всё вокруг, была сделана из кости духа. Она светилось внутренним светом, что, на его взгляд, было отвратительно.
— Ты вернул меня, — произнёс он.
— О, мне пришлось это сделать, Джонни, — ответил Деймон Пританис. — Никогда не бросай людей и всё такое.
— Я говорю о возвращении жизни.
— Да, они так решили. После того, что ты выкинул, Джонни, думаю, они хотят видеть тебя вполне живым, чтобы хорошенько наказать.
Джон вздохнул.
— Вулкан?
— Остался мёртвым. Твоя хитрость не сработала. Плюс, она убила тебя. Это было глупо, Джонни. Технически ты выполнил задание. Но они знают, что ты на самом деле хотел сделать.
— Откуда? Ты рассказал им?
— Мне это было не нужно, — ответил Деймон. — Гахет ждёт тебя. И Слау Дха. Они хотят знать, с кем ты говорил. Они хотят знать, от кого ты получил эти идеи. Они хотят знать, что
— Я пришёл к выводу, что написание законов
Похоже на изготовление колбас — чем меньше вы знаете
Об этом, тем с большим уважением относитесь к результату.
…пожалуй, этого Бисмарк всё же никогда не говорил. Добавлю к этому списку и “Забытую империю”. И в самом деле, на мой взгляд, есть много вещей, о которых нам лучше не знать, как их создавали. К ним можно добавить и “колбасный сыр”, с чем охотно согласится Гай Хейли.
Со своей стороны могу заверить, что за время работы с “Забытой империей”, которого потребовалось гораздо больше, чем я рассчитывал, я неоднократно и многим людям говорил: “Ещё ни одна книга не давалась мне так тяжело”.
Не все хотят знать это. Нет, правда. Для одних это похоже на хвастовство, у других вызывает ненужные ожидания (О, Дэн написал сорок казонкаджилионов романов и если он говорит, что этот был самым тяжёлым, значит он самый лучший!). То, что мне пришлось сделать для этого оставалось в тени, и я позволил книге говорить самой за себя. И в самом деле, зачем сравнивать сложности, ведь если я сделал своё дело хорошо, то книга должна читаться легко? А читатель и вовсе не заметит нелёгкую и утомительную работу, и то что я крутился, как белка в колесе. Что было. Я надеюсь на это. Книга не должна быть сложной для чтения.
Но раз я уже проговорился, то можно расширить тему. Так сказать достать кота из мешка. На этот раз.
Главный смысл любого сериала — погружение в непрерывное повествование. Не просто в знакомую обстановку для поддержания целостности мира или вселенной, но и в ссылки и объединение идей, персонажей и тем, исполненные интересно и показательно. Например, мы знаем, что Жиллиман написал Кодекс Астартес, и использовали эту информацию, чтобы охарактеризовать его как человека теории и структуры, обладающего упорядоченным военным умом. В пример последнего можно вспомнить, что Жиллиман продолжает писать Кодекс Астартес, поэтому надо посеять здесь семена для такой связки тем, что он пытается собрать разрозненные части Разбитых легионов в единое целое.
Серия книг всегда означает растущий по экспоненте объём данных. Я знаю это очень хорошо: “Призраки Гаунта” состоят из четырнадцати книг и мне требовались круговые диаграммы и электронные таблицы для отслеживания малейших деталей (первая работа при начале новой книги про Гаунта — обновить файл персонажей, включить убитых и раненных в предыдущей книге — но как минимум одна неожиданность всегда найдётся). Такие же проблемы возникали с инквизиторской серией Эйзенкхорн/Рейвенор/Биквин (пока написаны только семь книг). Но там, по крайней мере, речь идёт о моём сериале. Я единственный придумываю его и я единственный отвечаю за ткань преемственности, так что если что, то виноват всегда я.
Ересь Гора — плод коллективных усилий. Общая история уже существует и известна читателям, а мы воссоздаём её, как эстафетная команда, добавляя детали. Да, мы часто встречаемся и читаем материалы друг друга, но Боже, как легко забыть, кто, что и о чём именно сказал, чтобы это было легко проверить и сохранить преемственность.
Зная это возможно было безрассудством с моей стороны написать роман, который не только является прямым продолжением моей последней книги Ереси Гора “Не ведая страха”, но который прямые или окольные сюжетные линии связывают ещё с добрым десятком других романов и рассказов. Одна из главных нитей соединяет “Забытую империю” с работой Джеймса Сваллоу про Кровавых Ангелов — по сути, она прямое продолжение “Где Ангел не решится сделать шаг”. Также она продолжает “Предателя” Аарона Дембски-Боудена. И также также является прямым продолжением “Вулкан жив” Ника Кайма. Плюс ещё рассказы “Лев” Гэва Торпа, “Правила боя” Грэма Макнилла, “Смертельное оружие” и “Принц воронья” Аарона, “Железо внутри” Роба Сандерса и “Багровый кулак” Джона Френча. Не говоря уже о значительной части антологии “Отметка Калта”. И это только основные ориентиры.
И вот главная причина почему “Забытая империя” вливается в сюжет и описывает его — она своего рода связующий роман, соединивший множество различных направлений и действующих лиц, изменив их местоположение, поменяв их и направив по новым расходящимся путям.
И персонажи, чтоб их всех, из них весьма сложно сделать колбасу!
Книга обычно развивается так, что в любой момент я могу запутаться в паре-тройке сотен слов, а часть в две-три тысячи может пролететь легко и незаметно. Мне приходилось останавливаться после каждого предложения или двух, чтобы проверить или перепроверить очередной факт. Опять, какую руку потерял Алексис Полукс? Тёмные Ангелы… Всё ещё в тёмных цветах или уже в зелёном? Сколько лун у Макрагга, Грэм? Гэв, а как работает ксенотех на “Непобедимом Разуме”? Постойте, постойте — Севатар всё ещё в плену у Тёмных Ангелов? В самом деле?
И так далее. Вот почему эта книга всё же была самой тяжёлой, вот почему мне приходилось так часто останавливаться и так много проверять. Мне пришлось испытывать терпение своих коллег — писателей и редакторов, особенно непререкаемого гуру Лори Голдинг, минуя точку уничтожения. Их ответы всегда были более чем щедрыми.
Но на самом деле я не хочу, чтобы вы были в курсе этого, любезный читатель. Я предпочёл бы, чтобы вы вообще об этом не знали. Если я сделал свою работу хорошо, нет никакого смысла знать, что книгу было трудно и тяжело писать.
Вам не зачем знать об отдельных кирпичиках, достаточно о здании в целом. И если есть случайные моменты, когда вы останавливаетесь, улыбаетесь и думаете “Ух ты! И в самом деле, отличная перекрёстная ссылка!” или “Боже мой! Я не ожидал, что будет так, но это очень важно!” т. е. как в тех случаях, мой друг, когда люди находят пасхалки на dvd.
Поэтому я надеюсь, что послесловие ничуть не испортило ваше удовольствие от “Забытой империи”. И я уж точно не собираюсь упоминать, сколько различных сюжетных нитей из этой книги теперь ведёт нас, и буду держать в милостивом секрете, сколько промышленных сортов колбасы может потребоваться…
Дэн Абнетт
Мейдстоун, июнь 2013
Благодарности
Автор хочет отдельно выразить признательность за проделанную ранее работу над другими романами и рассказами, за сюжетные нити, за “мозговые атаки”, за ответы на вопросы… и часто за всё вышеперечисленное вместе взятое сразу: Грэму Макниллу, Гэву Торпу, Джиму Сваллоу, Аарону Дембски-Боудену, Джону Френчу, Робу Сандерсу, Грэму Лиону, Алану Меррету, Нику Кайму, Нейлу Робертсу, Алану Блаю и Лори Голдинг.
Огромное спасибо, любовь и признательность Ник за её помощь в редактировании, организацию обратной связи и вообще за то, что терпела меня всё это время.
Об авторе
Дэн Абнетт — автор романов и неоднократно отмеченных премиями комиксов. Он написал более пятидесяти романов, включая серию о Призраках Гаунта, и знаменитые инквизиторские трилогии «Эйзенхорн» и «Рейвенор». Его предыдущий роман из серии Ересь Хоруса, "Сожжение Просперо" вошел в топ британских и американских списков научной фантастики. Помимо работ для «Black Library» Дэн пишет аудиодрамы, сценарии, игры и комиксы для других издателей Великобритании и США. Писатель проживает в Мейдстоуне, графство Кент.