Рекс Миллер
Роста он был некрупного. Всегда в черной коже, прошитой серебряной нитью. С рыжими, падающими на плечи волосами, светящиеся умом глаза — цвета морской воды.
— Да, — говорил он кому-то по телефону. — А как ты думаешь? Я очень, очень доволен. Что я могу сказать? Они это заслужили, так? Слушай. Я должен бежать. И еще. Можешь ты разобраться с этими подонками из «Паралайзид»? — Так он называл крупнейшую звукозаписывающую компанию в городе. — Должны же они соображать, что делают. К понедельнику все должно быть готово… — Он выслушал ответ своего агента.
— Ладно. Звучит неплохо… До скорого. — Он положил трубку. — Не позволяй мне о чем-то договариваться с этими мудаками. — Он смотрел на Рика Баумана, его сценариста-продюсера, который, сидя в нескольких футах от него, что-то записывал в блокнот. — Если я произнесу слово «кино», достань гребаный револьвер и нажми на спусковой крючок. Пристрели меня немедленно, избавь от лишних хлопот. Не хочу больше иметь с ними никаких дел!
— Перерыв закончился, — предупредил звукоинженер. Трое мужчин поднялись.
Речь шла о самой популярной и, соответственно, прибыльной радиопрограмме, идущей в прямом эфире, рекламные паузы которой стоили бешеных денег. Но рекламодатели выстраивались в очередь — от производителей автомобильных запчастей до владельцев стрип-клубов. Вел программу Бобби О'Тул, в семидесятые годы известный ди-джей. Но со временем его программа набрала такой ход, что музыка из нее напрочь исчезла. Теперь люди хотели слышать только слова, знаменитый треп Бобби О'Тула. Его имитировали многие, но сравниться с ним не мог никто. Его ненавидели, его любили, но все знали, что жизнь столкнула их с явлением уникальным.
— Поехали, — скомандовал инженер. О'Тул с незапамятных времен делал программу с двумя одними и теми же людьми. Звукоинженер Бадди Лонг, когда-то давно начинал ди-джеем на маленькой радиостанции Среднего Запада. В какой-то момент начал работать с О'Тулом и стал его близким другом. Рик Бауман главным образом решал организационные и финансовые вопросы, но иногда писал сценарии. Правда, в данном случае работа эта ограничивалась вырезкой подходящих заметок из утренних газет да рутинным сбором информации о гостях программы.
— Доброе утро. Вы слушаете «Шоу Бобби О'Тула». Пора узнать, где что случилось. И с кем. С Джуди Гизон и Джуди Керном? С Мартой Грэм и Грэмом Герром? Питером Максом и Питером Дрейкером? Чудиком Элом Янкадиком и Элом Шарптоном? Клайвом Барсом и Класвом Бруком? Джоном Сунуну и Джоном Готти? Впрочем, мы знаем, что с ним случилось… А вот как насчет Джон-Боя, Джон-Джона и Джона Бон Джови? Помните Пи Ви Риза и Пи-ви Хермана? Майка Айснера и Майкла Медведа? Сандру Ди и Ди Снайдера? Я просто перечислил несколько имен… если вы знаете, что случилось с этими людьми, позвоните на вашу местную радиостанцию или напишите мне через «Котч рейдио нетуок» в Лос-Анджелесе. Итак, поехали. Тавана Броули? Морган Кайз?
Как, разве вы ее не помните? Ладно, Морган Кайз, из актрисулек, которые становятся секс-символами на десять минут, в прямом смысле, одна из тех очаровашек, которые приходят и уходят, и мы уже никогда не слышим их имена. Морган звали не одну актрису. Морган Фэйрчайлд, Морган Бритгени, Морган Кайз — она-то как раз полный ноль. Помнишь, Рик? Из «Баржи любви». Господи, ну и дерьмо. — Из динамиков радиоприемников послышался смех. — А теперь слушайте внимательно. «Полуночный следопыт» пишет, чтоб все адвокаты знали, я только цитирую: «Два года у меня был роман с Морган Кайз. Мы вместе любили и покурить, и нюхнуть, так что среди лос-анджелессовских дилеров она была своим человеком». Так что за парень разоткровенничался в «Следопыте»? Не угадаете, потому что это не парень, а женщина. Известная лесбиянка Сонни Коллинз, джазовая певица. Не верите? Клянусь вам! Морган Кайз была лесби! Я знал об этом еще тогда, когда она участвовала в этом глупом шоу. Даже сказал жене, ставлю десять баксов против пончика — она гребаная лесби. Такие вот дела. С секс-символами всегда одно и то же. Или увлекаются однополой любовью, или балуются наркотиками. Просто какое-то наваждение. Одним словом, беда.
А теперь давайте посмотрим, что у нас в новостях. Гарри Полски, продюсер из «Блу Виста», который раньше был большой шишкой в «Америкен рекорде», где работал с самим Гелленом, стал координатором турне группы «Шотган роудиз». Полски, как известно, из тех, кто зажигает звезды, поэтому, координируя, он отвечает и за покупку крэка своим подопечным. Может, он сможет выделить толику и Морган Кайз, которая всегда поражала меня своей тупостью. Я про то, как она играла в шоу. Такое ощущение, что приходила на съемку совершенно обдолбанная, так? Теперь мы это знаем наверняка. Раз написано в газете, значит, правда.
Наркотики — это одно, но как насчет парней, которые представляли себе, что занимаются этим делом с Морган Кайз, тогда как эта сучка предпочитает только других сучек. — Приглушенный смех человека, находящегося чуть в стороне от микрофона. — Сучка в сучке, вот так случка… Ладно, что еще пишет эта газетенка о шоу-бизнесе? Ага, знаменитая певица-танцовщица Пола Келли, когда-то входившая в группу поддержки футбольной команды, встречается с Ван Артуром, есть такой металлист. Вы только посмотрите, как завязаны все три истории. Ван Артур покупает наркоту у Гарри Полски, возможно, и мы, возможно, узнаем из завтрашнего «Полуночного следопыта» что Сонни Коллинз, Морган Кайз и Пола Келли проделывали это втроем. Если я об этом узнаю, обязательно вам сообщу. Это по-нашему. Правда, насчет Полы у меня большие сомнения. И не хотелось бы мне узнавать, что она и лесби, и наркоманка.
Ага, пора браться за телефон… Бадди дает сигнал, что у нас звонок в студию… Кто?.. Морган Кайз? Да, конечно. Включай… Вы в прямом эфире… Кто говорит?
— Морган Кайз.
— Вы позвонили в прямой эфир программы «Шоу Бобби О'Тула». Вы разрешаете донести наш разговор до слушателей программы? — Он сразу узнал ее голос, но какие-то сомнения оставались: в прошлом удачливые имитаторы несколько раз умудрялись обдурить его.
— Да, и я хочу сказать, что твой грязный язык просто омерзителен. Какое ты имеешь право говорить обо мне такие гадости по национальному радио? Ты же ничего обо мне не знаешь. Ты совсем меня не знаешь.
— Эй… я знаю о вас все, что написано в газете. Была у вас лесбийская связь с…
— Заткни хайло. Моя личная жизнь тебя не касается, а если об этом написала какая-то газетенка, что ж, ей придется доказывать это в суде, так же, как и твоей радиостанции.
— Так вы угрожаете подать в суд на меня, «Полуночный следопыт» и Сонни Коллинз? — Он рассмеялся.
— Такого мерзкого вранья…
— И насчет наркоты тоже? Я хочу сказать, вы будете отрицать, что только недавно выписалась из клиники для наркоманов? В газете ваша фотография, леди. Выглядите вы на ней хреновато. Конечно, по моему разумению, вы и с самого начала выглядели не так, чтобы очень.
— Почему тебе захотелось обидеть мне? Зачем выставляешь на посмешище? Я тебе ничего не сделала. Я даже с тобой не знакома. А ты прилюдно предъявляешь мне эти ужасные обвинения.
— Слушай, ты большая девочка — защищайся. Скажи Америке, лесби ты или нет? Наркоманила или нет? Просто «да» или «нет».
— Это самая…
— Настоящие у тебя груди или с силиконовыми имплантатами? И когда у тебя был лесбийский роман, просто ответь, ты была мужчиной или женщиной? Я имею в виду, ты была наверху или…
Послышались гудки отбоя.
— Лесбиянка-наркоманка Морган Кайз положила трубку, потому что не захотела признавать, что груди у нее силиконовые, и она играла роль папочки, забираясь в кровать с Сонни Коллинз. Лично я никогда не считал Морган Кайз хорошей актрисой, играла она ужасно, но я бы посмотрел эпизод из «Баржи любви», если бы она и Сонни изобразили зверушку о двух спинах. Итак, вы слушаете «Шоу Бобби О'Тула» с головной радиостанции «Котч рейдио нетуок». Рекламная пауза…
— …Что общего между популярными ведущими дядаошкой Милтом, Форрестом Тарром и Бобби О'Тулом?
В своем маленьком коттедже в Канога Парк Моргана Кестер, она же Морган Кайз, сидела на кухне, стараясь понять, что же произошло. Может, весь этот кошмар — галлюцинация? Но она слышала грубый, резкий голос, вопрошающий слушателей: «Они — короли комедии? У них фамилии из четырех букв? У них концы по четырнадцать дюймов? — Послышался дружный гогот продюсера и звукоинженера. — Нет! Они все работают на телевидении! И каждый пользуется успехом. Правда, в последнее время „Шоу Бобби О'Тула“ забивает остальные. Поэтому, если вы только слушаете и не смотрите, половина удовольствия, считайте, потеряна. Смотрите нас на канале „Котч ти-ви“ каждую пятницу. Теперь нас можно принимать и в Филадельфии. По последним рейтингам в Филли я иду первым!»
Моргана Кестер не выдержала. Выключила радио и смяла лист, на котором начала писать письмо адвокатской конторе в Беверли-Хиллз. Сняла трубку и набрала номер своего адвоката.
Просто извинения ее не устраивали. Она подаст в суд на этого мерзопакостного типа. Ударит в самое больное место — по кошельку. Но адвоката не оказалось на месте. Моргана в сердцах бросила трубку на рычаг. Приняла душ, оделась, открыла входную дверь. Увидела свой автомобиль на подъездной дорожке. Кто-то спреем написал на борту «ЛЕСБИ»!
Она почувствовала боль в руке и груди, попятилась к дому. «Боже, — подумала она, — у меня инфаркт».
* * *
— Я просто не могу этого понять, — призналась она своему адвокату.
— Я знаю, — слащавый мужчина сочувственно покивал, поцокал языком. — Это кошмар! Но боюсь, таковы законы жанра.
— Законы жанра? Как он меня только не обзывал по радио! Почему мы не можем подать на него в суд? Наложить судебный запрет на…
Адвокат показал головой.
— Вы — публичная фигура, поскольку были актрисой и вся страна видела вас по телевизору. И хотя личная жизнь охраняется законом, этот парень всегда сможет сказать, что он всего лишь шутил. А суд признает за средствами массовой информации право на шутку, сатиру, взять хотя бы процессы, которые выиграли «Мэд мэгезин», «Хастлер», «Нэшнл лампун». Все они в деталях отличались друг от друга, но в принципе по всем решения выносились одинаковые: масс-медиа имеют право высмеивать и вышучивать. Он этим и прикроется.
— Какая уж это шутка, брать какую-то газетенку и…
— Не шутка, согласен. Но все не так просто. Газета и радиопередача будут рассматриваться в пакете, и, боюсь, нам не удастся доказать злой умысел в том, что он повторил печатное слово. Более того, вы понимаете, я пытаюсь выступить в роли адвоката дьявола, что будет, если вы проиграете? Не только привлечете к себе больше внимания, но и предстанете перед всем миром сутяжницей и склочницей. Такой процесс — минное поле.
— То есть тебя могут обозвать по радио и телевидению последними словами, а ты ничего не можешь с этим поделать? — Моргана не верила своим ушам. Но адвокат твердо стоял на своем, а она оставалась с размазанной краской на боку автомобиля и рухнувшими надеждами на возобновление карьеры… и все из-за этого ужасного человека.
Боль в груди обернулась не инфарктом, а приступом стенокардии. Почувствовав себя лучше, Моргана привела «хонду» в порядок, пусть одну дверцу и пришлось перекрасить. Если бы она устояла перед искушением вновь включить программу О'Тула, все, конечно же, пошло бы по-другому. Но четырьмя днями позже, на автостраде, она вновь услышала свое имя. И ее так грубо, так бесцеремонно облили грязью, что она едва не заплакала от обиды.
— Пришли месячные и… о, нет! Испорчено ваше лучшее платье! Вы не должны позволить этой регулярной катастрофе вмешиваться в вашу повседневную жизнь. А нужно для этого всего ничего: «БИГ БОБ» легко решает все ваши проблемы. — Она ненавидела этот мерзкий голос, понимала, что не надо бы ей слушать эту программу, но не могла выключить радио. — Максимальная защита, которая обеспечит полную сохранность вашей одежде. И никаких неприятных ощущений. Живите полноценной жизнью, но перед этим… приобретите «БИГ БОБ»! — и салон автомобиля заполнил грубый смех.
— Когда у вас начинается это дело, не колеблясь, хватайтесь за «БИГ БОБ». — Грудь у нее вновь защемило. — «БИГ БОБ» может заткнуть любую текущую лесби — спросите у Морган Кайз!
Моргана Кеслер свернула на крайнюю правую полосу, жадно ловя ртом воздух. У нее не было сил выключить радио. Так ее и нашли, едва живой, и доставили в больницу с «коронарной недостаточностью и нервным истощением», как сообщил своим читателям вездесущий «Полуночный следопыт».
Она снова стала наркоманкой, только на этот раз роль наркотика играл радиоголос. Даже лежа на больничной койке, она держала под рукой транзисторный приемник. Хотела слышать все, что он про нее говорил. А Бобби О'Тул не упускал случая лягнуть ее. По любому поводу.
— Я слышал, из армии все чаще вышибают геев и лесбиянок. Да, кое-кому из старших офицеров скоро придется туго. Кстати о лесбиянках, мы посылаем наши пожелания поскорее выздороветь Морган Кайз, которая находится сейчас в больнице «Седарс Синай». Самая уродливая из тех, что появлялись в «Барже любви». Морган, почему бы тебе не осчастливить шоу-бизнес и всю Америку: слушай, ты и с самого начала была не очень, а уж после лечения в клинике для наркоманов… фу! Как насчет того, чтобы надеть на голову холщовый мешок, и Сонни Коллинз будет легче дышать!
В тот же день ей прислали букет увядших цветов и куклу с мешком на голове. Моргану это уже не волновало.
Прошло две недели, и О'Тул крепко зацепил ее в своей программе на «Котч ти-ви нетуок», которую смотрела вся Америка. Они взяли знаменитую песню Сонни Коллинз «Мне не терпится увидеть твое лицо», поработали с мелодией, но любой мог назвать первоисточник.
Участники «Телевизионного шоу Бобби О'Тула» оделись геями и лесбиянками, а передача прошла под названием «Я не могу мастурбировать, видя твое лицо». Некоторые актрисы выходили под камеру с мешком на голове и с едва прикрытой грудью. Текст и видеоряд были на грани приличий, зато рейтинг достиг максимума.
В понедельник утром, во время радиопередачи О'Тула, Рик Бауман передал ведущему записку. Бадди сообщал, что звонит радостная и веселая Морган Кайз, которая хочет поделиться тем, что случилось с ней после выписки из больницы. Похоже, благодаря рекламе О'Тула ей удалось получить неплохую работу.
— …эти чертовы бюрократы из ФКС[1] совершенно некомпетентны… Позвольте отвлечься от бюрократов, потому что есть дела поважнее. Знаете, кто нам сейчас звонит? Морган, это ты?
— Да! Это ты, Бобби? — Теплый, сексуальный голос.
— Да. Эй! И как поживает моя любимая, вышедшая в тираж наркоманка-лесбиянка-актрисуля?
— Твоя наркоманка-лесбиянка в полном порядке, за что большое тебе спасибо!
— Мне?
— Ну да. Как ты знаешь, после того, как твое любимое шоу, «Баржа любви», затонуло, меня чуть не арестовали. Потом я прошла курс реабилитации в клинике для наркоманов. Когда услышала, что ты наговорил обо мне, чуть не свихнулась, но, представляешь, все обернулось наилучшим образом! Я уже получила роль в новом телесериале и прошла кинопробы в крупнобюджетном фильме. Как тебе это нравится? — Этот текст она отрепетировала до блеска.
— Однако! Вот здорово. Но сначала тебе бы надо научиться играть. И сделать пластическую операцию… если, конечно, ты не собираешься сниматься с холщовым мешком на голове.
— Очень забавно! — Морган весело захихикала. — Я видела тебя по телевизору, противный мальчишка! Собственно, поэтому и звоню. Ты вот только и твердишь, какая же я дрянь. И я хочу увидеть, настоящий ты мужчина или скрытый гомик. Слишком уж ты упираешь в своих передачах на гетеросексуальность. Я хочу заключить с тобой пари.
— Правда? Ты хочешь поставить на то, что у меня не встанет, когда я буду наблюдать, как ты кувыркаешься с Сонни Коллинз?