Я думаю, есть глубокая закономерность в том, что человечество вышло во вселенную при коммунизме.
Дело не в одном только развитии техники. Нельзя было встретиться с чужими разумными существами, не поборов раз и навсегда господствовавшее на Земле зло. Иначе встреча окончилась бы катастрофой.
Коммунизм дал людям не только техническую возможность дальних полетов, но и моральное право на встречу с чужими разумными существами.
…В этот день Луч пришел поздно. Утром появились двое Видящих и молча поднялись на корабль.
Это были какие-то очень любопытные Видящие: они даже заглянули в рубку и долго стояли перед телеэкраном. Я попытался заговорить с ними. Они не ответили и незаметно исчезли, словно растворились в воздухе.
Ветер усилился. Облака неслись над вершинами деревьев. Ухнул гром, и на иссушенную почву упали тяжелые капли дождя. Луч пришел в блестевшей от воды накидке. Я уже присмотрелся, кстати сказать, к этим накидкам. Их делали из широких листьев какого-то растения, проклеивая швы растительным же клеем.
Вопреки моим опасениям Луч сразу понял, что я предлагаю. Я показал ему, как регулируется аппарат, и спросил, сколько времени он может слушать.
Он ответил:
— Один наш день… Или больше…
Сутки на планете примерно соответствовали трем земным суткам. Я предполагал, что Видящие Суть Вещей выносливы, но этого я, признаться, не ожидал.
Луч сел в кресло перед электронной машиной, к которой был подсоединен читающий аппарат, я нажал клавишу и… И ничего не произошло. Разумеется, с моей точки зрения. Частота звуковых колебаний при большой скорости читающего аппарата стала настолько высокой, что звук превратился в ультразвук. Я ничего не услышал. Но Видящий Суть Вещей еще увеличил скорость чтения…
Я поднялся в рубку. Теперь мне оставалось только ждать.
На экране за спиной Шевцова открылась дверь.
В радиорубку вошла женщина. Она подала Шевцову листок бумаги, улыбнулась, и Ланской встретил ее взгляд.
— Узнаете? — спросил Тессем скульптора.
— Это…
— Да. Сейчас, как я вам говорил, Шевцов летит с большим экипажем. Исследовательский Совет долго обсуждал проблему Видящих Суть Вещей. Решено оказать помощь. Пусть на первых порах непрошеную помощь. Завтра будет опубликовано решение Совета.
— Но эта женщина… она…
— Да. Она ждала. Она тоже была в пошлете. И когда Шевцов вернулся на Землю… А вас удивило, что она по-прежнему молода?
Женщина на экране приветственно махнула рукой и вышла из радиорубки.
— Передача со Станции уже прекращена, — сказал Тессем. — Сейчас мы только принимаем.
— Я представлял ее себе иначе, — задумчиво проговорил Ланской. — Собственно, она почти такая. Такая… и не такая. Лицо рафаэлевской мадонны, а глаза… глаза, как у чертенка.
Инженер рассмеялся.
— А вы поверили Шевцову, когда он говорил о глазах — «озеро, тающее в светизне»? Никто так плохо не знает женщину, как человек, влюбленный в нее.
— Контраст поразительный, — думая о своем, сказал Ланской. — Здесь скульптура бессильна. Глаза мы передавать не можем.
— Вы можете передать душу, — возразил Тессем. — Вы видели, и это найдет выражение.
— Скажите, — спросил Ланской, — а почему вы упомянули о том, что Станция только принимает?
Тессем усмехнулся.
— У меня еще остался рислинг. Жаль, что Шевцов нас не услышит. Но мы с вами произнесем тост за женщин. Помните: «Позови меня, позови меня…»? Без этого трудно было бы покидать Землю.
— Прогнозы неприятные, — продолжал Шевцов. — Помехи быстро растут, нам приходится тратить много энергии на поддержание связи. Что же мне еще вам рассказать?… Итак, я ждал в рубке, а Видящий Суть Вещей сидел внизу, у электронной машины. Время тянулось невыносимо медленно — бесконечные тройные сутки. Несколько раз я спускался в кают-компанию.
Луч бесстрастно смотрел на машину. Но в красных его глазах бушевали снопы искр. Еще ни разу я не видел, чтобы их было так много. Это походило на вспененное, клокочущее море, когда под белой пеной уже нельзя различить самой синевы волн. В глазах Видящего Суть Вещей бились, пульсировали, дрожали потоки светлых искр, и я понял, насколько велико напряжение, скрытое за бесстрастной полуулыбкой.
Давно отшумела гроза. Большой Сириус поднялся к зениту и, казалось, навсегда там остановился.
Я работал в моторном отсеке, дремал, пытался читать… Прошло свыше восьмидесяти часов, когда я заметил, что лицо Видящего Суть Вещей уже не бесстрастно. Быть может, я ошибался. Не знаю. Но мне показалось, что лицо Луча становилось то грустным, то радостным. Это было едва ощутимо. Легкая тень, не больше.
Я поднялся в рубку и настроил аппарат электросна. Эти трое суток стоили мне многого. Я едва держался на ногах. Через четыре часа аппарат разбудил меня. В кают-компании никого не было. Видящий Суть Вещей ушел. Электронная машина не работала.
И снова потянулись бесконечные, изнурительные, наполненные тяжелыми сомнениями часы ожидания.
Черт побери, какие только ужасы не рисовали романисты, описывая приключения на неисследованных планетах: песчаные бури, атомные взрывы, электрические медузы! А тут приветливо светил Большой Сириус, ветер ласково раскачивал причудливые деревья, все было тихо и спокойно. Но в этой тишине я отдал на суд Видящих Суть Вещей всю историю человечества, и это волновало меня несоизмеримо больше, чем любая буря или нашествие ящеров.
Как бы я хотел, чтобы на моем месте оказался один из тех, кто с такой легкостью описывал встречи чужих миров! Встретились, моментально поняли друг друга, поболтали и разошлись… Какой вздор!
А время шло. Да, теперь я до конца осознал глубокую мудрость старого наставления, предостерегавшего от рискованных экспериментов с обитателями чужих планет. Видящий Суть Вещей не появлялся, и я начал думать, что это и есть его ответ.
Наступил вечер. Большой Сириус сменился в небе Малым. Потом и Малый Сириус скрылся за горизонтом. Это было что-то вроде белой ночи, предвещавшей близкий восход Большого Сириуса.
Я ждал. Я решил ждать еще шестьдесят часов.
Но прошло семьдесят часов, и я сказал себе: «Еще десять». Чисто механически, как во сне, я готовил «Поиск» к отлету. Мысли же мои… Да, в этот День, бреясь и думая о Видящих, я долго стирал мыльную пену с висков. Пена не сходила. Это была седина. До срока — последнего срока — оставалось несколько часов. Я сидел на ступеньках трапа. Над лесом поднимался раскаленный шар Большого Сириуса. Он горел таким пронзительным бело-голубым светом, что мне показалось: вот сейчас потухнет, перегорит… Но он не перегорал. Он лез вверх, и тень корабля съеживалась. В ослепительных лучах Большого Сириуса белый шар сиял, как маленькое солнце Я обратил внимание на любопытное явление: белый шар не давал тени. До сих пор не знаю, как это можно объяснить.
Становилось жарко. Я встал и в последний раз посмотрел на оранжевые деревья Планеты, Потом обернулся к люку. И в это время сзади послышался спокойный голос:
— Не уходи…
У трапа стоял Луч.
Не знаю, почему я не заметил его раньше. Быть может, потому, что он шел со стороны Большого Сириуса и бьющий в упор свет делал прозрачное тело почти невидимым. С трудом можно было различить только швы накидки.
Я быстро спустился вниз. Мы стояли там, где кончалась короткая тень корабля. Стояли рядом — лицом к лицу. Я думал, что сейчас мы расстанемся.
«Поиск» должен вернуться на Землю. Иначе сюда прилетит другой корабль, и все повторится сначала…
Я должен предупредить, рассказать. Должен объяснить, какая катастрофа угрожает Видящим Суть Вещей. Большой Сириус полз к зениту. Подступала жара — душная, опаляющая. Красные глаза Видящего Суть Вещей в упор смотрели на меня. А потом…
Они стояли там, где кончалась короткая тень корабля. От черной, нагретой двумя солнцами почвы, струились раскаленные потоки воздуха. В этих изломанных потоках оранжево-красные деревья дрожали, как пламя, колеблемое ветром. От яркого света у Шевцова болели виски.
— Ты… покидаешь… — сказал Луч.
Шевцов вздрогнул. Машинально ответил:
— Да.
Потом спросил:
— Откуда ты знаешь?
Видящий Суть Вещей покачал головой.
— Знаю все… ты покидаешь… придут другие…
В глазах у него сквозь мерцающий розовый ореол вспыхнули светлые искорки. Шевцов подумал: «Назад, скорее назад!» — и не смог сделать ни одного шага. Мысль погасла, ушла. Искорки притягивали, манили, как омут. Видения, возникшие в розовой дымке, были удивительно знакомы. Шевцов увидел систему Сириуса — две звезды и три планеты, — увидел спутник около одной из планет. Потом, спутник загорелся, и Шевцов понял, что он видит отражение своих же собственных мыслей. Да, это были его мысли: предположения, сомнения, расчеты, формулы, схемы…
Розовый ореол начал сжиматься, как тень корабля при восходе Большого Сириуса. Видящий Суть Вещей загадочно улыбался. А может быть, Шевцову только показалось, что он улыбается.
— Знаю… — сказал Луч.
Теперь Шевцов понимал: да, знает. Видящие Суть Вещей читали мысли. Он подумал, что Луч, возможно, был прав, называя свой народ «Видящими Суть Вещей».
Они долго молчали. Знойный, прокаленный Ветер нес мятные запахи.
— Люди… мало живут… — задумчиво проговорил Луч. — Всегда в дороге…
— Мало, — согласился Шевцов. — Но мы научимся жить долго. Мы только начинаем свою дорогу.
— Иди… — сказал Луч. — Буду смотреть…
Шевцов кивнул.
— Прощай. Отойди к деревьям.
Ему было немного обидно — он сам не хотел себе в этом признаться, — что Луч так легко расстается с ним. Мелькнула мысль: «Снова применяю наши понятия… Ведь несколько десятилетий для Видящих ничто, во всяком случае — очень мало».
— Прощай, — повторил Шевцов.
Видящий Суть Вещей отошел v в сторону, исчез в лучах Большого Сириуса. Шевцов поднялся но трапу, оглянулся. Вокруг корабля лежала раскаленная черная почва. Белый шар медленно уплывал к лесу. Казалось, он знал, что корабль сейчас улетит…
— Ну вот, — продолжал Шевцов, — а потом я поднялся в рубку и включил ионный ускоритель.
Ожили приборы, корабль задрожал от предстартовой вибрации — и я почувствовал, что с этой минуты начинается мое возвращение в наш мир. Там, за бортом корабля, был мир Видящих Суть Вещей.
А здесь — мой мир. Умный, дерзкий, могучий.
Я поднял «Поиск» над поляной. Включил усилители телеэкрана. Возле спирального дерева — его свернувшийся ствол был похож на туловище гигантской змеи — стоял Луч. Как всегда, Видящий Суть Вещей загадочно улыбался. Он не мог меня услышать, но я сказал ему:
— Наша жизнь коротка. И мы всегда в дороге.
Когда-нибудь мы научимся делать жизнь длиннее.
Но и тогда она будет для нас короткой, ибо мы вечно будем идти вперед по пути, которому нет конца.
Именно потому человек и стал Человеком…
Ланской подошел к окну. Голос Шевцова еще пробивался сквозь нарастающий шум Звездного Мира. Ланской слышал и не слышал этот голос. Он думал о том, что где-то за миллионы километров от Земли летит корабль Шевцова. Впереди — долгий, полный опасностей путь. Впереди — то, что Тессем назвал «проблемой Видящих Суть Вещей». Как будет решена эта проблема? Станут ли люди старшими братьями Видящих Суть Вещей? Именно старшими, ибо опыт и воля людей, их прошлое и настоящее дают им это трудное право.
…В круглом вырезе окна светили бесчисленные звезды. Казалось, их лучи стучат в оконное стекло: «Видишь, человек, сколько нас! Твоей жизни не хватит, чтобы сосчитать…» Их было действительно много. И даже между звездами небо мерцало, словно в бездонной его глубине таились мириады светил, недоступных человеческому взору.
Изредка огненная линия метеора прочерчивала небо. Временами облака наползали на звезды. Но призрачный огонек метеора мгновенно таял в ночи, а ветер придавливал облака к Земле. И небо оставалось таким, каким было, — огромным, неизменным, величественным.
«Искусство всегда жило человеческими масштабами, — думал Ланской. — Вот любовь… Два человека любят друг друга — и сколько об этом написано книг, изваяно статуй, сколько создано музыки…
Во все времена и на все случаи. И так с ревностью, со скупостью, со смелостью. Анализ страстей был доведен до микроскопической точности. А теперь искусству, кажется, придется сменить микроскоп на телескоп. Изменились масштабы человеческих страстей.
Космос — слишком большая сцена, чтобы на ней разыгрывать старые пьесы. Космическим масштабам сцены должны соответствовать и космические масштабы событий, дерзаний, свершений. А может быть, я ошибаюсь? Ведь и в звездную эпоху будут любовь и ревность, смелость и трусость, щедрость и скупость… Что ж, в потоке воды каждая частица движется по-своему, однако все вместе текут в одну сторону. Так и люди: они могут быть заняты своими делами, их могут поглощать свои страсти, но все вместе они теперь идут к звездам. Значит, и искусство, опережая их, должно идти к звездам.
Но это очень трудно — показать человека, бросившего вызов необъятному небу. Какая статуя вместит мужество, силу, слабость, дерзость и доброту идущего к звездам человека?… Как отразить в камне одновременно и спокойную мощь знания, и буйный порыв романтики, и светлую грусть лирики?…
«Искусство, каким ты иногда бываешь бессильным!» Это было время, когда корабли впервые достигли планет, населенных другими разумными существами. Чужие миры оказались не похожими на прошлое Земли, не похожими на ее будущее. И потому робкими были первые шаги людей в чужих мирах.
Не без колебаний отдали люди свою историю на нелицеприятный суд других разумных существ.
И услышали ответ: «Да, вы прошли суровый и тяжелый путь. Вы дорогой ценой заплатили за свое знание и свое счастье. Но вы беспредельно закалили волю и получили право бросить вызов любым невзгодам».
Это было время великих свершений. Еще долог был путь даже до ближайших звезд. Еще погибали многие корабли на неизведанных звездных дорогах. Но люди уже начинали перестраивать вселенную. Они покрывали плотной пеленой атмосферы безжизненные планеты, и благодатный дождь впервые проливался на иссушенные пески. Они зажигали новые — пока небольшие — солнца, и жаркие лучи пронизывали извечный мрак…
Не только открывателями, но и строителями пришли люди в космос. Уже в первых полетах люди не оставались безучастными наблюдателями. Мир был устроен слишком плохо, чтобы любоваться им. Вселенная ждала человека, его жадных рук, его великого ума, его непостижимого стремления всегда идти вперед. И человек откликнулся на зов Звездного Мира. Человек уже знал, что просто невозможно придумать такую задачу, которая когда-нибудь не будет решена.
Это было время, принесшее людям понимание простой, в сущности, истины, что им принадлежит не Земля, не Солнечная система, но весь безграничный Звездный Мир.
МИР, В КОТОРОМ Я ИСЧЕЗ
А. ДНЕПРОВ
I
Меня купили мертвым и вывезли к Удроппу из морга. В этом нет ничего удивительного, как нет ничего странного и в том, что я попал в морг. Просто перерезал себе вены в ванной комнате гостиницы «Новый Свет». Если бы не долги за номер, меня не нашли бы так скоро, вернее, нашли бы слишком поздно. Но долги были, и частично из-за них я сделал неудачную попытку отправиться в лучший мир. Мне очень хотелось встретиться там с моими недальновидными родителями и сказать им, что я думаю про них и вообще про всех тех, кто плодит детей для нашего цивилизованного государства.
Как мне сейчас известно, Удропп купил меня за 18 долларов 9 центов, причем 3 доллара 9 центов у него взяли за одеяло, в которое он меня упаковал.
Так что круглая мне цена — 15 долларов. Это стандартная стоимость бездомного мертвеца для медицинских экспериментов. Я достаточно бездомный, чтобы подходить под эту категорию, за исключением, может быть, одного пункта, не учтенного законом: мне кажется, неблагоразумно продавать мертвецов для медицинских экспериментов, пока они хорошенько не вылежатся в холодильнике.