Стивен Кинг
От автора
Сокращения в киносценарии просты и употребляются, по мнению автора, главным образом для того, чтобы те, кто использует их, чувствовали себя членами одной масонской ложи. Как бы то ни было, вам следует помнить, что КП означает крупный план, ОКП — очень крупный план. Инт. — интерьер, ВВ — внешний вид, ЗП — задний план, ТЗ — точка зрения. Не иначе, большинство из вас знали все это и раньше, не так ли?
ПЕРВЫЙ АКТ
Постепенно возникает изображение рта Кэти Уайдерман, ОКП. Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы видим, что и все остальное ему под стать. Кэти. Билл? Он говорит, что чувствует себя не очень хорошо, но он всегда говорит так, когда кончает одну книгу и еще не приступил к следующей… Плохо спит, считает любую головную боль первым симптомом опухоли головного мозга.., но, как только начнет что-то новое, хорошее самочувствие возвращается.
Звук включенного на ЗП телевизора.
Камера откатывается назад. Кэти сидит в углу кухни у телефона, болтает со своей сестрой, одновременно листая каталоги. Мы замечаем одну не совсем обычную особенность телефонного аппарата, по которому она говорит: у него две линии. На аппарате видны освещенные клавиши, показывающие, какая линия занята в настоящий момент. Сейчас освещена только одна клавиша — линия, по которой говорит Кэти. Она продолжает разговор, камера оставляет ее, проходит по кухне и заглядывает через арочный дверной проем в гостиную. Кэти (ее голос стихает). Да, я видела сегодня Джэни Чарлтон.., да! Беременную и огромную, как дом!.. Голос Кэти исчезает. Телевизор звучит громче. В гостиной трое детей: Джефф, ему восемь лет, Конни — десять и Деннис — тринадцать. На экране телевизора передача «Колесо фортуны», но дети не смотрят на экран. Они заняты спором о том, какую передачу смотреть после этой. Джефф.
Да бросьте вы! Это была его первая книга!
Конни. Его первая глупая книга.
Деннис. Мы будем смотреть «Радость и крылья», как и каждую неделю, Джефф.
Деннис говорит с абсолютной убежденностью, на какую только способен старший брат. «Поговори мне еще, хочешь — убедишься, как больно я могу сделать твоему хилому телу, Джефф?» — написано на его лице. Джефф. Можно хотя бы записать ее на пленку?
Конни. Мы записываем на пленку Си-эн-эн для мамы. Она сказала, что будет говорить по телефону с тетей Луизой довольно долго.
Джефф. Но как можно записывать на пленку Си-эн-эн! Господи, их же передача никогда не кончается!
Деннис. Это-то и нравится маме.
Конни. Не смей поминать Господа, Джеффи, — ты еще не дорос, чтобы говорить о Боге, делай это только в церкви.
Джефф. Тогда не называй меня Джеффи.
Конни. Джеффи, Джеффи, Джеффи! Джефф встает, подходит к окну и смотрит в темноту. Он очень расстроен. Деннис и Конни, следуя славной традиции старших братьев и сестер, весьма довольны этим. Деннис. Бедный Джеффи.
Конни. Мне кажется, что он хочет покончить с жизнью.
Джефф (поворачиваясь к ним). Это была его первая книга! Неужели вам безразлично?
Конни. Если тебе так уж хочется, можешь взять ее завтра напрокат.
Джефф. Там не дают фильмы ужасов маленьким детям, и ты знаешь это.
Конни (мечтательно). Заткнись, это Ванн! Я обожаю Ванн!
Джефф. Деннис…
Деннис. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видео у себя в кабинете и перестань надоедать нам.
Джефф направляется к двери и, проходя мимо телевизора, высовывает язык в сторону Ванн Уайт. Камера следует за ним, когда он входит в кухню.
Кэти.. .. И когда он спросил меня о результатах обследования Полли, о ее горле, мне пришлось напомнить ему, что она уехала в школу, где живет в общежитии… Боже мой, Луиза, как я скучаю по ней…
Джефф как раз проходит через кухню, направляясь к лестнице.
Кэти. Вы не могли бы, дети, вести себя потише? Джефф (мрачно). Они будут вести себя тихо. Теперь.
Он поднимается по лестнице, немного расстроенный. Кэти смотрит ему вслед. Лицо ее выражает любовь и беспокойство.
Кэти. Они поссорились снова. Раньше Полли держала ситуацию под контролем, но теперь, когда она уехала в школу… Не знаю.., может быть, не следовало посылать се в Бостон. Когда она звонит домой, иногда у нее такой несчастный голос…
Инт. Бела Луюши в роли графа Дракулы, КП.
Дракула стоит у двери своего замка в Трансильвании. Кто-то написал у его рта слова, которые он произносит: «Слушайте! Мои дети ночи! Какую музыку они исполняют!». Плакат прикреплен к двери, но мы видим это, только когда Джефф открывает ее и входит в кабинет отца. Инт. Фотография Кэти, КП. Камера сохраняет прежнее положение, затем отодвигается, создавая панораму. Появляется еще одна фотография, на этот раз Полли, дочери Кэти, уехавшей в школу. Это прелестная девушка лет шестнадцати.
За фотографией Полли следует фотография Денниса.., затем Конни, далее Джеффа.
Камера продолжает отодвигаться, и одновременно панорама расширяется так, что мы видим Билла Уайдермана, мужчину лет сорока четырех. Он выглядит усталым. Смотрит на компьютер, стоящий на его столе, но, по-видимому, его творческое начало спит, потому что дисплей выключен. На стенах мы видим обрамленные рамками обложки книг. Все они пугающие. На одной из них значится: «Поцелуй призрака». Джефф тихо подкрадывается сзади. Ковер заглушает его шаги. Билл вздыхает и включает компьютер. Через Мгновение Джефф хлопает отца по плечу.
Джефф. Бу-у-у!
Билл. Привет, Джеффи.
Он поворачивается в своем кресле и смотрит на сына, который явно разочарован.
Джефф. Почему ты не испугался?
Билл. Пугать людей — моя работа. Я закаленный. Что-нибудь случилось?
Джефф. Папа, можно я посмотрю первый час фильма «Поцелуй призрака», а ты запишешь на видеопленку остальное? Деннис и Конни все захватили на том телевизоре. Билл поворачивается в кресле, озадаченно смотрит на обложку книги.
Билл. Ты действительно хочешь посмотреть этот фильм, дружище? Он весьма…
Джефф. Да!
Инт. Кэти в углу кухни продолжает говорить по телефону.
На этом кадре мы отчетливо видим за ее спиной лестницу, ведущую к кабинету мужа.
Кэти. Я действительно считаю, что Джеффа нужно показать зубному врачу, но ведь ты знаешь Билла…
Звонок по второй линии. Начинает мигать огонек на второй клавише.
Кэти. Это всего лишь звонят по второй линии, Билл сейчас…
Но теперь мы видим Билла и Джеффа, спускающихся по лестнице позади Кэти.
Билл. Милая, где чистые видеокассеты? Я не могу найти ни одной в кабинете и…
Кэти (обращаясь к Биллу). Подожди! (Обращаясь к Луизе.) Подожди секунду, Луиза.
Нажимает на клавишу. Теперь мигают обе. Кэти нажимает на верхнюю клавишу, по этой линии только что позвонили.
Кэти. Алло, квартира Уайдерманов. Слышны отчаянные рыдания.
Рыдающий голос. Забери.., пожалуйста, забери меня к…
Кэти. Полли? Это ты? Что случилось?
Рыдания усиливаются, становятся душераздирающими.
Рыдающий голос. Пожалуйста.., скорее…
Рыдания продолжаются… Затем слышен щелчок. Связь прерывается.
Кэти. Полли, успокойся! Что бы ни произошло, это не может быть таким стра…
Слышится гудение незанятой телефонной линии. Джефф направляется в гостиную, надеясь найти там чистую видеокассету.
Билл. Кто это звонил?
Не глядя пи своего мужа и не отвечая ему, Кэти снова нажимает нижнюю клавишу.
Кэти. Луиза? Слушай, я позвоню тебе попозже. Звонила Полли, она очень расстроена. Нет.., она повесила трубку. Да. Обязательно. Спасибо (кладет трубку).
Билл (озабоченно). Это Полли звонила?
Кэти. Звонила и отчаянно рыдала. Мне показалось, что она пыталась сказать: «Пожалуйста, забери меня домой…» Я знаю, что в этой проклятой школе к ней плохо относятся… И зачем только я позволила тебе уговорить себя…
Кэти лихорадочно шарит по телефонному столику. Каталоги сыплются на пол вокруг ее стула.
Кэти. Конни, ты брала мою записную книжку с адресами?
Голос Конни. Нет, мама.
Билл вытаскивает помятую записную книжку из заднего кармана и перелистывает страницы.
Билл. Вот, я нашел его. Только…
Кэти. Да, я знаю, этот чертов телесной в общежитии всегда занят. Дай мне номер.
Билл. Милая, успокойся.
Кэти. Я успокоюсь после того, как поговорю с ней. Ей шестнадцать лет, Билл. Шестнадцатилетние девушки легко впадают в депрессию. Иногда они даже соверша.., продиктуй мне этот проклятый номер!
Билл. 617—555—8641.
Когда Кэти начинает нажимать кнопки на телефоне, камера двигается вперед, КП.
Кэти. Ну давай, давай, только не будь занят.., только не будь занят, хоть на этот раз.
Слышны щелчки переключения. Тишина. Затем телефон начинает звонить.
Кэти (с закрытыми глазами). Слава Тебе, Господи.
Голос. Хартхорн-холл, это Фрида. Если тебе нужна наша сексуальная королева Кристина, Арии, она еще не вышла из-под душа.
Кэти. Вы не могли бы позвать к телефону Полли? Полли Уайдерман. Это говорит Кэти Уайдерман, ее мать.
Голос. О Господи! Извините. Я думала.., подождите минутку, пожалуйста, миссис Уайдерман.
Звук положенной на стол телефонной трубки..
Голос (тихо, едва слышно). Полли? Пол? Тебя к телефону! Это твоя мать!
Инт. Более широкий угол телефонного столика вместе с Биллом.
Билл. Ну что там? Кэти. Кто-то пошел за ней. По крайней мере я надеюсь.
Джефф возвращается с видеокассетой.
Джефф. Я нашел одну, папа. Деннис, как всегда, прячет их.
Билл. Через минуту я приду к тебе, Джефф. Иди смотри телевизор.
Джефф. Но… Билл. Я не забуду. А теперь иди.
Джефф уходит.
Билл. Успокойся, Кэти.
Кэти (резко). Если бы ты слышал ее, ты не говорил бы мне «успокойся». Она говорила…
Радостный, веселый голос Полли по телефону. Привет, мамочка!
Кэти. Пол? Это ты, крошка? У тебя все в порядке?
Счастливый взволнованный голос Полли. Все ли у меня в порядке? Я отлично сдала экзамен по биологии, получила оценку «В» по разговорному французскому, и Ронни Хансен пригласил меня на бал сбора урожая. У меня все настолько в порядке, что, если со мной случится еще что-то хорошее, я, наверное, взорвусь, как дирижабль «Гинденбург».
Кэти. И ты только что не звонила мне в слезах?
По лицу Кэти мы видим, что она уже знает ответ на свой вопрос.
Полли. Господи, нет!
Кэти. Я очень рада, что ты успешно сдала экзамены и идешь на бал, крошка. Наверное, это звонил кто-то другой. Я еще позвоню тебе, ладно?
Полли. Ладно. Привет папе!
Кэти. Обязательно передам.
Инт. Телефонный столик, широкий обзор.
Билл. У нее все в порядке?
Кэти. Все отлично. Я была готова поклясться, что это была Полли.., но сейчас она говорила так, словно находится на седьмом небе!
Билл. Значит, это была глупая шутка. Или кто-то так плакал, что набрал другой номер… «сквозь мерцающий туман слез», как любим говорить мы, старые писатели.
Кэти. Это была не шутка и не другой номер, набранный по ошибке! Со мной говорил кто-то из моей семьи!
Билл. Милая, ты не можешь быть уверена в этом.
Кэти. Не могу? Если бы позвонил Джеффи сквозь слезы, ты узнал бы его?
Билл (потрясенный). Да, пожалуй. Думаю, узнал бы.
Но Кэти не слушает его. Она быстро нажимает на кнопки телефона.
Билл. Кому ты звонишь?
Кэти не отвечает ему. Звук: телефон звонит два раза.
Голос старой женщины. Алло?
Кэти. Мама?
Как ты (делает паузу)… Ты не звонила нам несколько секунд назад?
Голос. Нет, дорогая.., а в чем дело?
Кэти. Ну.., ты ведь знаешь эти телефоны. Я разговаривала с Луизой и как-то потеряла второй звонок.
Голос. Нет, это была не я. Знаешь, Кэт, я видела сегодня очень красивое платье в «Ла бутик» и… Кэти. Давай поговорим с тобой об этом как-нибудь позже, мама, хорошо?
Голос. Кэт, у тебя все в порядке?
Кэти. У меня… Мама, мне кажется, у меня понос. Мне нужно срочно бежать. До свидания (вешает трубку).
Билл сдерживается до тех пор, пока не прерван контакт, и разражается диким хохотом, напоминающим ослиный крик.
Билл. О Господи.., понос.., нужно запомнить на случай, если позвонит мой агент… О Кэти, это так остроумно…
Кэти (едва не крича). В этом нет ничего смешного!
Билл перестает смеяться.
Инт, гостиной.
Джефф и Деннис возятся. Останавливаются. Все трое детей смотрят в сторону кухни.
Инт. Угол кухни с телефонным столиком, с Кэти и Биллом.
Кэти. Говорю тебе, что это был кто-то из моей семьи и ее голос звучал — ты не поймешь. Я знаю этот голос.
Билл. Но если с Полли все в порядке и с твоей матерью тоже…
Кэти (уверенно). Это Дон.
Билл. Брось, милая, минуту назад ты была уверена, что это Полли.
Кэти. Это должна быть Дон. Я разговаривала по телефону с Луизой, и у мамы все в порядке, так что это могла быть только Дон. Она самая младшая… Я могла спутать ее голос с голосом Полли.., и она далеко от нас — на сперме, одна с ребенком!
Билл (потрясенный). Что ты хочешь сказать — одна?
Кэти. Джерри уехал в Берлингтон! Это была Дон! Что-то случилось с Дон!
Конни встревоженная входит в кухню.
Кэти. Мама? С тетей Дон ничего не случилось?
Билл. Насколько мы знаем, с ней все в порядке. Успокойся, крошка. Плохо нарываться на неприятности, даже не зная, что они собой представляют.
Кэти нажимает на кнопки и слушает. Слышится звук: ту-ту-ту — занято. Она кладет трубку. Билл, подняв брови, вопросительно смотрит на нее.
Кэти. Занято.
Билл. Кэти, ты уверена…
Кэти. Она — единственная, кто остался из моей семьи, — это может быть только она. Билл, я боюсь. Ты не отвезешь меня туда?
Билл. Какой номер ее телефона?
Кэти. 555—6169.
Билл набирает номер. Линия занята. Он кладет трубку и нажимист кнопку «О».
Оператор. Слушаю вас.
Билл. Я пытаюсь дозвониться до свояченицы, оператор. Линия занята. Мне кажется, что там что-то случилось. Вы не могли бы прервать этот разговор?
Инт. Дверь в гостиную.
Все трое детей стоят в дверном проеме, молчаливые и обеспокоенные.
Оператор. Ваше имя, сэр?
Билл. Уильям Уайдерман. Номер моего телефона…
Оператор. Не тот ли вы Уильям Уайдерман, что написал «Гибель среди пауков»?!
Билл. Да, это моя книга. Если…
Оператор. Боже мой, эта книга меня просто очаровала! Мне нравятся все ваши книги! Я…
Билл. Я очень рад, что они вам нравятся. Но сейчас моя жена очень беспокоится о своей сестре. Если бы вы могли…
Оператор. Да, я могу сделать это. Назовите, пожалуйста, ваш номер, мистер Уайдерман, для соблюдения правил (она хихикает). Обещаю никому не говорить его.
Билл. Мой номер — 555—4408.
Оператор. И по какому номеру вы звоните?
Билл (смотрит на Кэти). Гм… Кэти.. .. 6169.
Билл. 555—6169.
Оператор. Одну минутку, мистер Уайдерман… «Ночь зверя», между прочим, тоже была великолепна. Ждите. Звуки телефонных щелчков и переключений. Кэти. Она занимается… Билл. Да. Можешь потерпеть…
Раздается окончательный щелчок..
Оператор. Извините меня, мистер Уайдерман, но эта линия свободна. Трубка снята с телефона. Скажите, если я пошлю вам свой экземпляр «Гибели среди пауков»…
Билл вешает трубку.
Кэти. Почему ты повесил трубку?
Билл. Она не может прервать разговор. Линия свободна. Трубка снята с телефона.
Они удрученно смотрят друг на друга.
ВВ. Спортивный автомобиль с низкой посадкой несется сквозь ночь мимо камеры.
Инт. Салон автомобиля, в нем сидят Кэти и Билл.
Кэти испугана. Билл, сидящий за рулем, тоже выглядит взволнованным.
Кэти. Билл, скажи мне, что с ней все в порядке.
Билл. С ней все в порядке.
Кэти. А теперь скажи мне, что ты думаешь на самом деле.
Билл. Сегодня вечером Джефф подкрался ко мне сзади и попытался напугать меня. Он был чертовски разочарован, когда я не подпрыгнул до потолка. Я сказал ему, что Зеркален и меня больше не напугаешь. Так вот (пауза), я солгал.