Глава 1
...Лапы мягко скользили по свежему насту, а чуткий звериный нос почти касался редкой пахучей цепочки кровавых следов, отпечатавшихся поверх широкой лыжни. Лыжня огибала бурелом и исчезала в расщелине. Волк улыбнулся бы, если б умел - добыча сама шла в ловушку. Теперь человеку не уйти. Волк втянул носом морозный воздух и ускорил бег. Кровавые следы привели к небольшой пещерке, у входа в которую горел костер. Волк остановился и принюхался. Да, человек был там, за огнем. Видно почувствовал себя в безопасности - всем известно, что дикие звери боятся открытого пламени. Волк фыркнул, издевательски помотал головой и приготовился к прыжку. В следующий миг его гибкий силуэт размытой тенью мелькнул над костром. Раздался истошный мужской крик, тут же перешедший в судорожное предсмертное бульканье.
Волк торопливо рвал зубами теплую добычу, когда вход в пещеру перекрыл массивный волосатый силуэт. Волк мгновенно обернулся, встопорщив на загривке шерсть, готовый драться или убегать. В первый момент ему показалось, что запах крови привлек голодного медведя-шатуна, но шесть у гостя была не бурой, а пепельно-серой, и на звериной морде горели бешенством и яростью серо-зеленые человеческие глаза. Волк узнал пришельца и заскулил-завыл от ужаса...
Видавший виды, измученный сибирскими дорогами уазик с поистершейся надписью "Госохотнадзор" тяжело выдрался из очередной колдобины и вывалился на шоссе. Карбюратор громко чихнул, и Олегу Кривенцову показалось, что машина вздохнула с облегчением - в отличие от разбитой лесной дороги лента ведущего в райцентр асфальта ложилась под колеса почти идеально. Машине стало легче, а Кривенцову напротив поплохело - полуденное летнее солнце хищно бросилось в глаза, бликуя на грязноватом лобовом стекле. Изнывающий от жары егерь прищурился, силясь хоть как-то разглядеть дорогу, нашарил рукой пластиковую бутылку с водой и поморщился. Теплая. "Хорошо, что не кипяток, - невесело хмыкнул он. - На таком солнце могла и закипеть". Олег утер со лба испарину, сделал жадный глоток, скривился и зло сплюнул в окошко уазика, припоминая разговор с начальством, который состоялся два дня назад...
- ...Встретишь московского гостя и обеспечишь... Ну, ты знаешь... И чтоб все по первому разряду! Понял, Кривенцов? - Кулак районного начальства весомо впечатался в стол, а маленькие глазки впились в возмущенное лицо егеря.
- Сергей Михалыч, да какой на хрен первый разряд! Это в коммерческих охотхозяйствах первый разряд. Джипы, гостиницы... А на моем уазике... Да у меня вместо пассажирского сидения ящик от бутылок!
- Вычту из зарплаты, - хмуро пообещало начальство.
- За что?!
- За разбазаривание вверенного тебе казенного имущества. Куда сидение дел, охламон? Пропил, небось?
- Я его на покрышки сменял, старые-то в лохмотья... Я вам заявку еще когда оставлял, а вы денег не дали. И что мне оставалось делать? Колеса от телеги крепить?
- Нет в казне денег, ясно тебе? Ты зарплату за прошлый месяц получил? Получил. А шахтеры, вон, голодают.
- Ага, зарплату. Это смех, а не зарплата. Кстати, половина на новое сцепление для уазика пошла. Между прочим, ремонтировал казенное имущество за свой счет! Машина, того и гляди, на ходу развалится, и что тогда? Пешкодралом прикажете?
- Ну и пешкодралом. Ты парень молодой, крепкий.
- Ага, крепкий... Да пешком я из своей глухомани до райцентра буду дня два топать.
- А ты пореже в райцентре торчи. Ты инспектор госохотнадзора, твое дело за зверьем следить, да браконьеров ловить, а не...
- Так вы ж сами меня вызываете! - От возмущения Олег сорвался на крик. - Это вы меня к себе через день требуете, а лично мне ваш город и даром не нужен!
- Ты, Кривенцов, на меня не ори! Ишь, моду взял... Город ему не нужен! Ох, и дикий ты парень, Олег. Дикий и глупый. Ты что ж собираешься всю жизнь в инспекторах проходить? - Начальство немного поостыло и потянулось к холодильнику. - На вот, глотни холодненького. Квасок. Домашний. Марьянка делала... Кстати, она про тебя постоянно вспоминает, спрашивает, чего это он в гости так редко заходит?
Олег вспомнил начальственную дочку Марьяну - жеманную прилипчивую девицу на выданье, и бормотнул что-то неразборчивое.
- В следующую субботу приходи, - постановило начальство и по-отечески похлопало Олега по плечу. Того слегка передернуло - роль начальственного зятя его не прельщала.
- А куда я вашего "перворазрядника" дену? С ним вместе приходить или он до субботы уже тю-тю? - хмуро спросил Олег.
- Никаких тю-тю. Он едет материал для статьи собирать. Хочет по тайге помотаться недели три, а то и больше.
- Это я с ним буду целых три недели валандаться?! - Олег задохнулся от возмущения.
- Не валандаться, а обрастать связями! - Начальство посверлило Кривенцова укоризненным взглядом. - Постарайся понравиться ему, произвести благоприятное впечатление... Он как-никак первое лицо отечественного телевидения. У него, знаешь, какие возможности? О-го-го! С ним, небось, сам президент за руку здоровается.
- И что? Я из-за этого должен задницу ему лизать, что ли?
- Дурак ты, Кривенцов! Это твой шанс, пойми. Упустишь, потом всю жизнь себе локти кусать будешь!
В салоне бизнес класса аэробуса, совершающего рейс "Москва - Иркутск", было шумно и многолюдно. За десять лет журналистской деятельности Игорь Шатун привык к самолетам и обычно легко переносил "прелести" воздушного путешествия, но сегодня его нервировало буквально все: страшноватая на вид, абсолютно не съедобная отбивная, остывший жидкий кофе, кричащие в соседнем проходе дети, мелькающие на экране сцены плохонького боевичка. Даже заученно-вежливая улыбка раздающей подносы с едой бортпроводницы казалась ему ядовитой и издевательской.
- Я не могу пить этот кофе. Принесите, пожалуйста, апельсиновый сок, - раздраженно попросил он.
- Да, хорошо, только закончу раздачу, - равнодушно ответила девушка.
Игорь усмехнулся - не узнала. Да и трудно узнать в небритом, не выспавшемся, раздраженном парне в простенькой черного цвета футболке и истрепанных джинсах знаменитого на всю страну "Специального Корреспондента". Игорь кровью и потом заработал свою славу, по праву став одним из первых лиц отечественного телевидения. Это в последнее время командировки все чаще стали в Лондон, Париж или Женеву, а поначалу были и Балканы, и Чечня. И пускай в спину шептались, что без протекции папаши не обошлось. Да, она действительно была, эта протекция. Отец, ученый-микробиолог с мировым именем, замолвил за сына словечко. Но только вначале. Вся дальнейшая карьера - целиком дело рук умного, инициативного и энергичного Игоря.
Вспомнив об отце, Игорь помрачнел и отодвинул в сторону поднос с едой. Именно отец стал причиной его нынешнего путешествия. Вернее не столько отец, сколько страх - жгучий страх за собственную жизнь...
Игорь достал из бумажника старую, немного смазанную, черно-белую фотографию. На ней была запечатлена какая-то деревня на фоне невысоких, поросших соснами гор. Одна из вершин имела причудливую форму: расколотая ущельем, она напоминала латинскую букву "V". Но самым примечательным на фото было изображение стоящего у плетня живого существа - не то таинственного, неизвестного науке зверя, не то переодетого в маскарадный костюм человека. Загадочный субъект смог бы сойти за медведя, правда, не бурого, а пепельно-серого, если бы не человеческий разворот плеч и бедер. Да и верхние конечности были все же руками - не лапами, хотя их и покрывала густая пепельная шерсть. А вот морда очень походила на медвежью.
Жена, впервые увидев снимок, воскликнула: мол, снежный человек, йетти! Игорь тогда лишь поморщился в ответ - он не верил ни в летающие тарелки, ни в лох-несское чудовище, ни в снежных людей и презирал попытки всяких маньяков фальсифицировать "доказательства".
Да, тогда он еще был наивным, самоуверенным, и считал, что его очень трудно напугать...
Игорь перевернул фотографию и прочитал уже выученную наизусть надпись, сделанную знакомым рваным почерком: "Иркутская область, предгорье Саян, речка Соленая, деревня Медвежьи Ключи, время бесцветной крови". Он нашел фотографию, когда разбирал бумаги покойного отца. Там же лежало и письмо, адресованное сыну. На конверте отец написал: "Не открывать до тридцати пятилетия", и Игорь, разумеется, тогда выполнил эту просьбу. А фотография... Вначале он не придал ей значения, но однажды случилось событие, буквально взорвавшее его жизнь...
- Ваш сок! - Звонкий голос стюардессы вывел Игоря из задумчивости.
- Спасибо. - Корреспондент сделал глоток и нетерпеливо посмотрел на часы. До Иркутска оставалось около часа лету, а там его должен подхватить пожарный вертолет и доставить в райцентр...
Кривенцов торчал на "аэродроме подскока", как в шутку именовалась вертолетная площадка пожарников, и маялся от жары и скуки в ожидании столичной знаменитости. Дежурный персонал аэродрома в лице двух одуревших от жары механиков и одного диспетчера мирно дремал под брезентовым навесом и не обращал на егеря ни малейшего внимания.
Олег открыл капот уазика, почистил свечи. Затем протер влажной тряпочкой стекла и вымел веником мусор из салона. Подумал и, стибрив у вертолетчиков старый ватник, постелил его поверх "пассажирского" ящика. Он здраво рассудил, что так гостю будет мягче приземляться после прыжков на ухабах, которых по дороге встретится великое множество, а то отобьет еще свой столичный зад, потом криков не оберешься. Олег критически оглядел внутренности уазика и лениво прогулялся по аэродрому. Заняться ему было решительно нечем.
Внезапно в диспетчерской зазвонил телефон.
- Олег, будь другом, возьми трубку, - сонно пробурчал диспетчер, не трогаясь из-под навеса.
Егерь повеселел: какое никакое, а развлечение. Он подошел к открытому окошку диспетчерской, перегнулся через подоконник и поднял трубку:
- Слушаю вас.
- Это кто? Серега, ты что ли? А Кривенцова там у вас случайно нет?
- Есть. Антон, это я. Что случилось?
- Олег! Хорошо, что я тебя застал. В общем, мы нашли одного из браконьеров... Вернее то, что от него осталось...
- Мертв?
- Не то слово!
- М-да... Установили, кто его так?
Антон помолчал, повздыхал и нехотя выдавил:
- Волк.
- Так... Неужели опять начинается? - Егерь помрачнел. - А Митька? Митьку нашли?
- Нет. Как в воду канул... Слышь, Олег, не надо бы журналюгу-то в тайгу везти.
- Ты это Михалычу скажи! - разозлился егерь. - Да и поздно уже, вон вертолет летит...
Игорь Шатун обладал невероятным чутьем на людей. Почти с первого взгляда он умел вычислять ключевые моменты характера и безошибочно определял, как данный человек относится к нему самому. То, что предназначенный ему в проводники парень крайне удивлен непрезентабельным видом столичной знаменитости, было видно невооруженным глазом. Как и то, что он тяготится навязанной ролью провожатого и его гнетут какие-то свои заботы.
"Ничего, подождут твои заботы", - подумал корреспондент и с приветливой полуулыбкой протянул руку:
- Я Игорь.
- Олег.
Рукопожатие егеря Игорю понравилось - твердое и уверенное. Правильное, одним словом.
- Как долетели? - вежливо спросил егерь.
- Давай на "ты", а? И не надо передо мной танцевать, договорились? Начальство, небось, загрузило тебя по полной? Чтоб пылинки с меня сдувал и вообще...
- Точно! - хмыкнул Олег.
- Плюнь и забудь. И еще... Я в тайге не новичок, обузой не буду.
- Отлично, тогда прошу в машину. Я возьму ваш... твой багаж.
- Я сам, - отказался Игорь, хватаясь за лямку компактной дорожной сумки. Кроме сумки у него был еще рюкзак.
- Сам так сам.
Олег постарался скрыть удивление. Обычно начальство навязывало ему совсем других гостей - шумных, самоуверенных, хвастливых, с дорогими, не пристрелянными ружьями, коллекционными охотничьими ножами и термоодеждой за несколько тысяч баксов. Егеря они сразу низводили до уровня мальчика на побегушках, прислужника и няньки. Требовали водку и баньку, а иногда и девочек. Олег обычно отвозил их в якобы егерскую сторожку, где они и торчали безвылазно несколько дней, а "охотничьи трофеи" им потом потихоньку подкладывал сам егерь.
Бывали, правда, варианты и похуже. Время от времени попадались особо упертые, которым, во что бы то ни стало, хотелось пострелять - ощутить себя этакими крутыми мужиками, настоящими охотниками. С ними приходилось повозиться: долго водить по тайге, ставить на ночь палатки и готовить пищу на костре. Такие "охотники" обычно много курили, шумно ломились через лес и бестолково стреляли в мелькающие тени. Чтобы подложить подстреленную якобы ими самими дичь, приходилось проявлять чудеса ловкости и фантазии, но Олег за последние годы весьма поднаторел в подобных фокусах...