- Все дело в том, - заявила его жена, прерывая грубую реплику супруга, - что ты соглашаешься со мной только потому, что готов связаться с первой попавшейся и зловонно дышать ей в лицо и пудрить ей мозги своими погаными стихами.
Поэт тихо выругался.
- Ты хуже актера, - продолжала она. - Не перестаешь трепаться ни на мгновение. Заткнешься ты когда-нибудь?
- А ты?! - заорал он. - О, Боже, у меня кровь стынет в жилах от таких слов. Замолчи, женщина, или я сейчас прыгну в фонтан!
- Да брось ты. Ты же не моешься годами. Ты свинья, каких свет не видывал! Твой портрет украсит обложку следующего выпуска журнала для свиноводов!
- С меня довольно!
Двери здания, мимо которого они проезжали, захлопнулись.
К тому времени, как она, соскочив с дорожки, подбежала к дому и начала колотить в двери, они были уже наглухо заперты.
- Трус! - кричала она. - Открой!
До ее ушей донеслось еще слышное ругательство.
* * *
- О, какая тишина, - прошептал поэт в полной темноте.
Он обнаружил, что находится в огромном здании, напоминающем гигантскую утробу; вверху было чистое небо, беззвездный вакуум.
В центре большого зала - около шестидесяти метров в диаметре - стояла какая-то машина. В ней были циферблаты, реостаты, переключатели, сиденье и руль.
- Что же это такое? - прошептал поэт, подошел поближе и наклонился, чтобы потрогать. - Боже милосердный, чем это пахнет? Кровью и потрохами? Нет, она чиста, как одеяние девственницы. Но чем-то от нее пахнет. Неистовством. Разрушением. Я чувствую, что этот чертов автомобиль дрожит как породистая гончая. Рискнем!
Он сел за руль.
- С чего начнем? С этого? И щелкнул переключателем.
Механическая собака Баскервиллей начала повизгивать во сне.
- Молодец, - он щелкнул другим переключателем. - Как ж ты действуешь, зверюга? Куда ты поедешь, когда я тебя заведу? Колес-то у тебя нет. Ну что ж, удиви меня. У меня хватит духу.
Машина затряслась. Машина рванулась вперед. Она мчалась. Она неслась. Он крепко вцепился в руль.
- Боже правый! Машина набирала скорость.
Она рассекала воздух. Небо мелькало над головой. Спидометр показывал сто десять километров, потом сто тридцать.
Впереди сверкающее шоссе разветвлялось. Невидимые колеса грохотали, стучали по дороге, которая становилась все хуже и хуже.
Вдали показалась встречная машина.
Она шла на большой скорости. И…
- Она едет не по той стороне дороги! Видишь, жена? Не по той стороне!
Тут он понял, что жены рядом нет.
Он был один в машине, мчащейся уже со скоростью сто сорок пять километров навстречу другой машине, идущей на той же скорости.
Он повернул руль.
Машина перешла на левую сторону шоссе. Почти одновременно автомобиль сделал такой же маневр и оказался на той же стороне.
- Идиот, о чем он только думает?! Где эти проклятые тормоза?
Он ощупал ногой пол. Тормозов не было. Действительно странная машина. Набирает скорость какую захочешь и не останавливается - до каких пор? Пока не сядут аккумуляторы? Тормозов не было, только акселераторы. На полу было множество круглых кнопок и, когда он нажимал на них, скорость возрастала.
Сто сорок пять, сто шестьдесят, сто девяносто километров.
- Милостивый Боже! - вскричал он. - Мы столкнемся! Как тебе это нравится, милая?
И в последнюю секунду перед столкновением он решил, что ей бы это понравилось.
Машины столкнулись. Они вспыхнули. Они разлетелись на куски. Они опрокинулись. Он почувствовал, что его бросает из стороны в сторону. Он был факелом, устремленным в небо. Он выделывал в воздухе судорожные телодвижения, чувствуя, как неведомая сила с треском ломает его кости, как слипшиеся леденцы. И затем, обнимая черную любовницу-смерть, все еще содрогаясь в конвульсиях, он падал, охваченный мрачным восторгом, навстречу неизвестности.
Он был мертв.
Он был мертв долгое время.
Затем он открыл один глаз.
Он ощутил, что что-то зажглось у него внутри. Он почувствовал, что тепло поднимается все выше, как кипящая вода в заварном чайнике.
- Я мертв, - произнес он, - но жив. Ты видишь, жена? Мертв, но жив.
Он обнаружил, что, выпрямившись, сидит в машине. Он просидел так десять минут, размышляя о том, что произошло.
- Что ж, - пробормотал он в раздумье, - разве это не увлекательно? Если не сказать: фантастично? Если не сказать: опьяняюще? Да, это выбило из меня душу, которая вылетела из одного уха и влетела в другое, ударило меня под дых, разорвало мне кишки, сломало кости и вышибло мозги, но, но, но, жена, но, но, но, дорогая, милая, Мэг-Мэгги-Мэгган, я бы хотел, чтобы ты была здесь, может быть, это вытряхнуло бы никотин из твоих наполовину прокуренных легких и вышибло бы эту потрясающую глупость из твоих мозгов. Что ж, посмотрим, жена, давай посмотрим, муж мой.
Он взялся за рычаги. Он включил двигатель.
- Попробуем еще одно развлечение? Еще одно приключение?
- Попробуем!
И машина рванулась вперед.
Почти сразу же она развила скорость сто шестьдесят километров, потом двести сорок.
Почти сразу появилась встречная машина.
- Смерть, - сказал поэт. - Видно, ты всегда здесь? Ты всегда поблизости? Можешь, ты рыщешь здесь в поисках добычи? Посмотрим, какова ты.
Машины быстро сближались. Он свернул на другую сторону шоссе. То же самое сделал другой автомобиль, мчась навстречу гибели.
- Ага, я вижу. Хорошо. Теперь так, - произнес поэт. Щелкнул переключателем и прибавил скорость.
За несколько секунд до столкновения обе машины видоизменились. Пробиваясь через призрачную завесу, они превратились во взлетающие реактивные самолеты. Грохоча, они извергали пламя, рассекали воздух, раздались оглушительные хлопки, отмечавшие прохождение звукового барьера, и затем мощнейший взрыв - они столкнулись, как две летящие пули, слились в единое целое, перемешались, и кровь и разум стали едиными, и наступила вечная ночь, и они рухнули в спокойную, загадочную тьму.
- Я мертв, - вновь подумал он.
- И, слава Богу, это прекрасно.
Он очнулся и ощутил улыбку на своем лице. Он сидел в машине.
- Дважды мертв, - размышлял он, - и с каждым разом это все приятнее. Почему? Интересно, правда? Очень любопытно. Более чем странно.
Он снова включил двигатель.
- Что на этот раз? Может, локомотив? Как насчет допотопного огромного черного паровоза-кукушки?
Теперь он был машинистом, ведущим поезд. Мелькало небо и на телеэкранах - или что это было? - быстро сменяли друг друга клубящийся дым, окутанный паром паровоз, гигантские скрежещущие колеса на колее, и вдалеке дорога, идущая через горы, и показавшийся вдали второй паровоз, черный как бык, изрыгающий дым, движущийся по тем же двум рельсам, по той же колее, направляющийся навстречу невиданному крушению.
- Я понимаю, - задумчиво протянул поэт. - Я начинаю понимать, что это такое и для чего это нужно; это нужно для таких, как я, несчастных, неприкаянных идиотов, запутавшихся и отчаявшихся, брошенных матерями сразу же после родов, обвиняемых во всех смертных грехах и сходящих с ума от желания умереть, им все время причиняют боль, вся душа в шрамах, постоянное недовольство жены, но одно очевидно - мы хотим умереть, мы хотим, чтобы нас убили; вот для чего это нужно, быстрое и удобное исполнение желания. Так исполни его, машина, помоги мне, прекрасное, замечательное создание. Возьми меня, смерть! Я тот, кто тебе нужен.
И два локомотива столкнулись и поползли друг на друга. Они устремились вверх по черной лестнице взрыва, соединившись ведущими валами, лоснящимися черными утробами и паровыми котлами, и с грохотом закружились они в ночи среди бури осколков и огня. Два локомотива в нелепом, зловещем танце, охваченные и расплавляемые яростью и страстью, сделали чудовищный реверанс и полетели вниз, и бесконечно долго падали они на дно скалистого ущелья.
Поэт пришел в себя и тут же схватился за рычаги. Ошеломленный, он что-то тихо мурлыкал себе под нос. Он напевал что-то непонятное. Глаза его сияли. Сердце быстро колотилось.
- Еще, еще, теперь я понимаю, я знаю, что надо делать, пожалуйста, еще, еще. О, Боже, еще, только истина сделает меня свободным, еще!
Он нажал на три, четыре, пять педалей.
Он щелкнул шестью переключателями.
Машина превратилась в нечто среднее между автомобилем, реактивным самолетом, локомотивом, планером и ракетой.
Она мчалась, выпускала пар, грохотала, парила, летела. Навстречу устремлялись машины. Появлялись неясные очертания локомотивов. Шли на таран реактивные самолеты. С ревом неслись ракеты.
И за три часа этого шумного веселья разбились вдребезги двести машин, столкнулись двадцать поездов, разлетелись на куски десять планеров, взорвались сорок ракет, и он отдал свою грешную душу на этом празднике независимости от смерти, как межпланетный корабль, летящий со скоростью триста двадцать тысяч километров в час, врезающийся в железный метеорит и в фейерверке искр отправляющийся в ад.
В общей сложности за этот небольшой промежуток времени он умирал и оживал, должно быть, немногим менее пятисот раз.
Когда все закончилось, он по-прежнему сидел в машине, руки не касались руля, ноги - педалей.
Просидев так с полчаса, он начал смеяться. Откинув голову, он издавал боевые кличи. Затем вылез из машины,
встряхивая головой, пьяный как никогда, на самом деле пьяный, и он знал, что так будет вечно и он больше никогда не притронется к спиртному.
- Я наказан, - думал он, - наконец-то я действительно наказан. Мне на самом деле причинили боль, настоящую боль, и не один раз, и я больше никогда не захочу этого, не захочу смерти, оскорблений, ран и даже простой обиды. Благослови, Боже, гений человека, изобретателя таких машин, которые позволяют избавиться от вины и, наконец, освободиться от того, что омрачает жизнь и лежит камнем на душе. Спасибо тебе, город, спасибо, старый утешитель нуждающихся в утешении душ. Спасибо. Как мне отсюда выйти?
Плавно раскрылись двери.
Он увидел поджидавшую его жену.
- А, вот и ты, - сказала она, - и все еще пьян.
- Нет, - ответил он. - Мертв.
- Пьян.
- Мертв,- повторил он, - наконец-то я действительно мертв. Что означает - свободен. Ты мне больше не нужна, мертвая Мэг, Мэгги, Мэгган. Ты тоже свободна, как птица в небе. Иди найди себе кого-нибудь другого, девочка. Иди уничтожай. Я все тебе прощаю, потому что я наконец простил самого себя. Я больше не христианин. Я - как тот подстреленный олень, который, погибнув, обрел наконец возможность жить. Идите, и последуйте моему примеру, леди. Вот сюда. Понеси наказание и ты обретешь свободу. Всего хорошего, Мэг. Счастливо. Прощай.
И он пошел прочь.
- Куда это ты направился? - закричала она.
- Я иду к жизни, к самой сути жизни, и я в конце концов обрел счастье.
- Вернись! - крикнула она.
- Нельзя остановить души умерших. Они бродят по Вселенной, бездумные, как заигравшиеся дети.
- Харпвелл! - истошно завопила она. - Харпвелл! Он вспрыгнул на движущуюся дорожку.
И она понесла его. Он смеялся до тех пор, пока по щекам не потекли слезы, а она уносила его все дальше и дальше от воплей, криков и стонов этой женщины.
- Как ее звали? Да какая разница, она осталась там, позади.
Он доехал до ворот, вышел из города и пошел вдоль канала, направляясь в этот прекрасный день в сторону далеких городов.
Он шел, напевая все старые мелодии, которые помнил с шестилетнего возраста.
* * *
Это был храм. Нет, не храм.
Дверь за Уайлдером захлопнулась. Он стоял в темноте в ожидании чего-то неизведанного. Крыша, если только там была крыша, терялась в бесконечности.
Пол, если только там был пол, напоминал черную твердь, лежащую под ногами.
И затем появились звезды. Как в ту ночь в далеком детстве, когда отец в первый раз взял его за город, и они поднялись на гору, где электрическое освещение не могло затмить мерцание звезд Вселенной, и в темноте сияли тысячи, нет, десятки тысяч, миллиарды звезд. Все они, яркие, равнодушные, были непохожи друг на друга. Уже тогда он знал: им все равно. Дышу я или нет, жив или мертв, эти глаза, которые смотрят отовсюду, останутся равнодушными. И он схватил отца за руку и вцепился в нее изо всех сил, словно боялся упасть в эту бездну.
Сейчас, в этом здании, он был полон пережитого тогда страха и былого ощущения красоты, былого молчаливого плача по человечеству. Звезды наполнили его жалостью к маленьким людям, затерянным в необъятных просторах Вселенной.
А затем…
Под его ногами появилось космическое пространство и вспыхнули еще миллиарды звезд.
Он был словно муха, оказавшаяся между двумя огромными линзами телескопа. Он ходил по космосу. Он стоял на прозрачном подвижном глазе, и вокруг него, как в зимнюю ночь, под ногами и над головой, везде были звезды.
И все-таки это был храм, собор, в котором хранилось множество различных святынь из разных уголков Вселенной; здесь - святыня туманности Конской головы, там - галактики Ориона, там - Андромеды, которая как Бог своим суровым взглядом пронзала в этой темной ночи его душу и прикалывала ее, трепещущую, к его спине.
Бог отовсюду неотрывно смотрел на него немигающими, лишенными век глазами.
И он, жалкий червяк, вернул взгляд и слегка вздрогнул.
Он ждал. И из пустоты выплыла планета. Она напоминала созревший осенний плод. Она крушилась и проплывала под его ногами.
А он стоял над этим далеким миром, где трава была зеленой, а деревья - высокими и пышными, где воздух был чист, где река, сверкающая на солнце и кишащая рыбой, напоминала реки его детства.
Он знал, что очень долго путешествовал, чтобы обрести этот мир. Позади была ракета. Позади были сто лет полета, сна, ожидания, и вот сейчас перед ним была награда.
- Мой? - спросил он эти обыкновенное небо, обыкновенную траву, обыкновенный поток вод, журчавший на мелководье.
И услышал непроизнесенный ответ:
- Твой!
Твой, и не нужны долгие путешествия и скука, не нужны девяносто девять лет полета от Земли, сон в ракете, внутривенное питание, ночные кошмары о потерянной, пропавшей Земле, мучения, боль, пробы и ошибки, неудачи и гибель. Не нужны волнения и страх. Не нужны потоки слез. Твой. Твой.
Но Уайлдер не протянул руки, чтобы принять этот мир.
И солнце потускнело в чужом небе.
И планета уплыла у него из-под ног.
Выплыл другой мир, прекраснее первого. И тоже закружился, готовый принять его. И здесь были зеленые поля, на вершинах гор лежали шапки тающих снегов, на далеких полях созревал странный урожай, на краю каждого поля стояли косы, ожидающие, что он возьмет их в руки и будет косить, и будет жить так, как хочет, как сможет.
- Твой, - ветер коснулся волосков в его ухе и шепотом повторил, - твой.
Но Уайлдер, даже не покачав головой, отступил назад. Он не сказал "нет". Он просто это подумал. И в полях пожелтела трава. И горы рухнули.
И песок речного дна превратился в пыль.
И планета исчезла.
И Уайлдер снова стоял в космосе. Там, где когда-то стоял Бог перед тем, как сотворить мир из хаоса. И наконец он заговорил сам с собой:
- Это было бы просто. И, Боже, мне бы это понравилось. Не надо ничего делать, ничего, просто принять. Но… Ты не можешь дать мне того, что я хочу.
Он посмотрел на звезды.
- Вообще ничего не можешь дать. Звезды начали тускнеть.
- Все очень просто. Чтобы получить, я должен это заслужить.
Звезды замигали и погасли.
- Спасибо, я вам очень благодарен, но мне этого не надо. Звезд уже не было видно.
Он повернулся, и, не оборачиваясь, прошел сквозь темноту и распахнул ударом дверь. Он пошел по городу большими быстрыми шагами. Он не прислушивался к громким рыданиям механической Вселенной, плачущей, как оскорбленная, отвергнутая женщина. Глиняная посуда в механической кухне полетела на пол. К тому времени, как она разбилась, он был уже далеко.