Техник оторвался от своего занятия, пораженный такими словами, услышанными от курьера. Очень нестандартная реакция. Обычно подопытного приходилось держать трем служителям.
— Как бы там ни было, ответ на этот вопрос нам дает Церковь, — назидательно заметил техник. — Страт реален, но не так, как реален мир актуального времени.
— Да… у Церкви на все есть ответ, — отозвался Этон, вложив в голос чуточку иронии. — Страт — Святой Дух, соединяющий Бога с миром. Но в Армии Времени, знаете ли, приходится держаться более практической точки зрения. Сейчас мне предстоит без защиты предстать перед тем, чего хрононавты боятся больше всего, и неудивительно, что у меня ум занят размышлениями об истинной природе этого явления.
— Ваше присутствие духа просто восхитительно, — отдал ему должное техник. — Однако на вашем месте я не стал бы так легко отмахиваться от учения Церкви. При отбытии рядом с вами будет находиться утешитель для последнего напутствия. Не следует ли мне, кстати, заметить, что высказанная вами точка зрения — будто страт не существует отдельно от мира — отрицает Святой Дух и равносильна материалистическому атеизму?
На лице техника играла насмешливая улыбка. Этой понял, что этот человек забавляется с ним, как кошка с мышью, и промолчал.
— Но в любом случае, — продолжал техник после краткой паузы, — страт представится вам именно тем, чем вы его только что назвали — океаном потенциального времени. Во-первых, страт имеет глубину. Церковь запретила исследования глубин страта — но вы, конечно, знаете, каковы были результаты первых экспедиций. Чем глубже в страт, тем сильнее давление потенциального времени. У нескольких кораблей было раздавлено ортогональное поле.
Этой едва заметно вздрогнул.
— Вы считаете, что с вами поступают несправедливо? — спросил техник.
Этом покачал головой, пожал плечами:
— Мне было сказано, что я трус и убийца. Я не знаю, правда это или нет. Но если это правда, то наказание справедливо… для офицера.
Если бы он думал, что действительно совершил все эти преступления, то наказание было бы почти желанным — как возможность искупить вину.
Техник поднялся из кресла:
— Сюда, пожалуйста.
У дальней стены лаборатории стоял жесткий стул с прямой высокой спинкой, с которого свисали привязные ремни. Два охранника, прижав руки Этона к бокам, усадили его на стул. Ремни прихватили грудь Этона, предплечья и бедра.
— Когда вы выполните задание, вам будет приказано умереть, — мягко сказал ему техник. — Для этого вы воспользуетесь простым и прямым методом — остановка сердца командой по блуждающему нерву. Сейчас мы вложим в ваш мозг слово, произнеся которое в нужный момент вы вызовете возбуждение блуждающего нерва, и он остановит ваше сердце.
В руку Этона вонзилась игла шприца. Перед глазами завертелся испещренный разноцветный диск, приковывающий к себе взгляд помимо воли. Зашептал что-то тихий голос.
Этон заснул.
ВОМ
Когда он проснулся, слово лежало где-то в мозгу мертвым грузом. Этон чувствовал слово, но произнести его не мог, ни мысленно, ни вслух. И не сможет, пока не услышит определенной фразы, произнесенной голосом, который он узнает.
Техник снова бросил взгляд на часы и заторопился:
— Время поджимает. Ваша депеша уже приготовлена. Теперь слушайте. Есть две причины, почему для сообщения с кораблями флота мы пользуемся живыми курьерами и почему эти курьеры должны уничтожаться. Когда-то мы пытались использовать иные средства — самодвижущиеся снарядами или одноместные лодки. Но двигатели времени слишком громоздки и дороги для подобного использования, особенно такие, которые могут развивать необходимую скорость. Поэтому мы разработали метод перемещения, который будет применен к вам. Мощный генератор создает огромный потенциал; за счет этой энергии вы будете запущены в страт с высокой скоростью — куда быстрее, чем может двигаться даже линкор, и вам будет придан импульс, достаточный для достижения цели.
На заре развития этого метода мы отправляли в страт автоматические снаряды и даже людей в страт-скафандрах, но все это оказывалось малоэффективным. Неуправляемые снаряды сбиваются с пути в завихрениях страта и пропадают. Страт-скафандр отпал по нескольким причинам: он неуклюж, требует постоянной энергетической подпитки для поддержания внутри него поля ортогонального времени, в то время как стандартных батарей хватает только для короткого полета, а главное — само его применение для защиты бессмысленно, поскольку курьеру необходимо видеть страт двоими собственными глазами. Мы могли бы решить последнюю проблему, снабдив страт-скафандр экраном сканера, как в корабле, но вес подобной установки исключает такое решение.
Некоторое оборудование для наведения себя на цель у вас будет. Но это значит, что вы не только будете видеть лишенное последовательности время страта, но жить в нем: жить в четырехмерном и пятимерном времени. Как это будет ощущаться, вам не скажет никто. Все же мы должны вас подготовить, насколько это в наших силах, к выполнению вашей задачи.
На голову Этону опустился глухой шлем с наплечниками из пористой резины. Вокруг стало темно. Из наушников снова зазвучал голос техника-, будто сквозь жесть:
— Цель предстоящей процедуры — познакомить вас, хоть и не адекватно, с тем, что вы увидите перед собой, оказавшись в страте. Это, разумеется, имитатор, поскольку воспроизвести действительность мы не в состоянии. Самое главное, чему вы должны сейчас будете научиться, это держать направление. Помните: добраться до места назначения — это для вас единственный способ для вас выйти из страта, следовательно, единственный способ умереть. Могу вас заверить, что это будет самым настоятельным вашим желанием.
На Этона обрушился поток зрительных образов, настолько лишенных смысла, что казалось, будто они тянут глаза в разные стороны. На мгновение Этой закрыл глаза, но когда снова открыл их, сверкающая круговерть не только не утихла, а даже как будто усилилась.
В ушах звучал монотонный прерывистый гудок.
Этону показалось, что тело его раскачивается взад-вперед.
Наконец начали мелькать узнаваемые образы, тут же исчезающие. Тогда же в наушниках снова зазвучал голос техника, что-то комментирующего проникновенным тоном.
Пытка продолжалась около получаса. Техник объяснил Этону, как определить отклонение от курса и как скорректировать его с помощью той аппаратуры, которой его снабдят. Наконец шлем с головы Этона сняли, ремни расстегнули. Этон поднялся на ноги, несколько дезориентированный.
— Ну, кажется, все, — объявил техник.
— Обучение за полчаса? Вы на самом деле думаете, что этого достаточно? — удивился Этон.
— Абсолютно. Задание не такое сложное. Неприятных ощущений больше.
Этон попытался сформулировать вопрос, который только что пришел ему в голову:
— Почему… почему мы должны умирать? Техник удивленно повернулся к нему:
— Потому что вы приговорены к смерти.
— Я знаю. Но к чему такие сложности? Нет, я знаю практическую причину гипнотического кондиционирования: люди Армии Времени не должны пачкать руки кровью приговоренных преступников. Поэтому преступники казнят себя сами. Но почему вы так тщательно следите, чтобы курьеры умирали после первого же полета? Почему не использовать их повторно?
Техник задумался.
— Причина наверняка есть, — ответил он. — Откровенно говоря, мне она неизвестна. Но у всего есть свои причины. Я никогда не слышал, чтобы кто-то побывал в страте дважды.
— У адмиралов флотов имеется четкий приказ — не позволять курьерам жить после прибытия даже несколько часов. Но почему? Какой от них может быть вред?
— Возможно, это акт милосердия. — Техник взглянул вверх на лампу, замигавшую под потолком. — Пора готовить вас к выходу.
Часть лабораторной стены отъехала в сторону. Сопровождаемый двумя охранниками Этон пошел вслед за техником по узкому кольцевому коридору, круто уходящему вниз. Туннель вывел в помещение, совсем не похожее на зал инструктажа. Металлические серые стены дрожали от гула, который исходил от колоссального нагромождения машин у дальней стены.
От мощи этого гула завибрировали кости. Этон кинул быстрый взгляд на большую металлическую крышку люка со смотровыми окошками, прижатую мощными болтами. Тут его отвели в сторону, и он оказался под оценивающими взглядами людей в белых халатах.
Хриплые выкрики заставили его поднять глаза. Двое охранников тащили к люку человека в странном снаряжении. У него на поясе был широкий щиток, откинутый вперед, — вероятно, пульт управления. Лицо человека было скрыто резиновой дыхательной маской, а тело перетянуто крест-накрест ремнями.
Придушенные крики стали отчаяннее, когда откинулась стальная крышка. С ловкостью, говорящей об изрядной практике, охранники запихнули курьера в люк и задраили крышку.
— Куда более типичная картина, — заметил техник Этону. — Я бы позволил себе сказать, что работать с людьми, умеющими держать себя в руках, — просто удовольствие.
Этон пропустил комплимент мимо ушей. Гул машин стал громче, переходя в невыносимое завывание, и закончился звуком, напоминающим долгий раскат грома. Что-то полыхнуло в камере запуска.
И настала звенящая тишина. Воздух был заряжен энергией.
Техники занялись подготовкой Этона. Первым делом на грудь ему привязали футляр с депешей. За футляром последовала похожая на поднос панель управления, привязанная к поясу так, чтобы можно было легко дотянуться до любой рукоятки.
Во время сеанса на имитаторе Этому было сказано, что верный курс он будет ощущать с помощью некоего таинственного явления, охарактеризованного как «ветер в лицо». Этот «ветер» представлял собой начальный импульс. Панель управления должна была действовать как перо руля; она позволит Этону управлять своим телом, как моторной лодкой. Этон ощутил уколы игл, — в вену ввели стимуляторы. На лицо ему опустилась кислородная маска, а уши закрыли наушники.
Этон был готов. Стальной люк отворился.
Этон не сопротивлялся, когда его проталкивали через люк. Он увидел камеру с клепаными стенами, и туман в сознании рассеялся. Внезапно и впервые он ясно и живо понял, что с ним происходит.
И понял почему!
Амнезия раздернулась как занавес. Этон вспомнил страшные события на борту «Молота Империи»: обнаружение на борту секты еретиков, сотрясающие корабль удары торпед, сержанта Квейла в страт-скафандре, шагающего к плоту в окружении своих единоверцев.
Остальное было просто. Этон не знал, кто перенес его на плот, потому что его воспоминания обрывались до этого события, но было очевидно, что еретики тоже туда добрались. Положение травматиков стало ужасным: как только их подберут, капитан их сможет разоблачить, и потому его амнезия должна была казаться им спасительным чудом. И они использовали это чудо полностью, выдвинув против него фальшивые обвинения, чтобы избавиться от потенциального обвинителя. Отчаянный и дерзкий ход, оказавшийся удачным.
Но почему Этон потерял память? Потому что увидел страт.
Узнает ли он его теперь?
Этон повернулся, желая что-то сказать, одновременно понимая, что слишком поздно уже рассказывать правду, но говорить ему не дали. Его пропихнули в люк и быстро задраили крышку.
Он оказался в стандартной восьмиугольной камере приведения приговоров в исполнение. Сама смерть будто сочилась из свинцовых стен в это замкнутое пространство, и казалось, что эти стены имеют несколько футов толщины. В воздухе повисло странное напряжение, которое Этон испытывал только однажды — когда помогал снимать с работающего двигателя времени защитный кожух для срочного ремонта.
В смотровом окошке появилось лицо, искаженное и размытое стеклом невероятной толщины. Включились мощные генераторы, обрушив на Этона барабанный грохот, от которого задрожали стены. Звук нарастал, оглушая. Несмотря на кислородную маску, возникло ощущение удушья. Казалось, что какой-то великан схватил Этона могучей рукой и теперь сжимает, сжимает, сжимает…
И тут оглушающий удар обрушился на Этона со всех сторон сразу, и камера исчезла. Ему показалось, что он мчится на огромной скорости, как будто выпущенный из огромной пушки.
Полная темнота? Ослепительный свет? Что же это было?
Ни то ни другое. Водоворот непостижимости. Зрительные образы, воспринимаемые глазами, но неведомые сознанию: действительность, лишенная смысла, который и делает ее действительностью. Сознание в ужасе отшатывалось от увиденного, пытаясь найти убежище в смерти или забытьи. Но Этону эти убежища были недоступны. Стимуляторы, введенные в кровь, не давали угаснуть разуму, обреченному на полную ясность.
И все же параллельно с режущим ужасом возникло узнавание. Этон вспомнил. Б течение краткого мига он уже видел это — тогда, на тонущем «Молоте Империи».
Этон, крутясь, летел по геодезической пятимерного времени. Это нельзя было сравнить ни с чем из знакомого ему времени или пространства. Ветер страта, похожий на густой туман призрачных псевдособытий, дул ему в лицо. Как только напор этого ветра ослабевал, пальцы Этона автоматически настраивали верньеры управления.
Но эта фаза, когда сознание цеплялось за осколки воспоминаний о течении обычного времени, длилась секунды. Континуум страта пропитал каждую клеточку тела, и время исчезло.
Началась вечность, и разум Этона померк.
По счастью, для исполнения задания не нужен здравый рассудок. Человек должен был только знать, что выход есть, что смерть доступна ему. И должен был знать, что невыполнение задания означает вечное погружение в страт.
В этом и состояла хитрость системы живых курьеров. Ни чувства, ни интеллект не способны понять среду, в которой оказывался курьер, но некий примитивный инстинкт помогает найти направление. Курьер всем своим существом рвется к цели, где ему будет позволено остановить свое сердце.
До тех пор Этону придется жить в мире без времени. Он не мог оценить длительность полета ни в секундах» ни в столетиях, потому что не было такого понятия — «длительность». Оно не может существовать в отсутствие понятий «до» и «после», а здесь ничто ничему не предшествовало и ничто ни за чем не следовало. Его вертело и швыряло. Он пролетал сквозь титанические процессы, где пятимерные объекты грозили ему, будто живые, но ничто не начиналось и ничто не заканчивалось.
Через какое-то время мозг вроде бы ожил и попытался восстановить прежний режим восприятия. Этон понял, что это начало привыкания к пятимерному страту и выделение из него трехмерных миров.
Капитан Монд Этон снова проживал свою жизнь, от зачатия и до камеры запуска в Хронополисе. Вне этих пределов был только вихрь неясных теней.
Иллюзия — можно ли было назвать это иллюзией? — была абсолютно реальной. Все события, все радости и беды, страдания и усилия заново переживались душой. И не один раз. Жизнь стала закольцованной лентой и прокручивалась снова и снова миллионы раз. Это бесконечное повторение стало невыносимым.
Среди кругового потока воспоминаний начали попадаться некоторые новые события, более или менее разборчивые. Сначала Этон подумал, что его выбросило обратно в ортогональное время, в другом теле и в чужую жизнь. Но вскоре он различил, что эти подобные сну эпизоды, так напоминающие события реального мира, — всего лишь фантомы — размещенные в страте макеты. Страт был вечностью, а вечность, как учили Этона еще в колледже, — это «склад» потенциальностей. Где-то в этом лишенном сущности океане находятся макеты всего, что есть в ортогональном времени, все возможные вариации того, что существовало. И еще были макеты го, что никогда не существовало, но всегда могло выплеснуться в ортогональное время судорогой страта, как пена волна берег.
После миллионов лет (или микросекунд) гонки сквозь слоистые облака событий у Этона вдруг возникло странное ощущение силы. Он не был больше чужим в страте. У него появилось чувство, как будто он сам, капитан Монд Этон, тоже превращается в пятимерное существо. Он видел всю свою жизнь как целое и мог сосредоточиться на любом ее эпизоде.
После этого обычное течение времени должно было казаться ограниченным и плоским, однако пальцы Этона не покидали верньеры пульта. Его разум все еще рвался освободиться единственно возможным образом.