Альфред Хичкок
Рассказы
Предисловие
Добрый вечер, мои дорогие, и добро пожаловать в Галерею призраков Альфреда Хичкока. К вам обращается ваш бессменный ведущий. У меня такое впечатление, что я постоянно что-нибудь представляю. В своих фильмах я представляю новых звезд, на телевидении я представляю рекламу, и вот опять я перед вами. В этом случае, полагаю, меня можно назвать призрачным конферансье.
Не хочу, чтобы на телевидении сочли меня предателем, но думаю, что чтение вам не повредит. В конце концов, кинескоп вашего телевизора однажды может просто сгореть. Кроме того, чтобы читать субтитры во всех этих иностранных фильмах, нужна хоть какая-то практика. Но не расстраивайтесь. Вы привыкнете к чтению. Переворачивать страницы, конечно, тоже непросто, но физические упражнения пойдут вам только на пользу.
Когда мы готовили эту книгу к печати, кто-то высказал безумную идею сопроводить ее звуковой дорожкой. Одно дело — оформить комедийное телевизионное шоу смехом публики за кадром, но втиснуть в книжную обложку крики, вопли, стоны и звон цепей — это, согласитесь, нечто иное. Нет, технически проблема решалась, но был в ней все же один изъян. Представьте себя на месте библиотекарей читального зала, вынужденных весь рабочий день выслушивать эти чудовищные звуки, доносящиеся из десятков раскрытых книг. Это могло бы грозить им нервным срывом. Поэтому вам придется читать помещенные здесь рассказы — в полном соответствии с замыслами их авторов — в стереофонической тишине.
Теперь я бы хотел сказать несколько слов о том, что за истории ждут вас под этой обложкой. В конце концов, нет ничего хуже разочарований, когда вы ожидаете одно, а получаете другое. Это не «Дэвид Копперфильд» и не «Ребекка с фермы Саннибрук». Это сборник рассказов о призраках, написанный исключительно для того, чтобы напугать вас, но вы сможете извлечь из него и много полезной информации. Видите ли, моя цель состоит в том, чтобы расширить ваши знания о призраках, и я надеюсь найти в вашем лице благожелательную и восприимчивую аудиторию. Позвольте объясниться.
В любом обществе есть две группы, поведение которых не принимается и осуждается большинством. Это подростки и привидения. Когда взрослый человек слышит визг (может быть, автомобильных покрышек?), пронзающий ночную тишину, то кто в этом виноват? Если с колес машины таинственным образом исчезают колпаки, кому достаются все шишки? Уверен, что вы уже начинаете испытывать сочувствие к нашим бестелесным друзьям.
Жизнь призраков далеко не так весела и беззаботна, как может показаться на первый взгляд. Они вынуждены обитать в темных и сырых пристанищах. Их робкие попытки дружеского общения решительно отвергаются людьми. Вспомните, как часто вы намеренно обходили стороной какое-нибудь заброшенное место по той лишь причине, что, по вашему мнению, там обитают призраки. Стыдно! Только представьте себе, какими одинокими они себя чувствуют! Именно поэтому они отваживаются на свои озорные проделки. Они просто хотят привлечь к себе внимание. Уверен, что вы поступали точно так же. Когда были моложе, конечно.
Смысл моего выступления прост: будьте добрее к призракам. И в любом случае, увидев призрака, ради бога, не орите. Почему-то люди всегда орут в таких ситуациях, вызывая у бесплотных бедняг нервные потрясения.
Что ж, теперь самое время пригласить вас прогуляться по моей Галерее. В ней вас ждет не единственный экспонат. Я собрал здесь девять наиболее выдающихся авторов, признанных мастеров жанра. Выберите какой-нибудь из рассказов и прочтите его. После этого на одну десятую вы сами станете призраком. Потом прочтите остальные. Уверен, что они вам понравятся, а когда в следующий раз мое призрачное изображение возникнет перед вами на экране телевизора, вы уже будете испытывать самые дружеские чувства к своим новым знакомым, лишенным материальной оболочки.
Альфред Хичкок
А. М. Беррейдж
Музей восковых фигур
Облаченные в униформу служащие Музея восковых фигур Марринера уже выпроваживали через огромные стеклянные двери последних посетителей, когда управляющий принимал в своем кабинете Реймонда Хьюсона.
Управляющий был плотным моложавым блондином среднего роста. В роскошно сидевшем на нем костюме он выглядел величаво, но не казался при этом излишне разнаряженным. Реймонд Хьюсон представлял собой совсем иное зрелище. В его одежде, когда-то вполне добротной, а и теперь тщательно вычищенной и отутюженной, уже начали проявляться признаки того, что ее владелец проигрывает неравную схватку с жизненными обстоятельствами. Это был худощавый и бледный человек небольшого росточка, с растрепанными прядями жидких каштановых волос, и, несмотря на то что держаться он старался уверенно и даже решительно, во всем его поведении явно сквозила озабоченность и настороженность человека, привыкшего к поражениям. Он выглядел именно тем, кем и был в действительности, — человеком несомненно одаренным, но не сумевшим реализовать себя из-за полного отсутствия самоуверенности и напористости.
Хьюсон внимательно слушал управляющего.
— В вашей просьбе нет ничего необычного, — сказал тот. — Честно признаться, нам приходится регулярно — раза по три в неделю — отказывать в ней самой разношерстной публике, главным образом — молодым бездельникам, заключающим пари с приятелями и мечтающим испытать собственную храбрость. Видите ли, позволив посторонним переночевать в Зале убийц, мы ничего не приобретаем, а вот потерять можем многое. Пойди я на это, а какой-нибудь юный идиот возьмет и лишится ночью чувств — каково будет тогда мое положение? Правда, то, что вы журналист, в некоторой степени меняет дело.
Хьюсон улыбнулся.
— Надо думать, вы хотите сказать, что у журналистов нет чувств и поэтому они не могут их лишиться?
— Нет-нет, — рассмеялся управляющий. — Просто журналистов принято считать людьми здравомыслящими. Кроме того, в вашем случае мы можем претендовать на некоторую выгоду — получить с вашей помощью рекламу и привлечь новых посетителей.
— Совершенно верно, — согласился Хьюсон. — Именно поэтому я и надеюсь, что мы придем к взаимопониманию.
Управляющий снова рассмеялся.
— Я даже догадываюсь, что вы скажете дальше, — проговорил он. — Вы, наверное, хотите, чтобы мы вам заплатили, не так ли? Ходили слухи, что мадам Тюссо предлагала сто фунтов любому, кто согласится провести ночь в ее Зале ужасов. Надеюсь, вы не ожидаете, что от нас последует подобное предложение? Кстати, в какой газете вы работаете, мистер Хьюсон?
— В настоящее время я на вольных хлебах, — признался Хьюсон. — Делаю репортажи сразу для нескольких газет. Но это не значит, что у меня возникнут какие-то сложности с публикацией материала! «Утреннее эхо» оторвет его у меня с руками! «Ночь с убийцами Марринера». Да ни одна газета не откажется от такого!
Управляющий в задумчивости потер подбородок.
— Так… И как же вы предполагаете преподнести свой репортаж?
— Конечно, я сделаю его мрачным-мрачным и чуть приправленным юмором.
Его собеседник одобрительно кивнул и протянул Хьюсону сигареты.
— Очень хорошо, мистер Хьюсон, — проговорил он. — Если «Утреннее эхо» опубликует ваш репортаж, лично от меня вы получите пять фунтов, которые сможете забрать в любое удобное для вас время. Однако считаю своим долгом предупредить, что задача, которую вы на себя возлагаете, отнюдь не так проста, какой вы, возможно, ее себе представляете. Я хочу быть уверенным в вас, более того, я хочу, чтобы вы сами были полностью уверены в себе. Признаюсь, что лично я на это не отважился бы. А ведь я видел эти фигуры одетыми и раздетыми. Я знаю все о процессе их изготовления. Я могу прогуляться среди них и чувствовать себя при этом настолько безразлично, как будто меня окружают деревянные кегли. Но провести одному в их компании целую ночь — нет уж, увольте.
— Почему? — спросил Хьюсон.
— Не знаю. Не могу объяснить. В привидения я не верю. Но даже если бы и верил, то считал бы, что призраки кружат вокруг тех мест, где они совершали убийства, или, по крайней мере, там, где покоятся их тела, но уж никак не в подвале, в котором собраны всего лишь их восковые копии. Просто я не смогу провести с ними один всю ночь, представляя, что каждый из них смотрит на меня, ухмыляется и что-то замышляет. В конце концов, это ведь изображения самых отвратительных и ужасных представителей человечества, и — публично я этих слов, конечно, не повторю — люди, которые приходят поглазеть на них, обычно руководствуются отнюдь не самыми высокими побуждениями. Вся атмосфера этого помещения полна какой-то недоброжелательности, и если вы к этому восприимчивы, уверяю, что вас ждет далеко не самая приятная ночь.
Хьюсон и сам это знал, знал с того самого момента, когда эта идея впервые пришла ему в голову. И душа его выворачивалась наизнанку, противясь ожидавшей ее участи, даже когда он беззаботно улыбался управляющему. Однако Хьюсон был человеком женатым и считал себя обязанным содержать семью, а за последний месяц стремительно скудеющие сбережения ему удавалось пополнять лишь теми крохами, которые он получал за случайные заметки. Наконец ему представился шанс, упустить который было бы просто преступно, — гонорар за спецрепортаж от «Утреннего эха» плюс пять фунтов от управляющего. А эта сумма могла бы обеспечить ему относительно безбедное существование на протяжении целой недели или даже двух, если распорядиться ею разумно и не транжирить по пустякам. Кроме того, если репортаж удастся, он сможет даже рассчитывать на постоянное место в штате.
— Нелегок хлеб преступников и газетчиков, — проговорил он. — Я уже настроился на незабываемую ночь, поскольку ваш Зал убийц едва ли можно сравнить с номером в отеле. Однако не думаю, что все эти восковые муляжи станут слишком уж докучать мне.
— Вы не суеверны?
— Ничуть. — Хьюсон рассмеялся.
— Но ведь вы журналист — у вас должно быть хорошо развито воображение.
— Все мои редакторы, на которых мне когда-либо приходилось работать, утверждали, что я начисто лишен воображения. Одних только голых фактов мало для процветания в нашем бизнесе, поэтому газеты предлагают своим читателям не просто хлеб, а бутерброд, смазанный толстым слоем масла.
Управляющий улыбнулся и встал.
— Хорошо, — сказал он. — Думаю, что все наши посетители уже разошлись. Одну минутку, я распоряжусь, чтобы фигуры в подвале не накрывали, и сообщу ночной смене, что вы сегодня проведете там ночь. А потом провожу вас вниз и помогу устроиться.
Сняв трубку с телефонного аппарата, он дал подчиненным необходимые указания и положил трубку на место.
— Боюсь, что все же я должен поставить перед вами одно условие, — сказал управляющий. — Вынужден просить вас не курить. Только сегодня вечером в Зале убийц чуть было не возник пожар. Не знаю, кто поднял тревогу, но, к счастью, она оказалась ложной. Нам повезло, что в тот момент внизу было всего несколько человек и удалось обойтись без паники. Ну что ж, если вы готовы, то можно отправляться.
Хьюсон проследовал за управляющим через полдюжины залов, в которых сотрудники музея драпировали на ночь английских королей и королев, генералов и выдающихся политических деятелей разных эпох, всех этих ярких представителей человечества, добрая или дурная слава которых дала им возможность претендовать на такого рода, бессмертие. Подойдя к одному из служителей, управляющий распорядился о кресле, которое нужно поставить в Зале убийц.
— Боюсь, это все, что мы можем для вас сделать, — сказал он Хьюсону. — Надеюсь, вам удастся хоть ненадолго вздремнуть.
Миновав короткий коридор, они стали спускаться по тускло освещенной каменной лестнице такого зловещего вида, что, казалось, привести она может только в темницу. Лестница заканчивалась в небольшом холле, который был полон предметов, призванных пробудить в посетителях соответствующие настроения, — там были орудия труда инквизиторов, дыба из средневекового замка, приспособления для клеймения, тиски для больших пальцев и прочие изобретения, свидетельствующие о неравнодушном отношении человека к себе подобным. Дверь из холла вела в Зал убийц.
Он представлял собой комнату неправильной формы, под сводчатым потолком, слабо освещенную электрическими лампами, помещенными в перевернутые чаши матового стекла. В полном соответствии с замыслами архитекторов, это была жуткая и внушающая суеверный ужас камера, сама атмосфера которой заставляла посетителей разговаривать исключительно шепотом. Чем-то она напоминала часовню приходской церкви. Часовню, давно забывшую богоугодные службы и отданную на откуп язычникам для совершения нечестивых обрядов.
Восковые убийцы стояли на невысоких тумбах, снабженных пояснительными табличками. Оказавшись среди этих многочисленных фигур и не зная, кого они изображают, можно было подумать, что это какое-то случайное сборище людей, общим признаком которых является, пожалуй, лишь изношенность их одежд.
Злодеи недавнего прошлого мирно соседствовали со своими знаменитыми предшественниками. Тартелл, убийца из Уэйра, как будто только что застыл, повернувшись к юному Байуотерсу. Рядом с ним стоял Лефрой, несчастный выскочка, убивавший ради денег, полагая, что они сделают его похожим на джентльмена. Чарльз Пис, единственный член этой мерзкой компании, выглядевший самим воплощением зла, презрительно ухмылялся, глядя через проход на Нормана Торна.
Управляющий, сопровождая медленно обходившего фигуры Хьюсона, показывал на наиболее интересных представителей человеческого отребья.
— Это Криппен, должно быть, вы узнали его. Обратите внимание, насколько у него безобидный вид. Такое впечатление, что он и муху не сможет прихлопнуть. А это Армстронг. Ну просто скромный и богобоязненный старичок, не правда ли? Это старина Вакьер, у него такая борода, что вы его ни с кем не спутаете. Ну а вот это…
— А это кто? — взволнованным шепотом перебил его Хьюсон.
— О, я собирался непременно рассказать вам о нем, — вполголоса ответил управляющий. — Давайте подойдем поближе и хорошенько рассмотрим его. Это гордость нашей коллекции. Он единственный из всех присутствующих, кому удалось избежать виселицы.
Фигура, на которую указал Хьюсон, изображала невзрачного худощавого человечка ростом не более пяти футов. У него были крохотные напомаженные усики, глаза прятались за стеклами массивных очков, а с плеч свободно ниспадал широкий плащ. Все в его облике было настолько нарочито французским, что Хьюсону показалось, что перед ним просто какой-то карикатурный театральный персонаж. Он не смог бы внятно объяснить, почему это робкое и даже кроткое лицо произвело на него такое отталкивающее впечатление, но он вдруг отшатнулся и даже в присутствии управляющего только огромным усилием воли заставил себя снова поднять на него глаза.
— Так кто же он? — повторил Хьюсон.
— Это, — торжественно ответил управляющий, — доктор Бурдет.
Хьюсон нерешительно покачал головой.
— Кажется, где-то я слышал это имя, — пробормотал он, — вот только не помню, в какой связи.
Управляющий улыбнулся.
— Вы бы прекрасно помнили это, если бы были французом, — сказал он. — Долгое время этот человек держал в ужасе весь Париж. Днем он лечил людей, а ночью, когда им овладевало соответствующее настроение, перерезал им глотки. Убивал он только ради какого-то извращенного наслаждения и всегда пользовался одним и тем же оружием — бритвой. Совершив последнее преступление, он оставил улику, благодаря которой полиции удалось напасть на его след. За первой уликой последовали другие, и вскоре стало очевидно, что полиция охотится за парижским подражателем нашего Джека Потрошителя и располагает таким количеством неопровержимых доказательств его причастности к совершению самых ужасных преступлений, которого хватит, чтобы несколько раз поместить его в сумасшедший дом или отправить на гильотину.