Алла Гореликова
Что общего могло быть между ними?
Ваня — простой деревенский парень. Малограмотный и, страх сказать, верующий. Когда в Ивановке была еще церковь, в церковном хоре пел. Как при старом режиме, ужас! А Валентина — комсомолка, студентка второго курса. Любит петь о Красной армии, которая, как известно, от тайги до британских морей…
Нет, кое-что общее было. Ванюшка считался первым женихом в Богом и властями забытой Ивановке, да и в соседней Михайловке девки через одну по нему сохли. А Валечка пользовалась большим успехом у парней ее родного областного города. Но, строго говоря, разве можно сравнить областной город и какую-то там Ивановку, пусть даже с Михайловкой заодно?
А еще была у них общая родственница. Но и здесь сравнение выходило какое-то неровное. Старуха Митрофановна Ванькиной двоюродной бабке Федосее приходилась сводной сестрой. А Вале была она родной прабабкой по отцу — о чем, правда, узнала Валентина только в тот день, когда взбудораженная мама уцепилась, как утопающий за соломинку, за деда Васю, и поехала с ним за компанию на похороны. Еще и дочку-студентку с занятий сорвала.
Валечке, если честно, было не до похорон неизвестной доселе прабабки, не до забытой властями Ивановки и, уж конечно, не до материных страхов. У Валечки рушилась любовь. Но мама поговорила с дочкой наедине серьезно и обстоятельно, и вот итог — лежат в кармане документы, характеристика из института да недописанное письмо предмету несостоявшейся любви. И едет Валентина вместе с мамой в невесть какую глухомань, в Ивановку, на прабабкины похороны, махнув рукой на незаконченный второй курс. Хоть и не по-комсомольски это, на учебу рукой махать.
Когда ударились о крышку гроба Митрофановны первые комья глины, у кладбища притормозил попутный грузовичок, фыркнул бензином, высадил случайных пассажиров и побежал себе дальше. Шофер, правда, повертел в голове опрятного щупленького дедочка, худую зареванную тетку в платке до бровей и девушку-комсомолку, что попросили подбросить до Ивановки. Да вскорости и забыл. Хватало у Феди-шофера волнений и без того — а уж если окажется, что городская родня старухи Митрофановны чем-то интересна, так вся Михайловка, включая МТС, об этом уже к вечеру знать будет, и мимо Феди новость не пройдет.
А Валя вздохнула и поплелась вслед за дедом и мамой к прабабкиной могиле. Тогда и увидел ее Ванюшка, на горе всем колхозным невестам, — молоденькую девушку в синей городской юбке, белой футболке с комсомольским значком на груди и красной пилотке-«испанке»…
Попервах было Вале-горожанке в Ивановке странно, непривычно. Однако дело молодое, комсомольское — в первый же день со всеми перезнакомилась, на второй уж и пропаганду затеяла. И клуб-то в селе нужен, и школа, да и за фельдшером в Михайловку бегать — тож не дело. Советская власть, мол, на дворе давно, а вы всё как при царе Горохе!
А вот мать бойкой комсомолки чувствовала себя совсем уж неуютно. Однако же что-то, видать, произошло у них в городе нехорошее — потому что на десятый от похорон день, едва проспался народ после поминок, попросилась она у председателя взять ее в колхоз хоть кем: надо счетовода, так счетоводом, а нет, так хоть скотницей. Председатель почесал в затылке, прикинул так и сяк. Да и предложил прогуляться на могилку к Митрофановне для честного-откровенного разговору. А чтоб чего лишнего не подумали, дочку-комсомолку тоже взять. Опять же, и ее судьба решается…
Разговор состоялся. Подробностей его никто никогда не узнал — все ж таки была Наталья деда-Васиного Петьки жена, а значит, председателю какая-никакая, а родня. А родней разбрасываться… в общем, оформили Наталью счетоводом, а Валентину учителкой взяли. Сама ж говорила, школа селу нужна! Не при царе Горохе живем, вот и возьми детишек под крыло, не зря же два курса соответствующего института за плечами. И не беда, что неполных, случай выйдет — доучишься, это никогда не поздно.
На кладбище Валя побаивалась, вот и согласилась, особо не думая. Но к вечеру спохватилась, примчалась к председателю да как вдарит кулачишком по столу:
— А где школу-то делать будем? В правлении?
Председатель вдругорядь почесал в затылке — и предложил отдать для школы пустующую церковь. А что ремонта требует — так оно и к лучшему. Ты, Валентина, под это дело молодежь организуй, вот и клуб заодно будет. А уж если и вечернюю школу вести возьмешься — премирую тебя, Валя, отрезом на платье. Ей-Богу!
И председатель повел было руку перекреститься — да вовремя вспомнил, что бога нынче нету, и просто почесал лоб.
Хотела Валя высказаться относительно ремонтов, премий, отрезов и напавшей на председателя почесухи, да только рукой махнула:
— Ладно, показывайте церковь.
Тут-то и попался председателю на глаза Ванька. И то, не самому ж идти?
В церкви пахло отсырелой штукатуркой и чем-то непонятным. Пахло сильно — на стекла из окон, как ни странно, никто не позарился. Валя поежилась. Пусть уже нет здесь икон, одни голые стены остались — а все равно неуютно. А ну-ка, столько лет наивных людей дурманили, страх сказать! Валентина решительно тряхнула головой:
— Ничего! Стены только побелить, стекла помыть да печку какую приспособить к зиме.
— Есть печка, — сообщил Ваня. И почему-то вздохнул.
Валя завертела головой.
— Пошли, покажу. Это в другой вход надо.
Пока шли до другого входа, Валя подумала, что снаружи тоже побелить не помешает. И что понадобятся парты. А еще — учебники, за которыми надо будет поехать в город. Да и вообще… схожу в Михайловку, решила Валентина, поговорю с тамошней учительницей. Серьезное же дело!
Печка топилась из крохотной комнатушки, в которой сохранились дубовый книжный шкаф (пустой) и сундук непонятного предназначения. Видно, для попа комната, решила Валя. Станет поп мерзнуть, жди! И навес для поленницы в двух шагах.
Представив, сколько на зиму нужно дров, Валентина председателевым жестом почесала в затылке. И спросила:
— Вань, а что ты не в комсомоле?
— Оно мне надо? — пожал богатырскими плечами Иван. — Не боись, я тебе и так помогу.
— Спасибо, — улыбнулась Валя. Той самой улыбкой, по которой страдали парни ее родного областного города…
Громыхнул далекий гром.
— Надо будет дверь, что ли, прорубить сюда, — сказала Валентина. — Не вокруг же бегать.
— Да вот же, — Ваня кивнул в угол за шкафом. Там и вправду обнаружилась дверь.
— А что сразу не сказал?
— Да по привычке. Здесь-то батюшка только ходил.
Дверь открылась с натужным скрипом. Валентина фыркнула.
— Так положено, — буркнул Ванька, пропустив комсомолку вперед. — Храм, не абы что тебе.
— Как же, как же, — Валентина словно невзначай притронулась к комсомольскому значку, — боженька сверху смотрит, вот и…
Тут Валя умолкла. Потому что, сказав о боженьке, что сверху смотрит, невзначай подняла голову — и встретилась взглядом с Христом. Иисус и Богородица смотрели из-под потолка… или как он там называется?
— Это ж как туда лезть забеливать, — пробормотала Валя.
— Никак, — отрезал Иван. — Никто туда не полезет и замазывать не станет.
— Значит, сама полезу, — с хмурой решимостью заявила Валя-комсомолка.
— Не полезешь, — спокойно возразил Ваня. — Не пущу.
— Ой, Вань, — засмеялась Валя, — да ты меня, никак, суевериями пугать надумал?!
— Еще чего, пугать тебя. А Христа-Господа нашего с Богородицей Девой замазывать не позволю.
Валя уставилась на своего спутника, словно на живого мамонта. Ладно бы дед какой дореволюционный, а то молодой парень, и на тебе! Нет, прав председатель насчет вечерней школы, кругом прав!
— Учиться-то хочешь, Вань?
— Ну, спросила! Думаешь, если верую, так сразу темнота безграмотная? Я, Валь, четырехлетку закончил на пятерки. А сейчас в Михайловке на тракториста учусь. Чай, двадцатый век на дворе, и Советская власть, а не царский режим!
Перекуем, обнадежилась Валя. Наш ведь парень, советский!
— На тракториста — это хорошо, — Валя задорно тряхнула челкой. — Управимся здесь до осени, а, Вань?
— Да запросто, — Ваня почему-то вздохнул.
«Дан приказ — ему на запад, ей в другую сторону, — замурлыкала себе под нос Валюша, — уходили комсомо-ольцы…»
— Валь, пошли.
— Что?
— Пойдем. Тут уж ясно все, а гляди, дождь заходит.
— Да, правда, — Валя чуть смущенно улыбнулась и вслед за Ваней вышла под серое предгрозовое небо.
— Ты не пой там больше, Валь.
— Почему?
— Не надо. Храм все ж таки.
— Школа, — сердито поправила Валя. Сердито — потому что увиделся вдруг снова взгляд Христа. Нет, ну что ж такое! Советская власть на дворе, а она картинки для темных бабулек испугалась.
— Валюш… а хочешь, я для тебя спою?
Серые глаза удивленно распахнулись:
— С чего вдруг?
Ваня не ответил. Запел.
Ой, полным-полна моя коробушка…
Красивый голос какой, удивлялась душа-зазнобушка. И сильный… Прямо Лемешев какой-то! Неужели правда в церковном хоре пел, верующий?
— Нравишься ты мне, Валя. Пойдешь за меня?
И хотела посмеяться в ответ, как привыкла, или хоть «подумаю» сказать… а сказалось словно само:
— Пойду, Вань…
А потом были ребятишки, по уши довольные тем, что у них теперь своя школа. И вечерняя школа тоже была. И свадьба была. Много чего, в общем, было…
А потом была внезапная ночная бомбежка — и осколок, ударивший Валюшу под сердце.
Это очень страшно, когда рвутся бомбы.
Это так страшно, что внезапная тишина приходит избавлением, даже если тебе ясно как дважды два, что это лопнули барабанные перепонки.
Это так страшно, что злой укус боли проходит почти незамеченным, и ты, даже понимая, что умираешь, не можешь испугаться еще сильнее. Разве что за Ваню — Господи, хоть он бы живой остался! А потом что-то выталкивает тебя прочь из озарившего мир неземного света, и ты открываешь глаза — в темноту.
Ну, не совсем в темноту. Горит, полыхает злым пламенем родная школа, с треском искрами-угольями разлетается, пляшут отсветы пожара на Ванином скорбном лице, отражается огонь в любимых глазах… а он, Ванюшка, родной, единственный, стоит на коленях, жену к груди прижав, и смотрит — не на нее и не на пожар, нет. Мимо… в небо, что ли? Так темно там, в небе. А он все смотрит, и шепчет хрипло и яростно: она не умрет, не умрет, слышите?! она будет со мной всегда, всегда, всегда… слышите, всегда…
А школу до слез жалко. Вот уж и купол огнем занялся, рухнул с грохотом… поплыли с черным дымом вверх, к небу, Христос и Богородица… Ванюшка, да вот же я, с тобой. Не плачь…
* * *
— Да, вот так все и было, — вздохнула баба Валя.
— Ты тогда в бога поверила, да, бабуль? — Валюшка, тезка-праправнучка, солнышко любимое, притулилась под бок, смотрит испуганными глазищами. Никогда ей раньше о молодости своей не рассказывали. Зря, наверное. Все думали — маленькая, не поймет… а какая ж она маленькая, если вдруг спросила, как бабушка Валя дедушку Ваню встретила? Значит, свои уж кавалеры появились, раз о таком интересуется.
— Тогда еще нет. А когда? Сама не знаю…
Ждет на столе гора непроверенных тетрадок. Подождет. Все сделается, все успеется. Одного только в жизни не догонишь, не вернешь — времени, что мог бы провести с близкими.
— Расскажи еще, бабуль. Что дальше было?
— Это очень страшно, когда рвутся бомбы. Но страшнее, Валюшка, ждать мужа с войны. Он ведь и в танке горел, Ванюша мой… и с поездом санитарным под бомбежку попал… да разве на войне сосчитаешь, сколько раз смерть мимо проходит? А вот вернулся — и счастье.
— А потом дедушка Коля родился, да?
— Ну, потом-то ты и сама все знаешь, — улыбается баба Валя. Той самой улыбкой, по которой страдали когда-то парни ее родного города…
Щелкает в дверях ключ. Две Валентины вскакивают и наперегонки бегут встречать с работы деда Ваню.
Да, много чего было. Были карточки на хлеб, когда они растили маленького Кольку. Был дефицит — когда Колька растил Светланку. Были талоны на сахар, масло, мыло, когда росли Светланины Юлька и Володя. Был Афганистан, где погиб Светин жених, первая любовь, и Чечня, откуда не вернулся ее муж, любовь последняя. Был Нью-Йорк, осиротивший маленькую Валюшку.
Много чего, в общем, было… вот только коммунизма так и не дождались. И мира во всем мире — тоже.
Много чего было. И по стране помотало Ивана с Валентиной так, что и концов не найдешь. Их и не нашли, когда пришли годы пенсию насчитывать. Да, если честно, не особо-то искали. Куда легче поверить, что жулики в собес пришли. Вы на них посмотрите только — кому здесь о пенсии толковать? Им шестьдесят на двоих разве что.
Переглянулись Ваня с Валей — да и пошли себе. Потому что была в злых словах доля правды. Как ни глянь, а годы-то и впрямь словно мимо прошли, не коснувшись. Что за чудеса, в самом деле?
И вспомнился почему-то Ване горящий храм, плывущие с черным дымом в небо Христос и Богородица, Валюшка мертвая на руках… ведь взаправду мертвая была! А он, дурень, просто из головы это выбросил, решил — с перепугу померещилось… да за что ж ему такое чудо?!
А сам попросил, услужливо подсказала память. Потребовал даже, вот уж хватило наглости!
Ну и что? Разве мудрено было разум потерять?
Ан вот. Неисповедимы пути Господни…
— Что ж делать нам теперь, Валь?
— Проживем, — махнула беспечно рукой душа-зазнобушка, единственная его любовь. — Думаешь, я бы с пенсией с этой из школы ушла? Да ни за что!
Не стал он Валюше объяснять… да и как тут объяснишь? Самому бы понять, что за испытание Господь послал, к чему, за что да для чего…
Валюша догадалась сама. Лет эдак через двадцать… доходит же до бабского племени!
* * *
Солнце здесь тусклое, и все время тянет включить свет. А электричество надо экономить. И потому у Валюши как вечер, так хандра. Зря он согласился на эту работу. Пусть бы молодые отдувались.
Ваня покосился на темный плафон, подошел к окну. Под окном, на площади, кучковалась молодежь. Да какая там молодежь — сопляки! Пацанва. И девчонки… этих и вовсе жаль. Но у кого хватит совести оставить их дома?
Вошла секретарша Миико, привычно поклонилась:
— Пришла ваша супруга, сэнсей.
А я ведь хотел цветы купить, невпопад подумал Ваня. День свадьбы все-таки. Хотя — до цветов ли…
— И господин Тихонов, — продолжила Миико.
— Зови обоих, Мика, — Ваня отвернулся от окна, вздохнул. — И перестань уже обзывать меня сэнсеем.
Максим, натурально, пропустил даму вперед. В темных глазах плясали шалые искорки. Вот ведь рефлексы у парня, в который раз поразился Ваня. Голова-то наверняка другим занята, ему ребят провожать, утром прибежал в истерике: «Что я им скажу?! Шеф, ну почему я? Ну за что мне эта головная боль?!» — а программа охмурежа включается и работает…
— Валюша, это Максим Тихонов из отдела пропаганды. Макс, Валя — моя жена.
— О, простите, — нервно улыбнулся Максим. Ага, понял! — До сих пор не имел чести быть представленным. Так это вам обязаны мы новой походной песней?
— Скорее, им, — Валя бросила быстрый взгляд за окно. — Там ведь все — мои ученики. Вот и упросили…
— Ну, в любом случае, для моего отдела это удача. Невероятная песня, ребята от нее ну просто заводятся!
Прозвенели часы на столе: четыре. Валя вздрогнула. Попросила:
— Открой окно.
— Не спустишься с нами? Ребята обрадуются.
— Нет! Я… лучше я здесь постою, правда. А вы идите, ничего. Я ведь понимаю, вы проводить их должны.
— Ты тоже.
— Я попрощалась… в школе.
Валя отвернулась резко — верно, слезы навернулись. Знобко обхватила руками плечи.
— Пора, — вздохнул Ваня. — Макс, не паникуй. Идем.