Рикс вышел в ванную за стаканом воды и прихватил номер «Роллинг стоун», который Бун сложил и оставил на кафеле. Когда он раскрыл его в постели, крупный тарантул, аккуратно посаженный в журнал, выпал ему на грудь и стремглав побежал к плечу.
Рикс выпрыгнул из постели, пытаясь стряхнуть с себя паука. Приступ, налетевший черной волной, загнал его в Тихую комнату. Через ее запертую дверь никто не мог услышать его вопли.
Бун всегда был большим шутником.
Часть 1
Эшерленд
— Расскажи мне сказку, — попросил маленький мальчик отца. — Что-нибудь жуткое, ладно?
— Что-нибудь жуткое, — повторил отец и немного подумал.
За окном совсем стемнело, и только лунный серп ухмылялся на небе. Мальчик видел его за спиной отца — месяц напоминал волшебный фонарь в День всех святых на черном ночном поле, по которому никто не смеет ходить.
Отец придвинулся ближе к кровати.
— Хорошо. — Его очки блеснули в слабом свете. — Я расскажу тебе сказку о короле, умирающем в своем замке, и о его детях, и о всех королях, что правили до него. Сказка может развиваться по-разному, чтобы ты запутался. Она может кончиться не так, как тебе хочется… но такова уж сказка. А самое жуткое в ней то, что все это может быть правдой… а может и не быть. Готов?
И мальчик, не зная, следует ли этого бояться, улыбнулся.
Джонатан Стрэйндж. Ночь — не для нас
(«Стратфорд-хаус», 1978)
Глава 1
Спустившись по трапу авиалайнера компании «Дельта» и пройдя в здание аэропорта, расположенного семью милями южнее Эшвилла, Рикс увидел в толпе встречающих Эдвина Бодейна. Высокого, ростом в шесть футов, аристократически худого Эдвина было трудно не заметить. Он по-детски улыбнулся и кинулся обнимать Рикса, который уловил легкое подергивание на лице Эдвина. Тот в свою очередь обнаружил, как сильно постарел Рикс за последний год.
— Мастер Рикс, мастер Рикс! — повторял Эдвин исполненным достоинства голосом с южным акцентом. — Вы выглядите…
— Как мороженое в жару. Но ты, Эдвин, выглядишь великолепно. Как поживает Кэсс?
— Как всегда — отлично. Боюсь только, с годами становится сварливой. — Эдвин попытался забрать у Рикса сумку с одеждой, но тот отмахнулся. — У вас есть еще багаж?
— Только чемодан. Я не думаю задерживаться здесь надолго.
Они получили вещи и вышли на улицу. Был прекрасный октябрьский день, солнечный и свежий. У тротуара стоял новенький лимузин, каштановый «линкольн-континенталь» с затемненными окнами, непроницаемыми для солнца. Не одни только лошади были страстью Эшеров. Рикс положил сумку и сел на переднее сиденье, не считая нужным заслоняться от Эдвина плексигласовой перегородкой. Бодейн надел темные очки, и они тронулись в направлении Голубых гор.
Эдвин всегда напоминал Риксу Икабода Крейна, персонажа его любимого рассказа Вашингтона Ирвинга — «Легенда о Сонной Лощине». Как бы хорошо ни сидела на нем серая форменная куртка, рукава всегда были коротки. Про его нос, похожий на клюв, Бун говорил, что на такой впору вешать шляпу.
На квадратном лице с мягкими морщинами светились добрые серо-голубые глаза. Под черной шоферской фуражкой прятался высокий лоб, увенчанный хрупкой шапкой светлых волос. Его большие уши, истинный шедевр природы, опять вызывали ассоциации с бедным школьным учителем из рассказа Ирвинга. Хотя ему было уже далеко за шестьдесят, в его глазах застыло мечтательное выражение ребенка, который очень хочет сбежать с цирком. Он был рожден, чтобы служить Эшерам, и продолжал древнюю традицию Бодейнов, всегда бывших доверенными лицами у патриархов рода. В серой форменной куртке с блестящими серебряными пуговицами и с серебряной головой льва, эмблемой Эшеров, на нагрудном кармане, в темных, тщательно выглаженных брюках, в черном галстуке и с начищенными до блеска туфлями Эдвин с головы до пят выглядел мажордомом имения Эшеров.
Рикс знал, что за этой комичной, непритязательной физиономией скрывается острый ум, способный организовать все, что угодно, — от простых домашних дел до банкета на двести персон. Эдвин и Кэсс командовали маленькой армией горничных, прачек, садовников, конюхов и поваров, хотя готовить для семьи Кэсс предпочитала сама. Они подчинялись только Уолену Эшеру.
— Мастер Рикс, мастер Рикс! — повторял Эдвин, смакуя эти слова. — Так хорошо, что вы опять дома! — Он слегка нахмурился и умерил свой энтузиазм. — Конечно, жаль, что вы вынуждены возвращаться при таких обстоятельствах.
— Теперь мой дом в Атланте. — Рикс понял, что оправдывается. — Я вижу, автомобиль новый. Только триста миль на спидометре.
— Мистер Эшер выписал его месяц назад. Он тогда еще мог передвигаться. Сейчас хозяин прикован к постели. Естественно, у него личная сиделка. Миссис Паула Рейнольдс из Эшвилла.
Каштановый лимузин скользил по Эшвиллу, минуя табачные магазины, банки и лотки уличных торговцев. Прямо за северо-восточной границей города стояло большое бетонное сооружение, напоминающее бункер и занимающее почти двенадцать акров дорогой земли. Оно было окружено унылой бетонной оградой с колючей проволокой наверху. Окнами служили горизонтальные щели, напоминающие бойницы, которые были расположены на одинаковом расстоянии, начиная с крыши. Автостоянка, переполненная машинами, занимала еще три акра. На фасаде здания черными металлическими буквами было написано: «Эшер армаментс», а ниже буквами помельче: «Основана в 1841». Это было самое уродливое здание из всех, какие когда-либо приходилось видеть Риксу. И каждый раз оно казалось ему все более отвратительным.
«Старик Хадсон мог бы гордиться», — подумал Рикс.
Торговля порохом и снарядами превратилась в четыре завода, носящие имя Эшеров, выпускающие оружие и боеприпасы: в Эшвилле, Вашингтоне, Сан-Диего и Бельгии, в Брюсселе. «Дело», как это называлось в семье, поставляло в течение более ста пятидесяти лет ружейный порох, огнестрельное оружие, динамит, пластит и современные системы оружия для самых богатых покупателей. «Дело» создало Эшерленд, а имя Эшеров как творцов смерти благодаря ему стало известным и уважаемым. Рикс не мог представить, сколько убитых их оружием приходилось на каждый из тридцати тысяч акров Эшерленда, сколько людей, разорванных на куски, приходилось на каждый темный камень Лоджии.
Когда Рикс, почти семь лет назад, покинул Эшерленд, он поклялся себе, что никогда не вернется. Для него Эшерленд был полон крови, и даже ребенком он ощущал присутствие смерти в диких лесах, в вычурном Гейтхаузе и в безумной Лоджии. Хотя молодого человека и угнетало кровавое наследство, но за эти годы его не раз посещали воспоминания об Эшерленде. Как будто что-то осталось незавершенным. Эшерленд звал назад, нашептывая обещания. Рикс несколько раз возвращался, но лишь на день или два. Мать и отец оставались такими же далекими, чужими и бесстрастными, как и всегда, брат тоже не менялся, а сестра делала все, что могла, чтобы избегать реальности.
Они проехали здание и свернули на широкое, уходящее в горы шоссе. Рикса приветствовал эффектный пейзаж: крутые холмы и ковры лесной травы пылали сочными багряно-красными, пурпурными и золотыми тонами. Под безоблачным голубым небом развернулась панорама крови и огня.
— Как восприняла это мама? — спросил Рикс.
— Старается вести себя точно так же. Иногда лучше, иногда хуже. Вы же знаете ее, Рикс. Она жила в совершенном мире так долго, что не может принять происходящее.
— Я думал, он поправится. Уж кому, как не тебе, знать, до чего силен и упрям мой отец. Кто этот доктор, которого ты упоминал по телефону?
— Доктор Джон Фрэнсис. Мистер Эшер вызвал его из Бостона. Специалист по клеточным аномалиям.
— Папа… сильно страдает?
Эдвин не ответил, но Рикс и так все понял. Агония, которую переживал Уолен Эшер, — последняя стадия «недуга Эшеров». По сравнению с ней приступы Рикса — просто слабая головная боль.
Эдвин свернул с главного шоссе на узкую, но хорошо ухоженную дорогу. Впереди виднелся перекресток, от которого уходили три дороги: на Рэйнбоу, Тейлорвилль и Фокстон. Они поехали на восток, в сторону Фокстона, городка с населением под две тысячи человек, в основном фермеров, принадлежавшего вместе с окрестными полями семье Эшер на протяжении пяти поколений.
Лимузин скользил по улицам Фокстона. Благосостояние города неуклонно росло, и Рикс заметил изменения, произошедшие с тех пор, как он побывал тут в последний раз. Кафе «Широкий лист» переехало в новый кирпичный дом. Появилось современное здание Каролинского банка. Палатка кинотеатра «Эмпайр» предлагала билеты за двойную, по случаю Дня всех святых, цену на фильмы ужасов. Но старый Фокстон тоже продолжал существовать. Двое пожилых фермеров в соломенных шляпах сидели на скамейке перед магазином скобяных изделий и загорали. Мимо проехал побитый пикап, нагруженный табачными листьями. Группа мужчин, праздно стоявших возле магазина, обернулась и стала разглядывать лимузин; Рикс заметил в их глазах тлеющие угольки негодования. Они быстро отвернулись. Рикс знал, что, когда они заговорят об Эшерах, их голоса будут едва слышны — а ну как сказанное ими о старике Уолене будет услышано за густым лесом и горным хребтом, разделяющими Фокстон и Эшерленд.
Рикс взглянул на маленький, из грубого камня дом, в котором находилась редакция «Фокстонского демократа», местной еженедельной газеты. Он заметил отражение лимузина в окне дома и проникся уверенностью, что за окном, почти касаясь лицом стекла, стоит темноволосая женщина. На мгновение Рикс вообразил, что ее взгляд направлен на него, хотя знал, что сквозь тонированные стекла автомобиля ничего не видно. Тем не менее он беспокойно отвел глаза.
За Фокстоном лес опять стал гуще и впереди казался непроходимой стеной. Красота гор стала дикой, острые утесы торчали из земли словно серые кости наполовину зарытых чудовищ. Случайная лесная тропа уходила, петляя, от главной дороги в лес, в глушь, к горным деревенькам, где жили сотни семей, крепко цеплявшихся за ценности девятнадцатого века. Их оплот, гора Бриатоп, стояла на западном краю Эшерленда, и Рикс часто думал, кто эти люди, поколениями живущие на горе, и что они думают о садах, фонтанах и конюшнях, о чуждом для них мире, что лежит внизу. Они с недоверием относились ко всему незнакомому и редко спускались торговать в Фокстон.
Рикс вдруг будто почувствовал легкий укол. Даже не глядя на карту местности, он был совершенно уверен, что они въехали сейчас на территорию имения Эшеров. Лес, казалось, потемнел, осенние листья были таких глубоких тонов, что отливали масляной чернотой. Полог листвы свешивался на дорогу, заросли вереска, судя по виду, способные изодрать до костей, закручивались уродливыми штопорами, опасными, как колючая проволока. Массивные россыпи камней лепились к склонам холмов, угрожая скатиться и смять лимузин, как консервную банку. Рикс почувствовал, что на его ладонях выступил пот. Места здесь были дикими, враждебными и не подходящими для любого цивилизованного человека, но Хадсон Эшер влюбился в эту землю. Или, возможно, увидел в ней вызов, который надо принять. Во всяком случае, Рикс никогда не считал этот край родным.
Проезжая по этой дороге в последние годы очень редко, Рикс всегда чувствовал жестокость здешней земли, своего рода бездушие сил разрушения, которые делали его маленьким и слабым. Неудивительно, думал он, что жители Фокстона считают Эшерленд местом, которое лучше обойти стороной, и сочиняют небылицы, оправдывая свой страх перед мрачными, негостеприимными горами.
— Страшила все еще бродит в лесах? — тихо спросил Рикс.
Эдвин взглянул на него и улыбнулся.
— Боже мой! Вы помните эту историю?
— Разве такое можно позабыть? Как же это звучит? «Беги, беги, лети стрелой и дома дверь плотней закрой. — Страшила где-то рыщет, детей на ужин ищет». Так?
— Почти.
— Когда-нибудь я сделаю Страшилу персонажем своей книги, — сказал Рикс. — А как насчет черной пантеры, которая разгуливает там же? Есть какие-нибудь новые наблюдения?
— Вообще-то есть. В августе была заметка в «Демократе»: какой-то сумасшедший охотник клялся, будто видел ее на Бриатопе. Полагаю, подобные истории и поднимают газетам тираж.
Рикс обозревал лесные заросли по обе стороны дороги. У него засосало под ложечкой, когда он вспомнил рассказанную ему Эдвином легенду о Страшиле, создании, якобы живущем в этих горах более ста лет и ворующем детей, которые уходят слишком далеко от дома. Даже сейчас, будучи взрослым, Рикс думал о Страшиле с детским страхом, хотя знал, что историю выдумали, чтобы удерживать детей поближе к дому.
За следующим поворотом дороги выросла громадная стена с затейливо отделанными железными воротами. На гранитной арке значилось: «ЭШЕР». Когда Эдвин подрулил достаточно близко, сработал радиоуправляемый замок и ворота распахнулись. Ему даже не пришлось снимать ногу с акселератора.
Когда они проехали, Рикс оглянулся через плечо и увидел, как ворота автоматически сдвинулись. Это устройство всегда напоминало ему капкан.
Ландшафт мгновенно изменился. Последние островки дикого густого леса перемежались сочными газонами и безупречно ухоженными садами, где среди статуй надменных фавнов, кентавров и херувимов росли розы, фиалки и подсолнухи. Между ровными рядами сосен виднелась высокая стеклянная крыша теплицы, где один из предков Рикса выращивал всевозможные кактусы и тропические растения. Жимолость и английский плющ окаймляли границы леса. Рикс увидел нескольких садовников за работой. Они подравнивали кустарник и обрезали деревья. В одном из садов стоял огромный красный локомотив времен первых железных дорог, установленный на каменный пьедестал. Его купил Арам Эшер, сын Хадсона.
Одно время семейство управляло собственной железной дорогой — «Атлантик сиборд лимитед». По ней перевозили боеприпасы и оружие.
Несколько тысяч акров имения Эшеров даже не были картографированы. Эти угодья включали в себя горы, медленно текущие реки, широкие луга и три глубоких озера. Как всегда, Рикс поразился неописуемой красоте Эшерленда. Это было великолепное, роскошное поместье, достойное американских королей, если бы таковые существовал и. Но тут, мрачно думал Рикс, тут была еще и Лоджия — храм, святая святых клана Эшеров.
Эдвин притормозил у въездных ворот Гейтхауза. Особняк из белого известняка с красной шиферной крышей окружали живописные сады и огромные древние дубы. В нем насчитывалось тридцать две комнаты. Прапрадедушка Рикса Ладлоу построил его для гостей.
Лимузин остановился. Рикс боялся входить в этот дом. Когда Эдвин уже вылезал из машины, Рикс заколебался и тут почувствовал его руку на плече.
— Все будет хорошо, — уверил Эдвин. — Вот увидите.
— Да, — ответил Рикс.
Он заставил себя выйти и достал сумку из багажника, а Эдвин взял чемодан. Они поднялись по каменным ступенькам, прошли через внутренний дворик, посреди которого в маленьком декоративном пруду плавали золотые рыбки, и остановились перед массивной дубовой дверью.
Эдвин позвонил, и молодая горничная-негритянка в бледно-голубой хрустящей униформе впустила их. Другой слуга, средних лет негр в сером костюме, провел Рикса в дом, взял его багаж и направился к центральной лестнице. Рикс заметил, что дом с каждым его приездом становится все больше похож на какой-то мрачный музей. Великолепной меблировкой — персидскими коврами, старинными французскими столами и стульями, позолоченными зеркалами прошлого века и средневековыми гобеленами, изображающими сцены охоты, казалось, можно восхищаться лишь на расстоянии. Стулья в стиле Людовика XV никогда не проминались под весом человеческого тела, бронзовые и керамические предметы искусства покрывались пылью, но оставались нетронутыми. Все вещи в доме были так же холодны к Риксу, как и люди, выбравшие их.
— Миссис Эшер и мистер Бун в гостиной, сэр, — сказала молоденькая горничная, явно намереваясь проводить Рикса туда.