Крис Картер
«У вас, должно быть, золотое сердце.
На первый взгляд этого не скажешь».
Роберт Энсон Хайнлайн «Дверь в лето»
ПРОЛОГ
Пробуждение было долгим, растянутым во времени и пространстве. Но проснувшееся существо ничего не знало ни о том, ни о другом. Оно просто нежилось в теплых потоках и искало причину своего пробуждения.
* * *
Компания «Браво» шла тяжко и к июню 68-го дышала на ладан, хотя, вопреки общему мнению, все было не так уж плохо. Над высотой стоял красноватый дым, первый взвод уже попал под огонь, но контакт с ним был прерван еще до того, как высадился второй. По крайней мере, он не помнил, чтобы в тот день по ним стреляли. Это случилось вечером.
Над головами проплыла «вертушка» с красным крестом на боку. Похоже, первый взвод потрепали основательно.
Он проводил вертолет взглядом и выбросил в пыль окурок. Его второй номер в расчете сделал то же самое. Второй номер сидел в окопах с марта. Через некоторое время «вертушка» вернулась. Второй номер посмотрел на него, сказал, что больше не выдержит, вынул пистолет и выстрелил себе в левую руку.
Он вызвал врача. Второй номер бормотал про рану «на миллион баксов», про то, что негоден к строевой, что теперь у него есть пропуск в Штаты. Потом раненого увели к вертолету. Он не вспоминал об этом парне месяцев пять, пока снова не встретил его. Парня эвакуировали в Японию, он побывал под трибуналом и теперь снова тянул лямку, но теперь уже в штрафном батальоне. Плюс пять месяцев к сроку службы.
Вернувшись, он однажды услышал в толпе реплику — модную по тем временам. «Что они мне сделают? Пошлют во Вьетнам?»
— Пет, — ответил он. — Просто посадят в тюрьму.
Адвокатская контора «Дж. Кессель и Дж. Кессель»
Вашингтон, округ Колумбия 7 марта 1996 года
За окном шел дождь. Заливал стекло, барабанил по жестяному карнизу, заволакивал мутной дымкой дома вдалеке. На улицах, как на весеннем лужке, распустились разноцветные зонтики. Дождь был теплый и веселый, словно пытался отвлечь от грустных мыслей. Наверное, ему это даже почти удалось, потому что ни одной мысли в голове не осталось. Сплошное серое уныние. Почти полчаса зажатая в руке авторучка зависала над бумагой.
— Вот… вот и все, да? Я подпишу… и все будет кончено?
Затянутая в деловой костюм женщина смотрела в окно и ждала, когда он решится.
— Нет, Уолтер. Все будет кончено, когда я подам бумаги в Коллегию адвокатов.
Он принялся разглядывать авторучку, чем выиграл еще минуту. Черный «паркер» с полустершимся золотым ободком. «Сюрприз, сюрприз… Держи, будешь писать свои отчеты».
— Эта ручка… ее подарок, — и повторил, как будто с ним спорили. — На годовщину свадьбы. Я только не помню, на которую годовщину…
Пусто и холодно, как в необжитом доме. Нет — в заброшенном. Стены которого уже подъела плесень. По комнатам гуляет сквозняк и шуршит мусором на полу. А за окном не прекращается дождь.
Женщина в деловом костюме заглянула в бумаги через его плечо. От нее пахло дорогими духами. Тоже подарок Шерон. Она любит делать подарки. Приходит с загадочным видом и сует сверток.
Адвокат Джейн Кессель сама себе напоминала мамашу, пытающуюся впихнуть в упрямое чадо порцию овсяных хлопьев на завтрак. Чадо упиралось изо всех сил и, кажется, собиралось запустить тарелкой в зануду-родителя.
— Уолтер, документы нужно было сдать в конце рабочего дня, а это событие произошло десять минут назад.
— Я знаю, который час, — огрызнулся он.
— В таком случае — ставь подпись.
Он сцепил зубы и завинтил колпачок ручки. Адвокат (Джейн терпеть не может, когда ее называют адокатессой, и уж совсем не приведи господь сказать про нее адвокатша) открыла было рот и набрала новую порцию воздуха для увещеваний, но он уже решительно выдирался из-за стола, чуть было не смахнув бумажную залежь на пол. Старательно спрятал ручку во внутренний карман — от греха подальше.
— Уолтер, что ты делаешь?
— После семнадцати лет один день можно и потерпеть, — сообщил он, торопливо нашаривая рукав пальто.
— Послушай, никто лучше меня не знает, какая это душевная травма…
Он сражался с пальто, как с личным врагом, и все-таки одержал верх. Доверительно-профессиональный взгляд Джейн («черт подери, Уолтер, не первый же день мы знакомы, ты мне нравишься, идиот, и Шерон мне нравится, и не могу я понять, какого дьявола вы решили тут устроить всем мотание нервов по первому разряду, то она украдкой рыдает у меня на плече, то ты пытаешься не раскиснуть у меня же в кабинете») наткнулся на пустоту за его очками.
— Джей, не строй из себя крутого адвоката. Завтра я все подпишу.
— И будешь терзать себя еще один день? — уныло спросила она его спину.
— Я сказал: завтра. Значит, завтра.
Очень хотелось как следует ахнуть дверью, но помощник директора Уолтер С. Скин-нер крайне аккуратно закрыл ее за собой.
Чесапик-холл Отель «Амбассадор»
Сдержанно веселилась толпа. Толпа была хорошо одета и хорошо воспитана. Надо было пойти куда попроще и набраться там.
Скиннер сунул пальцы под галстук и выяснил, что уже давно расстегнул верхнюю пуговицу сорочки. Было душно. Было немыслимо душно.
Голос за его спиной не отвлек его от мыслей, потому что мыслей по-прежнему не было.
— Простите, вы заняли кому-нибудь это место?
Он недоуменно оглянулся. Сказывался некоторый перебор в выпитом. Помещение слегка покачивалось, самую малость. Как в поезде.
— Это единственное свободное место, — пояснила девушка, улыбаясь.
Белокурая девушка. Миловидная. Очень ухоженная. У нее была хорошая улыбка. Не нахраписто-нагловатая. Чей-нибудь секретарь, решил Скиннер. Раньше он ее здесь не видел.
— Валяйте.
Она села аккуратно, продолжая улыбаться, словно извинялась, что помешала. С другой стороны стойки возник бармен:
— Добрый вечер, что будете пить?
— Мне, пожалуйста, тоник с лимоном.
— Сэр, вам налить еще?
В этот момент Скиннер как раз глубоко задумался над улыбкой сидящей рядом девушки и ответил не сразу:
— А., да… конечно.
Надо бы притормозить и пойти домой. Запереться в серой пустоте и сидеть, уставившись в телевизор. А завтра пойти и подписать эти долбанные бумаги. А до этого всю ночь не выключать свет, потому что все опять может повториться. Перспективочка, б-блин. У девчонки хорошая улыбка, подумал он, чтобы отвлечься.
— Спасибо.
— За что? — изумился Скиннер. — Зато, что я заказал себе выпивку?
Получилось грубее, чем хотелось. Но девушка не обиделась. Она была спокойна и весела, как сегодняшний дождь. От нее даже пахло дождем. Не сыростью, а хорошим весенним дождем. И совсем еще молодыми почками на ветках. Он привычно поймал себя на лирике и, привычно смутившись, вернулся к действительности.
Девушка еле заметно указала взглядом на зеркало:
— Позади меня мужчина в красном галстуке…
Скиннер машинально посмотрел туда же. Да, за ее спиной среди умеренно-шумной толпы торчит мужчина в красном галстуке. И что?
— По неизвестной мне причине, — весело пояснила девушка, — он почувствовал необходимость рассказать мне половину из событий своей жизни. Я побоялась, что если вы встанете и уйдете, он попробует рассказать вторую половину.
Она все-таки раскрутила его на улыбку!
— Может быть, некоторые люди считают, что ты им чем-то обязан, потому что пришел один, — сказал он.
Девушка тихо смеялась, но потом резко замолчала. Наверное, он чересчур налег на «один». И абсолютно точно, что он чересчур налег на виски. Притормози, друг. «Бобби, держись правее». Хороший совет от плохо кончившего представителя семейства Кеннеди.
— Вас это тревожит? — спросила девушка без улыбки.
Во время ее участливой паузы он успел потерять нить разговора и посмотрел на соседку с любопытством и недоумением.
— Что именно?
— То, что вы один.
«Обычно — нет», хотел буркнуть он, но вместо этого принялся разглядывать девушку. На нее было приятно смотреть.
* * *
Фокс «Призрак» Молдер с остервенением рвался сквозь толпу, так что в конце концов люди стали расступаться перед ним. От служащего возле лифта он отмахнулся удостоверением. В последнее мгновение увернулся от коронеров, прокативших мимо каталку с пластиковым мешком легкомысленного желтого цвета, слишком жизнерадостного для его предназначения и содержания. Еще раз «корочки» были продемонстрированы у дверей номера — хмурому молодому человеку в черной форме патрульного и его собеседнику в штатском и с полицейской бляхой на воротнике плаща.
— Я ищу детектива Уолтроса.
— А кто его спрашивает? — так неприязненно спросил штатский, что стало ясно, что детектив нашелся.
— Меня зовут Фокс Молдер. Я работаю с помощником директора Скиннером, — он мотнул головой в сторону безучастно сидящего в кресле начальника. — Я хотел бы поговорить с ним.
— После того, как он даст показания в участке.
Детектив начал поворачиваться, демонстрируя окончание разговора. Он даже страдальчески морщился, потому что не был идиотом и предполагал, что разговор только начался. Молдер его не обманул:
— А почему вы не хотите снять показания здесь?
— А потому что ваш начальник страдает провалом в памяти, — огрызнулся детектив и попытался спастись бегством.
В общем-то это был нормальный «коп», уставший от рвения конкурирующей фирмы, представитель которой прорывался следом за ним на место происшествия, и постоянных пинков начальства. И еще он не слишком хорошо чувствовал себя в помятом плаще и с помятой физиономией в «Амбассадоре». А еще он прекрасно понимал, что именно начнется вот-прямо-сейчас-и-здесь, если хоть кто-нибудь в холле признает в Скиннере федерала.
В кармане у Молдера вякнул сотовый телефон, и детектив получил желанную передышку.
— Молдер, это я, — сквозь слабые помехи сообщила Скалли. — Только что получила твое сообщение. Они что, задержали Скиннера за убийство?
— Боюсь, что да. На этот спектакль у него билет на первое место в первом ряду.
— Но я не понимаю…
— Подожди.
Вид у Железного Винни был совсем не железный, а еще более помятый, чем у сопровождающего его детектива. Как-то странно было видеть его без галстука и очков. Скиннер был похож на растерянную потерявшуюся собаку.
— Сэр, прошу прощения…
Скиннер как будто споткнулся. Некоторое время он выкарабкивался из бездны, потом, видимо, сообразил, кто с ним говорит:
— Спасибо за заботу, агент Молдер, но вам совершенно ни к чему ввязываться в это дело.
Еще секунду у него еще был взгляд человека, который увидел, что между ним и спасительной дверью — стена пламени, а потом Скиннер, подслеповато помаргивая, опять отгородился от происходящего и покорно побрел рядом с детективом к лифту. Молдер кинулся следом:
— Детектив Уолтрос! Эй…
Тот сделал вид, что не слышит. Ну уж нет, вспомним, как это получается у Скалли, когда она непременно жаждет высказаться. Молдер мертвой хваткой вцепился в рукав детектива.
— Вы можете, по крайней мере, сказать, что тут произошло?
Наверное, в ту минуту детектив Уолтрос пожалел о многом. Может, о том, что произойди убийство не на его участке, то этот долговязый настырный молокосос вынимал бы душу из кого-нибудь другого. Или о том, что если бы у них был другой подозреваемый, вышеупомянутый юноша спал бы спокойно у себя дома, а не пытался перегрызть горло ни в чем не повинному, не выспавшемуся детективу. А с другой стороны, хорошо, когда есть кто-то, готовый так защищать тебя. Не отвяжется, гад.
«Гад» не отпускал рукав и почти преданно смотрел в глаза.
Детектив махнул своему хмурому помощнику и повернулся к Молдеру.
— С жертвой они познакомились в баре внизу. После пары рюмочек решили снять номер, и все было прекрасно, вот только, проснувшись, он обнаружил, что девушка лежит рядом со свернутой шеей. Вот и все, что он помнит. По его словам.
— И вы ему верите? — с надеждой спросил Молдер.
— Он отказался пройти тест на детекторе лжи, — вздохнул детектив и подумал, что, черт возьми, еще пару минут, и он начнет сочувствовать им обоим. — Отказ не в его пользу.
— А кто жертва, вам известно?
— Нет. Ни сумочки, ни документов.
— Значит, кто-то был в номере и забрал их, — тут же подсказал Молдер.
Нет, решил детектив, ты, наверное, хороший парень, но сейчас ты меня достанешь. Он как мог осторожнее — неуместно вспомнив армейскую службу и своего сержанта («в тот момент, когда вы, сопляки, перестанете с уважением относиться к мине, она вам оторвет какой-нибудь жизненно важный орган») — вынул рукав плаща из цепких пальцев Призрака.
— Агент Молдер, я работаю в полиции восемнадцать лет. Я знаю тонкости.
— Раз вы знаете все тонкости, — Призрак доблестно и небезуспешно продолжал выводить полицейского из себя, — то вы, должно быть, опросили служащих гостиницы.
Не успел, чуть было не брякнул детектив и попытался не придушить собеседника. Ему вдруг очень захотелось, чтобы Скиннер каким-то чудом оказался не при чем, потому что иначе этот рьяный младенец сожрет с дерьмом не только самого детектива, но, к тому же, сравняет с землей полицейский участок. Детектив даже не подозревал о существовании еще одного человека, который, скорее всего, возжелает поучаствовать. Но хоть в чем-то же ему должно было повезти сегодня утром.
— Я понимаю, что он ваш коллега, — в святом и чистом неведении о возможных бедствиях сказал Уолтрос, потому что ему все-таки понравился этот взъерошенный парень. Может быть из-за того, что он был так по-честному несчастен. — Но поймите, он не только ваш коллега, он еще и подозреваемый.
Молдер порылся в кармане и сунул ему визитную карточку:
— Когда вы допросите его, будьте добры, позвоните мне. Пожалуйста.
— Хорошо, — сказал Уолтрос и пошел к лифту.
А Молдер опять взялся за «мобильник». Призрак снова был спокоен и мрачен. Как перед боем.
— Все слышала? — спросил он у Скалли, которая слушала разговор по невыклю-ченному телефону.
— Почти все. Молдер, я уже еду к вам.
Вот что это было, не помехи, а мотор автомобиля. Молдер тоже пожалел полицейский участок.
— Нет-нет-нет, — торопливо сказал он, изгоняя из воображения картину апокалиптических разрушений и невосполнимых потерь в полицейских силах. — Лучше осмотри труп, пожалуйста. Езжай прямо в морг. Там увидимся.
Он сделал еще одну попытку проникнуть в номер и на этот раз у него это получилось, потому что хмурый молодой человек в форме покинул свой пост у дверей. В номере ничего интересного. Фотографы пыхают вспышками. Криминалист возится над столом в поисках отпечатков пальцев. На кровати чем-то черным обвели силуэт уже убранного тела. Обычная рабочая суета, если не считать того, что, судя по силуэту, голову девушке просто свернули на сто восемьдесят градусов.
* * *
Скалли описывала круги вокруг стола в морге, на котором под простыней лежало тело. Позавтракать она не успела, поэтому наружу просился лишь выпитый наспех кофе, но привычка есть привычка. Когда-то Дэйна заметила, что если вот так гулять по прозекторской, то с позывами к рвоте можно вполне успешно справляться.
— Подозрительное отсутствие следов на коже, — говорила Скалли в диктофон, — синяков и ссадин говорит о том, что убийство произошло быстро, когда жертва была беззащитна и не сопротивлялась. Исходя из внешнего осмотра, считаю, что вынуждена согласиться с мнением городского патологоанатома…
Она скосила глаза на вошедшего Молде-ра, но диктовать не перестала.
— Дальнейшее исследование тела я считаю безосновательным, — закончила Скалли и опустила руку с диктофоном.
— Это ты что имеешь в виду? — поинтересовался Призрак, набивая рот семечками.