Так госпиталь стал для него новым домом. Почти месяц мальчик шел на поправку, потом медсестры взяли его в помощники. Он подметал, бегал по этажам и корпусам с поручениями. И каждый день видел много страшных вещей. Длинные ряды коек, где тяжело дышали, стонали или кричали раненые – замотанные пропитанными кровью бинтами, обожженные, искалеченные… Докторов, одетых в длинные белые халаты, – высоких и… безликих, поскольку почти всегда они были в марлевых масках. Каталки, железные ящики с инструментами – от одного взгляда на гнутые щипцы, зажимы, ножи и пилы все тело начинало ныть. Кагановский признавался, что за неполных четыре года так и не привык к ужасам госпиталя.
Только вечерние занятия с одной из медсестер, румяной и улыбчивой толстушкой, молодой, но уже с седыми прядями, помогали отвлечься. Она учила мальчика писать левой рукой, прибавлять, вычитать, делить и умножать, читала вместе с ним. Приходила и успокаивала, если мучили кошмары.
Война кончилась, Кагановского определили в детский дом. Он надеялся, что все страхи остались позади. Но нет: ночами мальчик снова и снова оказывался в двухэтажке, где жил с мамой. Небо ревело, над головой проносились крылатые тени. Потом были вой, встряска, темнота… И длинные ряды коек, где страдали раненые. Как в жутком калейдоскопе: окровавленные бинты, каталки, лампы, увечные тела, инструменты, высокие фигуры докторов без лиц… А в ушах – то вой сирен, то крики и стоны, то лязг медицинских железяк.
Мальчик не знал, как спастись от ночных мучений. Тогда-то, чисто по наитию, он и взял листок с ручкой и попробовал написать. Это была его собственная история – Кагановский выплеснул на бумагу страх, растерянность и боль, которые почувствовал, очнувшись в госпитале, лишившись руки, мамы и привычной жизни.
Кошмары отступили, но лишь на несколько дней. И Кагановский вновь сел писать. Он сочинил четыре-пять коротких рассказов. В одном хирург боролся за жизнь солдата, а за его спиной стоял черный демон и пытался помешать. В конце концов, раненый умер. В другом мальчик нарисовал фашистов марионетками, которыми управляли костлявые пальцы смерти. И так далее. Кагановский заметил, что, если добавить в рассказ темную сущность, страшные сны не возвращаются дольше.
Почти шесть лет он писал только для себя. Но перед выпускным решился показать работы учительнице русского и литературы. Та была потрясена и посоветовала ни в коем случае не бросать сочинительство. «Когда-нибудь тебя обязательно напечатают», – сказала она.
И не ошиблась. Правда, до первой публикации Кагановского оставалось еще очень много времени. Он успел поработать и бухгалтером на мебельной фабрике, и заведующим краеведческим музеем, и преподавателем истории в педагогическом институте. А в середине восьмидесятых стал сотрудничать с городскими газетами. К тому времени дома у Кагановского накопилось немало произведений. Он работал почти каждый день. Сочинял что-то новое, переделывал старое, объединял рассказы. Дела в журналистике у Кагановского шли хорошо, и он, наконец, показал редактору несколько произведений. Через две недели их напечатали. Жуткие мистические истории пришлись по душе читателям, а редактор – дядя Юрия Мироновича Бобылева – поднял старые связи в Москве. Вскоре несколько рассказов Кагановского вошли в состав столичного фантастического альманаха. Потом дело дошло и до большой формы: за восемь лет Кагановский написал и издал двадцать три романа. Духову посчастливилось прочесть два – он тогда учился в девятом классе.
Андрей вспомнил, как, дочитав биографию писателя, рылся в коробках с книгами, пока не отыскал старенький том с рассыхающимся переплетом и отстающей пленкой на обложке. Роман назывался «Лабиринт». Рассказывалось в нем о несчастном, угодившем в коридоры, созданные воспаленным воображением безумца. Они были полны ловушек и тварей, каких Духов не встречал даже в любимых компьютерных шутерах и экшенах. На то, чтобы перечитать роман, ушло несколько часов.
«Жаль, вторую книгу найти не удалось, – подумал Андрей. Он проводил глазами громоздкую фуру с белыми иероглифами на синем тенте и попытался вспомнить название другого романа. – Кажется, что-то связанное с горгульями… Да, точно. Семья с ребенком переехала в загородный дом, а над входом была каменная статуя. По ночам она оживала».
…До окраины города оставалось всего ничего, впереди уже виднелась голая степь под тонким покрывалом хмурого неба. Серые высотки на его фоне казались вырезками из фотографий. Из-за поворота, грохоча и раскачиваясь, медленно выползал красный трамвай. Мимо него проехал шестиколесный самосвал с оранжевой кабиной и длинным кузовом, в котором высилась гора щебенки. Выхлопная труба машины выплевывала маленькие черные облачка. С одного из десятков балконов доносилось гулкое гавканье.
«Где-то здесь он и живет. – Андрей остановился и обвел взглядом типовые девятиэтажки-«гармошки». – Сто пятнадцать… Ага, вон сто семнадцатый».
Увидев нужный дом, Духов перешел на узкую земляную тропку и направился к прямоугольному зеву арки. Под ее сводом он чуть замедлил шаг и пробежался глазами по разноцветным каракулям неумелых любителей баллончиков с краской.
Оказавшись во дворе, Андрей вновь остановился. Взглянул на часы.
«Еще пятнадцать минут в запасе», – отметил он, озираясь.
Кругом – никого. Лишь голуби, покачивая сизыми головками, переваливались меж деревьев да воробьи серыми мячиками скакали то по земле, то с ветки на ветку. В пяти шагах брала начало дорожка из светлых плит. Она вела мимо песочницы с деревянными бортиками, выкрашенными желтым, зеленым и красным, проходила рядом с горкой в виде фиолетового слона и деревянными качелями и заканчивалась асфальтированной площадкой, на которой стояло несколько машин. Все казалось серым, сонным и холодным.
Налюбовавшись, Андрей двинулся вдоль бордюра. Нашел третий подъезд и остановился возле крыльца в две ступеньки. Под низенькой лавочкой без спинки обнаружилось немало следов, оставленных местной шпаной: шелуха от семечек, «бычки», пивные пробки и бутылки.
Духов сморщился и вновь взглянул на часы. Без семи одиннадцать.
«Пока поднимусь, без пяти будет. Самое то: точность – вежливость королей», – решил Андрей и зашел в подъезд.
Он остановился у лифта, хотел уже нажать кнопку, но замер, глядя на красный огонек.
«Лучше пешком», – подумал Духов, чувствуя, как мандраж усиливается. Горло словно слиплось, внутренности закаменели. Даже дышать стало труднее.
Впрочем, по-иному и быть не могло. Андрей по-прежнему не представлял, что ждет его на интервью с Кагановским. Мирная картинка, где он сидит напротив писателя и внимательно слушает, казалась все менее реальной. А как будет на самом деле?..
«Скоро узнаю», – Андрей сглотнул, болезненно скривил губы и пошел к лестнице.
Напрягало кое-что еще. Очень уж странно Кагановский согласился на интервью.
Это было вчера. Телефон писателя Духов нашел без труда. С дрожью в руках набрал номер, стал считать гудки. После восьмого в трубке защелкало, зашуршало, и Андрей услышал низкое: «Слушаю».
– Владимир Абрамович? – громко и четко спросил он, чувствуя, как сердце застучало в ребра.
– Он самый, кто же еще? – недовольно отозвались в трубке.
Душа Андрея от такого ответа ухнула в пятки. Но он собрался, представился, отважился назвать себя внештатным корреспондентом «Вестника»… И тут Кагановский перебил его.
– Ладно, – резко, даже сварливо, произнес писатель. – Я согласен. Жду завтра к одиннадцати утра. Адрес знаете?
– Э-э-э, – растерянно протянул Андрей. – К со…
Кагановский снова не дослушал – назвал свой адрес и, не прощаясь, повесил трубку. А Духов отложил телефон и минуты три сидел, неподвижно глядя за окно. Перед глазами маячило лицо писателя: маленькие темные глаза, нос-клюв, тонкие кривые губы. В ушах все еще звучал его голос: низкий, каркающий.
«Натуральный ворон, – Андрей отвлекся от воспоминаний – он дошел уже до третьего этажа. – И все-таки… Как он догадался, что я позвонил именно насчет интервью? Словно заранее знал – и время тут же назначил. Странный человек… Прав был Юрий Миронович, задание непростое».
От последней мысли тяжесть в животе стала ощутимее.
«Ничего, – успокаивал себя Духов. – Такое испытание в самом начале – это даже хорошо. Потом легче работать будет. Главное, сейчас сделать все как надо».
Квартира писателя располагалась на седьмом этаже. Андрей остановился у простой деревянной двери, выкрашенной темно-красным, с железным крючком для сумок и черным кругляшом глазка и взглянул на часы. Без четырех одиннадцать.
«С богом», – сказал себе Духов и, не найдя звонка, постучал.
Минуты две было тихо. Андрей свел брови, закусил губу и снова стукнул в дверь согнутым указательным пальцем – на этот раз чуть громче.
– Да сейчас я! Сейчас! – тут же послышался шепелявый и каркающий голос писателя. От неожиданности Андрей вздрогнул. – Потерпи минуту!
Из квартиры донеслись поскрипывание и шелест – странно знакомый: Духов в детстве любил кататься из комнаты в комнату на велосипеде, и колеса утюжили линолеум с таким же звуком.
Наморщив лоб, Андрей осторожно приник к двери правым ухом. Звуки приближались. Спустя пару секунд послышался вздох. Потом щелкнул замок – Духов тут же выпрямился, – и дверь приоткрылась.
– Толкай и входи, – низкий голос писателя и вновь шелест колес по полу.
Андрей отворил дверь и, наконец, увидел Кагановского. Тот сидел в инвалидном кресле. Точнее – полулежал. Казалось, в теле писателя не осталось сил, а само оно таяло. Духов смотрел – и не мог избавиться от ощущения, что под белой рубашкой с редкими голубыми полосами нет ничего… Что толстые серые брюки скрывают пустоту…
Но нет: на подлокотнике лежала левая кисть писателя – желтая и сухая, оплетенная толстыми сине-зелеными венами, с длинными узловатыми пальцами. Правая, из черной блестящей пластмассы, покоилась на сиденье. А ступни прятались в коричневых шлепанцах на тонкой подошве.
– Так бесцеремонно меня еще никто не разглядывал, – ворчливо произнес Кагановский. Он опустил ноги на облезлые – некогда коричневые – доски пола, оттолкнулся и чуть отъехал назад, не отрывая от гостя мутного взгляда. Кожа на лице писателя желтой резиной с чуть заметными голубыми полосками сосудов возле висков и на лбу обтягивала череп. Редкие и седые, больше похожие на пух, волосы стояли торчком. – Входить собираешься? Или на пороге интервью брать будешь, даже дверь не закроешь?
– Ой! – Андрей спохватился, прошел в прихожую и тихо пробормотал: – Простите.
Писатель не ответил. Он не без труда развернулся и короткими рывками покатил к распахнутой белой двери с двумя небольшими оконцами одно над другим.
– Разувайся и проходи, – единственное, что бросил Кагановский, наполовину скрывшись в комнате.
– Хорошо, – кивнул Андрей.
Он упер правую руку в стену, оклеенную простыми светлыми обоями с однообразным голубым узором, а левой стал расшнуровывать ботинки. От волнения пальцы дрожали.
«Он болен, – думал Духов, освобождаясь от обуви. – Причем серьезно. Скорее всего, он умирает».
– Долго ты там копаться собираешься? – карканье из комнаты заставило Андрея вздрогнуть.
– Я уже!.. – тут же отозвался тот, нацепляя куртку на крючок с шишаком из бежевой пластмассы. Подобрал и расстегнул сумочку, вытянул распечатку с вопросами, блокнот и ручку и на цыпочках направился к комнате.
«Ой! Как же он так живет?!» – Андрей чудом удержался, чтобы не открыть рот, растерянно оглядывая убогое убранство единственной комнаты в жилище Кагановского.
Вдоль стены – прямо на полу, потому как шкафа не было, – выстроились покосившиеся стопки книг и журналов. Казалось, стоит лишь дотронуться до одной – и вся хлипкая конструкция развалится. Центр комнаты занимал старенький журнальный столик. Скатертью служила газета с несколькими дырами и темными пятнами от еды. На ней стояла глубокая железная миска, в ее содержимом Андрей узнал давно остывший, наверняка уже затянутый пленкой суп. Рядом, на куске серого хлеба, лежала грязная ложка. Еще один стол – побольше – находился под зашторенным окном. Он был завален бумагами, а в центре гордо возвышалась печатная машинка. Под столом ютились два трехногих табурета. Последним, что увидел Духов, была низкая незастеленная кровать, из-под которой выглядывал зеленый бок пластмассового ведерка. Для чего оно здесь – Андрей понял сразу. Почти тут же в ноздри влилась тонкая струйка запаха нечистот, и его замутило.
Чем дольше он смотрел на комнату, тем сильнее чувствовал странную смесь жалости и… отвращения. Голову не покидала мысль, что он, молодой и полноценный парень, будущий корреспондент «Вестника» Андрей Духов, слишком чист для этого места. Он понимал, что думать так – подло. Но ничего не мог с собой поделать.
– Так… Скажи, пожалуйста, у вас сейчас все журналисты такие замедленные?! – сварливо осведомился Кагановский. Андрей посмотрел на него и увидел, что мутный взгляд писателя немного прояснился – от гнева. – Если ты и дальше намерен ворон считать, мы до полуночи интервью не начнем. Будешь уже что-нибудь делать или нет?! Я что, зря на встречу согласился?! – последнее он едва ли не выкрикнул.
– Простите, – снова спохватился Духов. – Я просто… – мысли разлетелись, и он не смог объяснить, что это за «просто».
Кагановский все так же недовольно смотрел на него. Пожевал губами, произнес:
– Садись уже за стол. Предупреждаю сразу: угощать и уж тем более поить тебя не собираюсь. Я слишком долго живу один, чтобы помнить, что такое гостеприимство.
Андрей кивнул, на цыпочках пересек комнату, выдвинул из-под стола табуретку и уселся. Та чуть качнулась, скрипнула ножками, но выдержала.
Писатель кашлянул, развернулся и медленно, тяжело начал двигаться к окну.
«Помогу ему», – решил Духов и встал.
Кагановский отреагировал мгновенно.
– Куда ты соскочил опять?! – рявкнул он.
Выкрик пригвоздил Андрея к полу.
– Я просто помочь вам хотел, – пролепетал он, глядя, как писатель, скорчив злобную рожу, продолжает путь к столу.
– Не выдумывай! Кое-что я еще в состоянии делать самостоятельно! А теперь сядь!
Духов покорно опустился на табурет.
«Вот это попал! – подумал он, чувствуя частый и сильный стук в груди. – А ведь еще даже вопросы задавать не начал!..»
Отчего-то вспомнилась универская историчка – госпожа Белогородкина, суровая и требовательная тетка. Сейчас она казалась ангелом во плоти, в просторном бордовом платье и больших затемненных очках.
– Потом решать будешь, кто ангел, а кто черт с рогами, – пробормотал Кагановский, останавливаясь возле стола. Он взялся за протез и со стуком положил пластмассовую руку на столешницу.
Андрей аж подпрыгнул.
«Что он про ангела сказал?» – юноша наморщил лоб, разглядывая круглые клавиши печатной машинки. Однако Кагановский не дал додумать.
– Итак, – проронил он, буравя Андрея взглядом. Тот отметил, что глаза у писателя желтые, воспаленные. – Рассказывай, что у тебя?
– Э-э-э, – растерянно протянул Духов. – Что именно рассказывать?
– Пришел зачем – вот что! – Кагановский раздраженно сморщился, потер щеку – сухую, ввалившуюся, гладко выбритую.
– Как зачем? Интервью брать. Вы же знаете…
– Интервью брать, – писатель явно передразнил. – Интервью… И какова цель этого твоего интервью? Зачем ты ко мне пришел? – повторил он. – Что узнать хочешь? – снова мутный и в то же время какой-то… рентгеновский взгляд. – О чем собираешься писать? Как я родил сюжет первого романа среди развалин своего дома, глядя на собственную раздавленную руку?! – он мельком глянул на черную пластмассовую кисть. – Скажу сразу: не было этого, хотя читатели восприняли бы такую историю с восторгом! Или, может быть, тебе интересно, скольких женщин я соблазнил?!
– Да нет же! – наконец сумел вставить Андрей плачущим голосом. Внутри он весь трясся. – Я никогда бы не стал о таком писать! – он смотрел в пол и терзал потными пальцами краешек листа с вопросами.
Кагановский заметил это, нахмурился.
– Что там у тебя? – спросил он, протягивая к листку руку. – Покажи.