Грег последовал за ней в зал. Дверь раскрылась, и он вошел в комнату, где должна решиться его судьба. Холли говорила о ней лишь однажды, и то очень коротко, но он тут же; узнал это помещение. Зеленое подводное Царство Чисел дрожало на стенах. Сестры Колеса подвели Грега к темному каменному креслу, Хранитель шансов взошел по ступеням, встал перед креслом и начал говорить.
— Есть то, что есть, — сказал Хранитель шансов. — Будет то, что будет.
Фигура в капюшоне темнела на фоне водопада зеленых Чисел. Но голос невозможно было не узнать. Грег опасался, что игрой будет распоряжаться другой человек.
Но это был он. Это был знакомый голос, ужасный посланец ужасного дня.
Возможно, удача все еще сопутствовала Грегу, горькая, ядовитая удача, удача потерянных душ.
Две недели назад. Другая страна. Он задержался в офисе и позвонил Холли. Ее не было дома, и он оставил сообщение на автоответчике.
— Попробуй договориться с Бет посидеть сегодня вечером с Мириам. Я буду дома около семи. У меня новости, которые мне хотелось бы рассказать в хорошем ресторане. До встречи.
Премия была совершенно неожиданной. — Пять тысяч долларов буквально свалились с неба.
Машины Холли не было на стоянке. Пока Грег отпирал дверь, в квартире звонил телефон.
Сработал автоответчик, и он отключил его, подняв трубку.
— Мистер Грег Хэлли?
Если бы это могло помочь, лучше было бы сказать «нет». Он сразу же узнал этот официальный голос, мрачный отдаленный голос, представившийся служащим полицейского управления графства Фэрфакс.
Мириам и Холли были мертвы, погибли в автомобильной аварии. Другие машины не участвовали в происшествии. Кроме этого ему не сказали ничего. Ужас вытеснил все подробности.
Он повернулся и побрел наверх в спальню.
На кровати сидел старик в монашеском одеянии. Капюшон, отброшенный назад, открывал крупное, грубо вырубленное лицо, седую гриву волос, большой, изборожденный морщинами лоб, поблекшие голубые глаза.
Он смотрел на Грега.
— Вы, должно быть, муж моей дочери, — сказал он.
— Кто вы? — Но, разумеется, Грег знал, кто это. Ему следовало спросить: «Почему?» или «Как это могло случиться?»
Хранитель шансов встал.
— Я потерял дочь и внучку. Вы потеряли и жену, и дочь. Мы — участники одной трагедии.
— Вы — нет, — сказал Грег, вспыхнув от ярости. Он вспомнил отрубленные пальцы жены.
— Вы вправе меня ненавидеть, — сказал Хранитель шансов. — Но вы ненавидите по незнанию, а я бы предпочел, чтобы вы ненавидели сознательно. У информированной ненависти клинок острее.
И Хранитель шансов объяснил.
Его дочь выбрала свой путь. Всепонимающий родитель, он разрешил ей. Она вышла замуж, став заложником фортуны. Он следил за ее развитием с опасением.
У нее все было хорошо. Числа, казалось, любили ее. Она преуспевала, играя с ясным умом и гордым сердцем.
Затем, по глупости, пожелала оспорить приговор, вынесенный ее дочери. Она захотела отменить происшествие, которое считалось незначительным.
И проиграла.
— Я смотрел, как ей отнимали пальцы, — сказал старик, и в голосе зазвучала боль. Он, разумеется, и раньше видел подобные акции, причем с гораздо более тяжкими последствиями. Но то была его дочь, и ее боль многократно отозвалась в нем.
— Я был опустошен. «Случилось то, что должно случиться», говорил я, но я потерял веру и стал искать выход. Я рассудил, что моя дочь больше не должна страдать. Я поставил ее над Числами. Я согрешил. Я манипулировал результатом. Я бросил вызов шансам. Я повернулся спиной к Случайности и Царству.
— Но тогда почему…
— Я стал жаден до удачи. Возгордился. Я хотел защитить свою дочь, избавить ее от боли. Но я пошел дальше. Как обезумевший Бог, я осыпал ее подарками. И я зашел слишком далеко. Кажется, Совет временами начинал меня подозревать. Сегодня они застали меня в Матрице за программированием очередного чуда, этой вашей — как вы ее называете? — премии.Как сказали бы в вашем мире, поймали меня с поличным.
Грег подался вперед и сжал плечо старика.
— И они сотворили этот кошмар? Убили Холли и Мириам, чтобы наказать вас?
Старик печально покачал головой.
— В нашем мире не существует такой вещи, как наказание.Причины и следствия наказаниянам незнакомы. Они просто пресекли мое вмешательство. Прервали длинный ряд случайных событий. Восстановили неизбежное равновесие.
Старик стряхнул с плеча руку Грега и встал. Он оказался выше Грега и заговорил с вновь обретенной надменностью:
— Вы вправе ненавидеть меня. Моя чрезмерная опека породила вакуум, в который ворвалась трагедия. Это моих рук дело. Я не в силах ничего изменить. Я мертв, сломлен собственной гордыней. Я существую только потому, что у меня нет иного выбора.
Он прошел мимо Грега и распахнул дверь кладовки. На пороге он обернулся.
— Мне очень жаль, сын мой. Я раздавлен твоим миром, а ты раздавлен моим. Между нами не осталось ничего, кроме тоски. Прощай.
Когда Грег кинулся к кладовке, Хранитель шансов уже исчез. Проход в Свипер-Сити сузился. Сжавшись до размеров линейки, он опустился к самому полу и скользнул под кровать. Когда Грег рывком отодвинул кровать, то не нашел ничего, кроме пыли и одного грязного вязаного носка.
— Я подаю апелляцию! — закричал он. — Я имею право на апелляцию!
Уши, которые могли его услышать, находились слишком далеко, а возможно, и не существовали вовсе.
На похоронах он был с родителями. Их лица отражали его собственное отчаяние. Они любили Холли и Мириам. Миниатюрность дочкиного гробика ослепляла, казалась каким-то богохульством, требующим вселенского отмщения.
Он бросил работу. Снял все свои сбережения и отправился в Лас-Вегас. Он потерял все, что имел, потерял с равнодушием, привлекавшим женщин. Остролицая дамочка с плотоядной улыбкой спросила, не хочет ли он подняться в ее комнату.
— Простите, — сказал он. — Я женатый человек.
Он вернулся в свой номер поздно ночью и одетый завалился на кровать. Спать он не мог, поэтому включил настольную лампу и уставился в потолок. У него разыгралась мигрень; тени на стенах шевелились, как тараканы. Грег поднялся и стал рыться в чемодане. Он выудил ярко-красный шарик с голограммой поцелуя и вновь улегся на кровать, устроив шарик на животе.
— Я проиграл все, — пробормотал он. — И играл я по правилам. Итак.
Он подождал. Ему казалось, что ничего не произойдет.
Но внезапно это возникло. Оно выскользнуло из-под двери ванной и растянулось на полу прямо перед ним.
Он нырнул туда прямо с кровати, провалившись в Свипер-Сити с криком бешеной радости.
И вот теперь он сидел на стуле в Зале Хранителя шансов, готовясь к последней игре. Его шансы равнялись 1 против 1.230.227.
— Грег Хэлли, — заговорил Хранитель шансов, — вы обязаны подчиниться решению Чисел. Если выпавшие Числа не совпадут с выбранными вами, вы примете это. Если Случайность окажется на вашей стороне, ваши жена и дочь будут восстановлены в том состоянии, в котором они находились до катастрофы, и вы сможете уйти и искать собственную судьбу по собственному разумению.
— Отец, — закричал Грег, — мое Число 9.382!
— Я не отец вам, — сказал Хранитель шансов, — и вы должны набрать число на панели перед вами. Устные ставки не принимаются во внимание.
— Вы мой тесть, — сказал Грег. — Мы оба любили Холли и Мириам.
Хранитель шансов кивнул.
— Да. Я страдаю за нас обоих.
— Есть еще одна страдающая душа.
— Кто это может быть?
— Мать Холли.
Хранитель шансов покачал головой.
— Вы мыслите по людским законам, которые, боюсь, в данном случае неприменимы. У Холли нет матери — я ее единственный прародитель.
— Простите, — сказал Грег. — Но это невозможно. Это не по-человечески. А я здесь представляю человеческий мир.
— И кем же должна быть эта предполагаемая мать, существующая в человеческом воображении?
— Разумеется, одной из Сестер Колеса. Кем же еще?
«Я видел ее, — подумал Грег. — Я видел, как она вела Холли в зал».
— Боюсь, ваше человеческое воображение не имеет здесь силы. Я все же вынужден просить вас набрать свое число.
— Сколько Сестер Колеса?
— Их восемь.
— В этом зале я могу насчитать лишь семь.
Хранитель шансов помолчал, его глаза обшарили комнату. Он тоже насчитал семерых женщин, но спокойно повторил:
— Ваше Число.
Грег медленно нажал на клавиши. «9, 3, 8, 2».
Стена замерцала, ослепительно вспыхивая.
Я проиграл.
Стена покраснела.
— Нет совпадений, — сказал Хранитель шансов.
В этот миг, торопливо шагая, в зал вошла восьмая Сестра.
— Подождите, — сказала она. — Кажется, у нас неполадки интерфейса. Я введу Число просителя еще раз.
— Таких прецедентов не было, — закричал Хранитель шансов.
В зале повисла гробовая тишина. Сестра откинула назад капюшон и пристально посмотрела на человека, стоявшего на возвышении.
— Твое сердце, — сказала она. — И твои воспоминания. Вот достаточный прецедент.
Она опустила голову, капюшон упал на лицо, скрыв его в тени. Она набрала число.
Стена мигнула, засветилась белым светом и вновь покрылась Числами. Желтые сполохи заполнили комнату.
— Совпадение, — сказал Хранитель шансов. — Числа признали вашу апелляцию.
Хранитель шансов проводил Грега в приемную.
— Когда вы вернетесь, Холли и Мириам будут дома. Событие аннулировано. С этого момента ваша жизнь будет развиваться в соответствии с судьбой вашего мира.
— Благодарю вас, — сказал Грег.
— Вы сами не понимаете тяжести своего проступка. Говоря вашими словами, вы всех нас прокляли. Каждый из присутствующих в той комнате стал свидетелем величайшего греха в истории нашей культуры.
Грег молча подождал, понимая безмерную усталость и растерянность старика.
— Мы видели, как Числа покорились вмешательству — основному инстинкту, материнской любви.
Грег положил руку на плечо тестя.
— Существует высший закон, — сказал он.
— Нет ничего выше Чисел.
— Холли говорила мне, что большие шансы перевешивают меньшие, что так бывает всегда, в любых ситуациях, и это определяет результат ваших судов.
— Да. Это так.
— Попросите-ка вашу машину для розыгрыша шансов устроить так, чтобы я нашел Холли в моем мире, и полюбил ее неистово, и вдохнул эту любовь в других людей, и поколебал неприступность Сестер Колеса, и затуманил рассудок самого Хранителя шансов. Попросите-ка ее выдать все эти шансы.
Нечто похожее на понимание промелькнуло в глазах Хранителя шансов. Грег повернулся и пошел к двери. Рубиновый поцелуй Холли жег ему ладонь.
Он слышал, как старик пробормотал за спиной:
— Мы сохранили свою веру. Мы сохранилисвою веру.
В тот день, когда Мириам Хэлли исполнилось семнадцать, она поцеловала молодого человека по имени Джеймс Маркхэм.
— Я счастливейший человек на свете, — сказал он ей.
— Это будет правдой, — сказала она, повторяя слова отца, — до тех пор, пока ты не забудешь об этом.
* * *
Каждому писателю знакома страсть к игре. Писательство — это дьявольская лотерея, где каждый участник вытягивает свой билет, повинуясь импульсу. Факт, что тот или иной роман или рассказ увидел свет, является чистой случайностью. Редактор, находясь в подпитии или охваченный любовной эйфорией, приобретает рукопись, тут же начинает жалеть об этом, но не звонит писателю (иной раз подобный редактор выбрасывает клочок бумаги, на котором записаны координаты писателя). Потом редактор умирает — или, в лучшем случае, исчезает. В конце концов, случается, через несколько лет кто-то возвращает рукопись с запиской, извещающей, что ее обнаружили в кладовке и что в будущем автор должен снабжать рукопись открыткой. В течение этих лет, что книга пропадала в издательстве, автор еще на что-то надеялся, говоря доброжелательным друзьям: «Подозреваю, что они разрабатывают новую Маркетинговую Стратегию». Но вот книга возвращается, и автор начинает рассылать рукопись всем редакторам, известным в обжитой части вселенной, и ото всех получает отказ. Эти отказы обычно имеют форму писем, отпечатанных на таких 60 маленьких кусочках бумаги, которые позволяют предположить, что, издатель получает извращенное удовольствие при виде того, сколько писателей может быть повергнуто в беспросветную тоску, прежде чем закончится один-единственный лист формата А4.
Писатель в отчаянии сжигает рукопись, которая настолько пропиталась кофейными пятнами, что плохо разгорается и оказывается в мусорном бачке почти неповрежденной. Другой писатель — который в результате одержимости литературой сделался бездомным и нищим — находит рукопись и, разумеется, относится к ней с большим презрением (в природе писателей презирать друг друга). Он, однако, замечает, что чистая сторона каждого листа вполне пригодна к употреблению, пишет на ней свой собственный роман и отправляет его в крупное издательство.
Девушка-редактор, полная литературного задора, случайно читает работу первого автора (то есть оборотную сторону присланной рукописи) и пишет автору по его адресу. Ей понравилась книга. Контракт подписан. Книга опубликована. Ее никто не покупает, и она изымается из печати, однако двадцать лет спустя загадочным образом вдруг переживает второе рождение и объявляется классикой.
Если вышеизложенный сценарий кажется вам надуманным, значит, вы никогда не изучали историю литературы. И вы точно не писатель, у которого все друзья писатели, оглашающие жалобами холодный ночной воздух.
Это странная игра, но устоять перед ней невозможно.
Джейн Линдсколд
«ЛИНИЯ КЕНГУРУ»
Мюррей, наш казначей, наверное, самая скучная, заурядно мыслящая личность из всех, кого я знаю, поэтому, заслышав, как он кричит и угрожает уволить всех крупье и дилеров нашего казино, я бегу сломя голову. Ворвавшись в его подвальный офис, где он обычно мирно чахнет над грудами медяков и никелей, я вижу его бьющимся в истерике за изрезанным ореховым письменным столом.
Стэн, владелец «Линии Кенгуру», толстый лысеющий человек, обычно одевающийся в пурпурные тона и напоминающий крупную гроздь винограда, впал в столбняк при виде бушующего казначея. Его подружка Пэмми повисла у него на руке, словно опасаясь, будто ее унесет взрывной волной, стоит ослабить хватку.
— Мошенники! Мошенники! Отъявленные, наглые жулики! — завывает Мюррей. — Прохвосты! Воры! Негодяи!
Мюррей — тощий, высохший тип с блестящими черными волосами, приклеенными к голове гелем «Греческая формула». В гневе Мюррей не страшен — он выглядит скорее больным, чем грозным.
— Успокойся, — грубовато приказывает Стэн. — Мюррей, если ты не утихнешь, я не смогу понять, кого следует уволить.
Это срабатывает, и Мюррей, испустив еще пару рыданий, падает обратно во вращающееся кресло. Решив, что лучше обнаружить свое присутствие, я деликатно откашливаюсь. Стэн оборачивается и жестом предлагает мне сесть.
— Дженис, — говорит он, радуясь возможности переключиться, — ты получила мою записку? Наверху все успокоилось?
— Вполне, — отвечаю я, устраиваясь в указанном кресле. — Некоторые еще не пришли в себя, но я послала Генри предупредить, чтобы они вели себя тихо. Мы упираем на то, что если они будут много болтать, то уж точно потеряют работу. Я вполне уверена, что они будут некоторое время держать язык за зубами. А теперь могу я, черт возьми, узнать, что происходит?
— Они все воры! — заводится Мюррей, словно в мозгу у него вновь закрутилась кассета со списком синонимов. — Жулики, прохвосты, прощелыги…
— Заткнись, — приказывает Стэн. — Дженис, каким-то совершенно невероятным образом почти каждый стол опустошен. Странно, но даже игральные автоматы высосаны. Трудно судить, но, кажется, они выдают гораздо больше денег, чем обычно.