ПРЕДИСЛОВИЕ
В. НЕВИНСКИЙ ПОД ОДНИМ СОЛНЦЕМ
ИЛЬЯ ВАРШАВСКИЙ ТРЕВОЖНЫХ СИМПТОМОВ НЕТ
ГЕННАДИЙ ГОР ЭЛЕКТРОННЫЙ МЕЛЬМОТ
А. ШАЛИМОВ ВСЕ НАЧАЛОСЬ С "ЕВЫ"…
О. ЛАРИОНОВА КИСКА
СТАНИСЛАВ ЛЕМ НЕПОБЕДИМЫЙ
ЧЕРНЫЙ ДОЖДЬ
СРЕДИ РУИН
"КОНДОР"
ПЕРВЫЙ
ТУЧА
ГИПОТЕЗА ЛАУДЫ
ГРУППА РОХАНА
ПОРАЖЕНИЕ
ДЛИННАЯ НОЧЬ
РАЗГОВОР
"НЕПОБЕДИМЫЙ"
ВАЛЕНТИНА ЖУРАВЛЕВА ЛЕОНАРДО
РОМАН КИМ КТО УКРАЛ ПУННАКАНА?
1. ФИЛИП К., ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ
2. У., ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИНСПЕКТОР
3. ЕВА, СЕКРЕТАРЬ ЛИТЕРАТУРНОГО АГЕНТА
4. ФИЛИП К., ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ
5. ЕВА, СЕКРЕТАРЬ ЛИТЕРАТУРНОГО АГЕНТА
6. У., ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИНСПЕКТОР
7. ЕВА, СЕКРЕТАРЬ ЛИТЕРАТУРНОГО АГЕНТА
8. ФИЛИП К., ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ
9. OTTO КРЕЙГЕР, ПРОФЕССОР
10. АРЧИБАЛЬД ФОРТОН, ПРОФЕССОР
11. У., ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИНСПЕКТОР
12. ЕВА, СЕКРЕТАРЬ ЛИТЕРАТУРНОГО АГЕНТА
13. У., ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИНСПЕКТОР
14. АРЧИ, СЫН ПРОФЕССОРА ФОРТОНА
АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ ПУТЬ НА АМАЛЬТЕЮ
ПРОЛОГ
Глава I
Глава II
Глава III
Глава IV
ЭПИЛОГ
Г. ГУРЕВИЧ ПЛЕННИКИ АСТЕРОИДА
ПРЕДИСЛОВИЕ
Писательница Ада Ч., разочаровавшись в космической фантастике (тема заезженная, да и никого теперь этим не удивишь!), решила заняться сочинением романов о загадочных явлениях в нашей повседневной жизни, которые не поддаются научному объяснению.
Но с чего начать? Ну, конечно, с изучения нового материала. И тут на помощь Аде Ч. приходят самые авторитетные астрологи, хироманты, оккультисты, теософы, спириты, дипломированные чвездочеты, френологи, натуропаты, кристаллоскописты - всевозможные мастера гадания, предсказатели судьбы, апостолы веры в общение с потусторонними силами. Игра стоит свеч! Небольшая затрата времени, некоторое напряжение мысли, и Ада Ч. обретает животворный источник вдохновения Какая бездна великолепных гем и сюжетов! Чего стоит, например, "феномен пси", основанный на телепатической информации, или так называемая "психометрия", которая, как утверждают знатоки, выражается в способности узнавать по предметам мельчайшие подробности биографии обладателя предмета, или еще такой феномен, как беспричинное буйство вещей - "палтергейст", интересующий в особенности спиритов! А не написать ли роман о "гремлинах" - маленьких мобных духах, имеющих обыкновение жить и размножаться в двигателях самолетов, автомобилей и мотоциклов? Но если бы Ада Ч. захогела взять на вооружение "уфологию" - учение о таинственных летающих предметах, - то смогла бы получить консультацию у самого Джорджа Адамского, которому посчастливилось вступить в непосредственное общение с посланцами Венеры - маленькими желеобразными человекоподобными существами свинцового цвета, прилетевшими на Землю в круглом сосуде..
Не подумайте, что все эти таинственные "учения" - плод воображения автора-фантаста. Речь идет о весьма доходном деле - об одной из отраслей современного американского бизнеса. "Тайновидение" занимает далеко не последнее место в духовной жизни Соединенных Щтатов. Именно об этом подробно и с глубоким знанием фактического материала рассказывает Роман Ким в своем блестящем памфлете "Кто украл Пуннакана?".
Оккультисты всех мастей и рангов выполняют особые задания своих хозяев в войне против материализма и коммунизма. Служит этому и художественная литература. Идя навстречу "социальному заказу", американские издатели выбрасывают на книжный рынок огромное количество романов под рубрикой "фантазия". В этих книгах "раскрываются" тайны потустороннего мира, вводятся в действие могущественные сатанинские силы, призрачные властители звездных систем и галактик и прочий мистический вздор. Авторами таких произведений, напоминающих давно уже забытые романы русской оккультистки г-жи Крыжановской, нередко являются магистры астрологии, доктора оккультных наук и преуспевающие спириты.
Реакционная сущность такого рода беллетристики настолько обнажена, что не требует комментариев. Сложнее обстоит дело с произведениями, которые выдаются за научно-фантастические. За исключением немногих прогрессивных писателей вроде Рея Бредбери американские фантасты создают картины будущего мира, отталкиваясь от реакционных социальных и философских учений. Природа против разума, беспомощность человека перед беспощадными силами мироздания, неумолимыми и неотвратимыми, как фатум, - так можно определить одну из самых распространенных тем, которой посвящены сотни романов, повестей и рассказов. Приведем только несколько характерных примеров.
В 1961 году в Лондоне и одновременно в Нью-Йорке вышел роман Брэйана Элдиса "Долгие сумерки Земли". Писатель использует отвергнутую наукой астрономическую гипотезу о разогревании Солнца. Яростно пылающее светило постепенно уничтожает все живое на Земле. Низкорослые, зеленокожие существа с дикарскими обрядами - все, что осталось от человечества, - прячутся в дуплах деревьев. Нет ни городов, ни селений. Памягь о прошлом утеряна. Единственное орудие труда - палка и камень.
Не сулит ничего хорошего людям и роман молодого английского писателя Баларда "Потонувший мир" (Лондон, 1963). Эксплуатируя ту же астрономическую гипотезу, автор возвращает Землю к триасовой эпохе. Растопленные солнцем ледяные шапки полюсов поднимают уровень мирового океана. Значительная часть суши находится под водой, а уцелевшая - заросла миазматическими джунглями. Цивилизация постепенно угасает, хотя люди еще пытаются, правда без большого успеха, бороться за существование. Сюжет романа связан с историей одной археологической экспедиции, пытающейся на месте потонувшего Лондона найти какие-нибудь материальные ценности.
Если в этих романах человечество погибает по не зависящим от него причинам, то в целой серии других, порожденных военным психозом и термоядерной истерией, цивилизация уничтожается в результате опустошительных тотальных войн.
Пол Андерсон в рассказе "Прогресс" (Нью-Йорк, 1961) как раз и изображает жизнь на Земле спустя несколько столетий после последней мировой войны, которая каким-то чудом не коснулась коренных жителей Новой Зеландии - маорийцев. Став лидирующей нацией, они искусственно способствуют разъединению народов, раздроблению государств и препятствуют развитию тяжелой промышленности даже там, где это возможно. Когда в Индии под руководством браминов, опять занявших ведущее положение, заново открывается атомная энергия, группа маорийцев тайно разрушает "первый" атомный реактор. "Слава богу! Мы имели уже однажды высокую технику и знаем, к чему она приводит!" С точки зрения маорийцев, а может быть и самого автора, человечеству для благополучия и счастья вполне достаточно парусных судов, ветряных мельниц и приливных электростанций, чудом сохранившихся от прошлого…
А вот Самюэль Делени, автор романа "Драгоценности Эптора" (Нью-Йорк, 1962), заглянув на полторы тысячи лет вперед, нашел на нашей бедной Земле переродившихся, вследствие многочисленных мутаций, людей и чудовищных животных, возникших тоже в результате радиоактивных излучений. Само собой разумеется, что от цивилизации почти ничего не осталось. Вместо науки - идолопоклонство и магия. Разрозненные микроскопические государства ведут между собой бесконечные бессмысленные войны.
В 1962-1963 годах на страницах журнала "Аналог" был напечатан роман "Викинги пространства" популярного американского фантаста Бима Пайпера. Чего только тут нет! Колонизация звездных систем, пиратские набеги на планеты, приключения в космосе героя-супермена, носящего звучное имя - барон Траск оф Траскон, борьба с демагогом, установившим фашистскую диктатуру на планете Мардук, преследование по галактическим трассам похитителя невесты героя и так далее и тому подобное. Но за всем этим калейдоскопом ошеломительных событий неизменным остается одно - война всех против всех. Этот роман, написанный опытной рукой и рассчитанный на самого широкого потребителя, в данном случае интересует нас лишь постольку, поскольку автор выражает в нем свои политические воззрения. Буржуазная демократия, по мнению Пайпера, окончательно выродилась и дискредитировала себя. Она порождает фашистскую диктатуру. Какой же выход? И тут фантазия Пайпера обращается к далекому прошлому. Во всей вселенной торжествует военно-феодальный строй раннего средневековья, с иерархической лестницей от выборного короля межпланетных викингов до рядового дружинника-пирата.
Фантастика в этих произведениях устремлена не вперед, а назад, не к будущему, а к прошлому Исторический фатализм становится как бы защитной реакцией идеологии старого мира и сводится в конечном счете к проповеди бесцельности борьбы народов за социальный прогресс, за свое лучшее будущее.
Из памфлета Романа Кима "Кто украл Пуинакана?" можно вынести представление о направленности не только современной американской фантастики, но и шпионско-детективной литературы, котооая откровенно подчинена задачам идеологической диверсии против Советского Союза и социалистических стран.
Вот что говорит один из персонажей этой повести, прогрессивный журналист Хилари:
"Шпионский детектив - очень действенное оружие в психологической войне, сфера его влияния и сила воздействия поистине огромны. Мне непонятно одно: почему советские детективные писатели не отвечают Флемингу* и его коллегам? Почему уступают без боя книжные рынки зарубежных стран? Ведь советским авторам не надо придумывать похождений вымышленных шпионов. Они могут рассказывать о реальных "подвигах" американских и английских разведчиков - о "полосатом заговоре" в Сирии, о махинациях Кохрена, Камминга и Аллисона в Индонезии, Доновена в Таиланде, Бэйрда на Цейлоне, Кеннона в Японии, Тимберлейка в Конго, Пьюрифоя в Гватемале и так далее. Советским авторам не надо высасывать факты ид пальца, как это приходится делать авторам англо-американских шпионских боевиков".
Этот справедлиный упрек можно отнести и к советской научной фантастике. Ведь в нашей литературе такое острое и действенное оружие в борьбе с враждебной идеологией, как фантастический памфлет, - явление крайне редкое. Среди писателей постоянно и успешно работающих в этом жанре, широкую популярность снискали пока только двое - Л. Лагин и Роман Ким. Познакомившись * Флеминг - автор антисоветских шпионско-детективных романов. Остальные, упомянутые Р. Кимом, - дипломаты-разведчики, организаторы шпионских заговоров и государственных переворотов. с памфлетом "Кто украл Пуннакана?", читатели убедятся, что Роман Ким является не только мастером увлекательной фабулы, но и отличным знатоком закулисных сторон повседневной деятельности организаторов и пропагандистов психологической войны.
Современной американской действительности посвящен также представленный в нашем сборнике фантастический памфлет А Шалимова "Все началось с Евы". До сих пор А. Шалимов был известен читателям как автор приключенческо-фантастических повестей и рассказов. Сейчас он впервые и, как нам кажется, успешно выступает в новом для него жанре. Взяв за основу допущение о возможности создания и массового производства совершенного кибернетического робота "Ева", ничем не отличающегося от женщины во плоти и крови, писатель выводит отсюда все мыслимые последствия. Этот сюжет позволяет ему довести до грогеска и логического абсурда изображение наиболее типичных сторон американского образа жизни. В борьбу за и против кибернетических "Ев" втягиваются конкурирующие фирмы, политические партии, профсоюзы, печать, радио, телевидение. Духовные пастыри, сенаторы и адвокаты произносят громовые речи, создаются новые философские учения, возникает целая сеть пропагандистских организаций для обработки умов и душ, используются все формы рекламы, коррупция, заговоры, интриги и т. д. и т. п. И хотя действие происходит, по-видимому, в далеком будущем, все уродливые стороны современного капиталистическою мира схвачены А. Шалимовым довольно точно и отражены в сатирическом зеркале "фантазии кибернетической эпохи".
Памфлетная острота свойсгвенна многим рассказам писателяфантаста Ильи Варшавского. Но публикуемый в сборнике рассказ "Тревожных симптомов нет" скорее можно отнести к циклу парадоксальных научно-фантастических произведений, трактующих проблемы взаимоотношения человека и машины. В данном случае речь идет не о совершенном кибернетическом устройстве, превосходящем по интеллекту своего создагелч, а о человеке-крупном математике, согласившемся подвергнуть свою память инверсированию для того, чтобы удалить из нее все, что кибернетическая машина найдет ненужным и лишним. "Мозг математика должен обладать огромной профессиональной памятью. Нужно обеспечить необходимую емкость, по крайней мере на пятьдесят лет. Кто знает, что там впереди? Долой весь балласт! Щелк. шелк…" И хотя операция удалась на славу - профессор Кларенс, утративший воспоминания, вызывающие "бесполезные эмоции", перестает быть человеком. Лишенный человеческой сущности, он превращается в мыслящего робота, в бездушную вычислительную машину.
Трагический финал рассказа "Тревожных симптомов нет" подчеркивает основную мысль, которую можно выразить словами болгарского ученого, академика Тодора Павлова: "Подчинение человеческого организма без остатков во всех своих частях законам математики, физики и химии, как любой машины, означает непонимание специфической сути биологических, социальных и духовных явлений, их закономерностей".*
Рассказ Ильи Варшавского в какой-то степени перекликается по теме с новой фантастической повестью Геннадия Гора "Электронный Мельмот". Но если в первом случае речь идет об изъятии из памяти "лишних" воспоминаний, то во втором - в сознание человека, потерявшего память в результате несчастного случая, вкладывается чужое бытие. Герой повести Ларионов обретает второе "я", как бы воплотившись в космического скитальца Ларвефа.
Геннадий Гор снова возвращается к волнующим его философским и научным проблемам, связанным с преодолением Времени - Пространства. Но на этот раз речь идет не о перенесении в будущее с помощью анабиоза ("Странник и время"), не о посмертной консервации памяти ("Кумби") и не о запоминающем устройстве, которое восполняет несовершенство биологической памяти космического путешественника, прибывшего на Землю с воображаемой планеты Анеидау ("Докучливый собеседник"). Сохраняя свой физический облик и не покидая Земли, Ларионов ощущает себя жителем иной планеты, хранящим в клетках своего мозга факты двухсотлетней давности, свидетелем которых якобы он был.
Эта повесть неожиданна и по замыслу, и по сюжету. Несмотря на то что главное место занимает в ней не динамическое действие, а размышления и внутренние монологи героя, читается она с первой же страницы с захватывающим интересом, и только в самом конце выясняется тайна Ларионова - Ларвефа.
Но почему все-таки "Электронный Мельмот"? Заглавие заставляет вспомнить английского писателя Чарлза Роберта Мэтюрена, опубликовавшего в 1820 году роман "Мельмот-скиталец". Герой этого романа продал душу дьяволу и взамен получил бессмертие, от которого он вправе отказаться, если найдет человека, согласного прииять от него дар вечной жизни. Но никто не соглашается поменяться с ним судьбой. Тема Мельмота-скитальца в разных вариантах получила воплощение в мировой литературе - от старинной легенды об Агасфере - вечно странствующем и наделенном сверхъ* Возможное и невозможное в кибернетике. Сборник статей. М., изд-во "Наука", 1964, стр. 76. естественным могуществом человеке до новеллы Оноре Бальзака "Прощенный Мельмот", задуманной как продолжение "Мельмота-скитальца" Мэтюрена.
Геннадий Гор, интерпретируя эту тему на новый лад, обходится без вмешательства дьявола, передав его функции электронной машине, причем долголетие Мельмота - Ларионова и его существование в образе другого человека оказываются мнимыми.
Кибернетическая тема представлена в сборнике еще одним маленьким изящным рассказом-шуткой - "Киска", написанным молодым инженером Ольгой Ларионовой, пробующей свои силы в научной фантастике.
Произведения в жанре научной фантастики чаще всего обращены к будущему. Но писатель-фантаст может совершать путешествия во времени в любом направлении. Валентина Журавлева в рассказе "Леонардо", используя малоизвестные биографические данные о гениальном итальянском художнике и ученом эпохи Возрождения Леонардо да Винчи, позволяет себе домыслить историю изобретенного им водолазного скафандра, который будто бы давал возможность находиться под водой "столько, сколько можно оставаться без пищи". Великий гуманист предпочел отказаться от своего изобретения, чтобы оно "не попало тем, кто в своих интересах вел кровопролитные войны".