Дождь за окном продолжал хлестать. Город словно принакрыли свинцовой крышкой — так непроглядны были тучи. По стёклам струились потоки. У меня возникло ощущение, что я учусь дышать под водой.
* * *
За капучино заплатил я — мне показалось, так будет правильно. В конце концов, я ведь согласился «побыть с ней», а это налагает на парня определённые обязанности — мы, слава богу, пока ещё не в Америке, где, расплатившись за подружку в магазине, рискуешь угодить в тюрьму за харресмент.
Снаружи оказалось не только сыро, но и холодно — к дождю добавился ветер, я мгновенно промок. Тануке в куртке сырость была по барабану. Надо же… Пожалуй, её советами не стоило пренебрегать. Я хотел заехать домой, взять зонт и плащ, но Танука не позволила: «нет времени». Как только мы заключили договор, девушка сразу сделалась сосредоточенной и не собиралась терять ни минуты. Я совершенно не понимал причин такой спешки, но объяснять что-либо она отказалась. Я купил на лотке синий одноразовый китайский дождевик, похожий на мешок для мусора, и напялил его поверх всего.
Дождь словно стёр все краски, город выглядел как размытая акварель, казалось, ещё пара часов — и он превратится в бесформенные и бесцветные пятна, а потом исчезнет совсем. Мы стояли под козырьком остановки и ждали автобуса.
— Куда мы? — спросил я и не узнал своего голоса.
— На Пролетарку, — ответила девушка. — Там Сито живёт.
— Какое ещё сито?!
— Аркадий Ситников. Ты должен с ним поговорить.
— Это ещё зачем? — насторожился я. — Он кто?
— Он музыкант, — пояснила Танука, — преподаёт гитару. Он половину наших гитаристов обучал, ты должен его знать. Поговори с ним насчёт Игната.
— А Игнат у него учился?
Девушка повернулась ко мне. Смотрела она куда-то сквозь меня.
— Не знаю, — задумчиво сказала она. — Может быть… Не знаю. Но лучше начать с него.
— А почему я? Что «начать»? О чём я должен с ним говорить? Об этом чёртовом «звуке»?
— Парень парню больше скажет, — с неожиданным цинизмом заявила Танука. — А говорить… о чём хочешь говори. Я просто хочу посмотреть и послушать, что он тебе скажет и что ты ему скажешь.
Вот так-так! Такого поворота я не ожидал и слегка растерялся, а потому безропотно позволил затащить себя в автобус и до самой Камы не произнёс ни слова. В молчании мы переехали мост. А на той стороне Танука вдруг повернулась ко мне и спросила:
— Тебе когда-нибудь хотелось кого-нибудь убить?
— Бывало, — с нарочитой серьёзностью признался я. — Когда свежую попсу неделями в ларьках гоняют, хочется зарезать авторов. Прямо так взял бы — и зарезал.
— Нет, я серьёзно!
— А если серьёзно, то на такие вопросы не отвечают. У каждого бывают моменты, когда ненавидишь кого-нибудь так, что, кажется, убил бы. Но ведь чтобы пойти на убийство — для этого нужно что-то большее…
— Так что нужно-то?
— Не знаю, — признался я. — А ты что думаешь, Игната убили?
Танука пожала острыми лакированными плечиками и стала пялиться в окошко, запотевшее внутри и мокрое снаружи. Разглядеть ничего невозможно. Я, во всяком разе, ничего не видел.
Ехали долго. Пермь вообще длинный город, второй по длине в России после Волгограда. Есть ещё, конечно, Сочи, но там всё-таки несколько городов — собственно Сочи, Адлер, Лазаревское, Туапсе… А Пермь — просто один большой город, растянутый вдоль Камы и разрезанный вдобавок несколькими глубокими логами. Съездить к друзьям — проблема: живём в одном городе, а видимся раз в месяц. Самое обидное, когда хочешь заехать к нескольким людям сразу — пока доехал, уже обратно пора. А есть ещё район за рекой, куда мы сейчас двигались… Я мысленно прикинул, когда мы вернёмся, — так и этак выходило, что не раньше восьми-девяти. Я вздохнул и решил об этом не думать. С женщиной как с шахматами: тронул — ходи.
Возле остановки мы заглянули в продуктовый, где купили кусок колбасного сыру, длинный, как змея, батон, банку консервированных персиков и бутылку «Боровинки».
На «Боровинке» настояла Танука.
— Зачем тебе это пойло? — удивился я.
— Надо, — сказала она. — Только лучше ты купи: у меня сейчас паспорта нет, мне не продадут.
Но сонная продавщица подставила бутылку под сканер с таким равнодушным видом, будто там кефир. На нас она даже не взглянула. Думаю, она её и дошколёнку продала бы.
Искомый Ситников жил в типовой однокомнатной квартире, в высотке на девятом, на улице Докучаева. Несмотря на новенький кодовый замок, подъезд был замусорен, в лифте всё разбито и обшарпано, плафон обклеен стикерами от жвачки. На звонок долго не открывали. Наконец щёлкнуло, в щели меж дверью и косяком возникла голова и посмотрела сперва на меня, потом на девушку.
— А, это т-ты, — слегка заикаясь, сказала голова и улыбнулась. — Заходите. Только у меня не п-прибрано.
Пока мы с Танукой стаскивали с меня дождевик и делили тапочки, из кухни послышался нарастающий паровозный свист, такой громкий, что все вздрогнули. Хозяин сделал испуганное лицо, сказал: «Оп-па! Это самое… Чайник!» — и исчез.
В комнате меня поджидал настоящий шок. Оказалось, «не прибрано» — это мягко сказано. Прихожая ещё туда-сюда, но комната выглядела так, будто внутри взорвалась граната. Ага. Ф-1. Шторы задёрнуты, полумрак. Обои частью сорваны, частью изрисованы, потолок в разводах, вместо люстры лампочка, в старом серванте без стёкол покрывается пылью посуда, а наверху, как охотничьи трофеи, выстроились пять электрических чайников разной вместимости и расцветки; у одного из носика торчала засушенная роза. Рядом — огромный шар из розового пенопласта. Ковёр на полу вытерт до джутовой изнанки, паркет под ним облез и покоробился. Ни радио, ни телевизора, лишь компьютер, да и тот потрохами наружу. У стены стоял только огромный диван, прочая мебель была сдвинута в центр комнаты, вокруг — стопки газет, вёдра и банки с кистями.
В углу, возле торшера, примостились чехол с гитарой и восемь самодельных барабанов, один страннее другого.
— Извини, ремонт, — пояснил хозяин, появляясь из кухни с чайником и чашками. — Начал, а потом деньги окончились — и всё.
Он скривился и безнадёжно махнул рукой. Я исподтишка рассматривал его.
Сложением Аркадий оказался совершенно как я — невысокий, плотный. Вьющиеся серые волосы. Зеленовато-карие, очень живые глаза. Обращаясь ко мне, он будто решал в уме сложную задачу, условие которой читал у меня на лице. Небрит, нечёсан, но одет аккуратно — треники, рубашка и, по случаю холодной погоды, белый свитер с У-образным вырезом и шерстяные носки. Ходил он как кот, — совершенно бесшумно.
— Ремонт нельзя закончить, — философски сказала Танука, — его можно только приостановить.
Шутка была с бородой отсюда и до Костромы, но в тему. Мы посмеялись. Танука расстелила на журнальном столике газету, расставила чашки и теперь нарезала сыр и батон. Её ногти издалека казались маслинами на фоне сырной желтизны.
— Арк-кадий, — представился хозяин, протягивая мне руку.
Я назвался.
— Иг-граешь?
Я не сразу понял, о чём речь, потом покачал головой:
— Нет. Как говорится: «Тильки трохы и для сэбэ».
Сито улыбнулся и покивал.
— Это ничего, — сказал он и повернулся к девушке: — Д-давно тебя не видел. Что нового?
— Игнат погиб, — сухо сказала та. Тот покивал:
— Я знаю, мне уже ск-казали.
Журчание чайной струйки оборвалось. Танука явно удивилась.
— Кто?
— П-плохие новости летают быстро… А вы поэтому п-пришли?
— Вот. — Она указала на меня. — Жан просил поговорить с тобой насчёт Игната.
— Жан? — Он посмотрел на меня. Я кивнул. — А… а о чём?
Сито двигался, жестикулировал, протягивал руку, скрёб подбородок, а я не мог отвести взгляда от его пальцев — мосластых, всё время чуть согнутых, с шишками в суставах. Как он с такими руками играет на гитаре, да ещё преподаёт?
— Он брат моей подруги, — сказал я, решив не уточнять, что подруга бывшая.
— О… Т-тогда ладно.
Мы сели за столик (хозяин — на табуретку, Танука и я — на диван), Сито свернул колпачок с «Боровинки» и разлил себе и мне. Завернул обратно. Стаканов было только два — Танука с самого начала сказала, что пить не будет.
— «Б-боровинка» — это хорошо, — похвалил Ситников. — Я сам собирался сходить, да некогда. Угадала ты, п-прямо как чувствовала. Ну, п-помянем парня. Хороший был чувак, жаль его.
Я давно заметил — жаргон пластичен, но привязан к определённому времени. До тех пор, пока Сито не назвал меня чуваком, я не мог определить его возраст. После — сразу определился: где-то 35–40. Помните — у «Звуков Му»: «Муха — источник заразы, сказал мне один чувак»… Будь он постарше, назвал бы Сороку кентом, помладше — челом. А если идти в прошлое, всё повторяется в обратном порядке. Танука молча кивнула, подобрала под себя ноги и уткнулась в кружку, словно её тут нет. Вообще, я успел заметить, что между ними существовала молчаливая договорённость. Сито никак не отреагировал, когда увидел, что она кого-то привела, словно это обычное дело — прийти с незнакомым парнем, оставить его с хозяином один на один, а самой устраниться. Как знать, кто ещё побывал тут до меня…
Мы выпили не чокаясь. Терпкая черёмуховая сладость проскользнула в горло, растеклась по желудку, и я почувствовал, что дневной кофе мне мало помог: я здорово проголодался. «Боровинка» сильно отдавала химией. Я запихал в рот бутерброд и потянулся за чаем.
— Ну, это… Что ты хотел сп-просить?
Я медленно жевал, собираясь с мыслями.
— Игнат учился у тебя? — спросил я.
— Б-было дело, — помрачнел Аркадий.
— Он способный был?
Сито глотнул из стакана, поскрёб в голове и уставился в стену, мимо меня.
— Схватывал б-быстро, — признал он. — Правда, потом тормозил: б-беглости не хватало. Но это м-мелочи, скорость — не главное. С душой играл — это важнее. Т-только всё равно не катило.
— Почему? — Я посмотрел на Тануку и осторожно кинул пробный шар: — Мне сказали, он искал звук.
— Звук? Не знаю. Саунд, м-может быть? Он блюз любил. А чуваки г-готику играли.
— Ну и что?
— П-послушай, — Сито заглянул мне в глаза, — ты хоть немного в музыке рубишь?
— Ну, сколько-то, — осторожно сказал я. — А что?
Не говоря ни слова, Ситников поставил стакан, встал, принёс футляр, утвердил его на полу и щёлкнул замками. Извлёк блестящую вишнёвым лаком гитару и протянул мне:
— Сыграй.
— Что сыграть?
— Что хочешь играй. П-покажи, что умеешь.
Я осторожно принял инструмент. Тронул струны. Даже по виду гитара была очень дорогая, какой-то известной фирмы. Классическая шестиструнка, полуакустика. Звучала она великолепно, хотя, на мой взгляд, несколько глуховато. Я похрустел пальцами, взял для пробы несколько аккордов, поиграл арпеджио. Хвастать мне особенно нечем. Я сыграл вступление и первый куплет из «Музыканта» Никольского, потом перешёл на Митяева, а под конец выдал импровизацию на тему «Дыма над водой», на полминуты, очень быструю. Честно говоря, я гордился, что могу чисто, без помарок сыграть эту вещь. Сито слушал, подперев голову рукой и задумчиво полуприкрыв глаза. Казалось, он где-то далеко.
— Ну, что ж, — сказал он, когда я закончил. — П-пальцы бегают, слух есть… Т-техники, конечно, не хватает, но… учиться можешь. Д-должен понимать. Где учился?
— У друзей, — признался я. — Вообще-то, я врач. У меня была травма. — Я показал рубец на правой. — На восстановиловке хирург велел разрабатывать пальцы, приятель посоветовал играть на гитаре. Ну, я попробовал и почувствовал, что пальцы стали гибче, ловчее… вот и не бросаю.
— Т-ты хирург?
— Терапевт.
— Инт-тересно… Дай-ка мне. И послушай.
Он взял гитару, пристроил её между колен почти вертикально, грифом вверх, как делают музыканты с классическим образованием, положил руки на струны и выдал лёгкий пассаж, зацикленный сам на себя. Мелодия ходила по кругу. Не переставая играть, музыкант посмотрел на меня.
— Что я играю?
— Что-то из классики, — неуверенно предположил я.
— П-правильно. А сейчас?
Пальцы его двигались в прежнем темпе, мелодия осталась та же, но звучание неуловимо изменилось, совсем чуть-чуть — сменились какие-то оттенки, может, Сито просто перешёл в другую тональность, я в этом не разбираюсь, только звук стал другим — растянутым, плывущим, мягким. Если раньше мелодия была отчётливо холодной и бесчувственной, то сейчас будто солнце выглянуло из-за туч. Ошибиться было невозможно.
— Блюз, — определил я. — Это блюз.
Почему-то, разговаривая с ним, тоже хотелось начать заикаться.
— Верно. — Сито отложил гитару, взял бутылку и разлил по второй. — А тема-то та же. Это и называется саунд. Общая к-картина звука.
— Это её искал Игнат?
— Н-не обязательно эту, — уклончиво ответил он. — Говорю ж тебе: те парни г-готику играли. А она от симфонизма. Европейская традиция. К-классика в основе. Блюзу там не место. А у Сороки был талант нэ-а… находить границу. В-вот назови мне хоть одну г-готическую группу, которая играет блюз? Назови!
— «Пикник», — подумав, уверенно предложил я.
— Ну, это ещё как сказать. А ещё?
— Ник Кэйв.
Я сказал и понял: десятка! Яблочко! Ник Кэйв, несомненно, проходил по ведомству готики, но основой его стиля всегда были дельта-блюз, криминальное кантри и госпел.
Сито надолго задумался, потом тряхнул головой.
— Ну… всё равно, — продолжал упорствовать он, хотя чувствовалось, что мне удалось пробить брешь в его рассуждениях. — Это ед-диничные примеры, можно их не считать. А Сорока… Т-ты ведь слышал их? Ведь дрянь команда! Одна долбёжка и много д-дешёвого понта. Только морды к-красить мастера. Но… — Он прищёлкнул пальцами. — Что-то в них б-было. Никто этого не понимал, а у них фишка была: пацаны клепали к-каркас: классику, индастриэл, немного хэви, а п-потом, поверх всего, Игнат накладывал живой блюз. От этого пёрло, понимаешь? Группа играла попсу. А Игнат — не попсу. Вот увидишь: без него они ничего не будут стоить. Он был как бог. Душу в них вд-дыхал. Я задумался. Вечный спор насчёт «попса — не попса» меня, если честно, всегда раздражает. Что характерно — у каждого свои критерии этой самой «попсы».
— Не понимаю, — признался я. — То есть готика — это попса, а блюз — нет?
— Да нет же! — Сито завертел руками. — Блин, как тебе объяснить… П-песня может быть хорошей или плохой, это б-без разницы — попса или не попса. Но песню можно просто собрать на заказ. У музыки свои законы, если их знаешь, сочинить песню — п-плёвое дело. П-приходит какая-нибудь Маша Распутина и говорит: хэ-ачу песню про Г-гималаи… Автор ей: о'кей, но проблем, через неделю п-приходи. Садится за рояль и лепит песенку конкретно под неё. Но бывает, когда песня сама идёт, рождается в-вот здесь. — Он постучал себя по груди. — И тогда это — не попса. Даже если по всем другим п-признакам она попса. П-понял?
Я ни хрена не понял, но для виду кивнул.
— Так что же, все эти неврозы, дёргания — от поисков саунда? Может, он и в реку сиганул от этого?
— Н-не смейся, чувак, — серьёзно сказал Сито, глядя мне в глаза. — На этом многие с ума сходили. Д-держи. П-пей.
Он протянул мне стакан.
Ну не бред ли? У моей подруги брат погиб, а мы сидим и треплемся о природе поп-музыки! В своём советском детстве одно время я думал, что термином «поп-музыка» называют церковные песнопения. Ладно бы так — сейчас вообще хрен разберёшь, что им называют…
Пока мы пили, Танука встала, вышла, погремела на кухне, вернулась забрать чайник и снова ушла.
— Вот, слушай, что скажу. — Сито наклонился ко мне и понизил голос, словно опасался, что девушка нас услышит. — Бывает так: живёт-живёт чувак и вдруг однажды понимает: всё, что он до этого мгновения делал, — полное говно! Понимаешь? Всё — говно. Во всём нет смысла. И хуже того — не будет. Это нельзя объяснить, это просто сразу становится ясно. Это как откровение. Б-бац! — и ты всё понял. Что тогда? Один махнёт рукой. Второй за что-нибудь д-другое возьмётся. А третий подумает-подумает, потыкается носом и решает: хватит жить. Всё равно ни хера не получается. На кой тогда?