— Стойте! — вскричал Борух. — Неужели вы не дадите мне на прощание ни одного совета, реб Сендер?
— Совета? — Сендер задумчиво посмотрел на меламеда и чуть усмехнулся. — Что ж… Женитесь, друг мой.
— Жениться?.. — растерянно переспросил меламед. — На… на ком?
— На той, которую любите. На Рейзел Белевской. Реб Борух, почему вы решили, что родители невесты вам непременно откажут?
ДВЕ ЖЕНЫ СОЛДАТА ХАИМА-ЛЕЙБА
Жили-были в Яворицах Аврум-Гирш и Лея-Двойра.
Оба молоды, красивы и, как водится, — бедны.
Не смогли устроить свадьбу накануне Симхэс-Тойра,
Отложить ее решили на полгода — до весны.
Почему — никто не знает, — но понадобилось Богу,
Чтоб ушел зимою Хаим на турецкую войну…
Постаревший, похудевший, он пришел к ее порогу
В бескозырке и шинели — лишь в десятую весну.
И сказал он: «Я вернулся», — протянул невесте руки,
И качнуло Лею-Двойру будто огненной волной.
Показалась горькой встреча после долгой той разлуки,
Но они сыграли свадьбу, стали мужем и женой.
Год прошел, и вот однажды он с работы воротился,
Подошел к окну и молча обратил лицо к луне.
О заботах и печалях говорить не торопился —
Лишь когда пробило полночь, Хаим-Лейб сказал жене:
«Я в Болгарии далекой быть солдатом научился.
И ружье казалось легким для привычных к бою рук,
И на Шипке, и под Плевной я в сраженьях отличился,
Но меня однажды метко подстрелил башибузук,
И сочли меня убитым. Было то в ночном дозоре.
И земле решили тело, как положено, предать.
Но, очнувшись, я увидел, что с тревогою во взоре
Надо мной склонилась дева, красоты — не описать…
Было странным то жилище, и сверкали златом стены.
И красавицу спросил я: «Кто же мне благоволит?
Кто избавил — то ль от смерти, то ль от тягостного плена?»
«Я, — она сказала просто. — А зовут меня — Лилит».
Я, услышав, ужаснулся, а она сказала: «Милый,
Я спасла тебя, и значит, ты отныне — только мой.
Видишь след на перевале? Это — тень твоей могилы.
Жив останешься, покуда буду я твоей женой!»
Жил я с нею, как с женою, но тоска меня терзала
По невесте и по дому… И надумал я бежать.
Дьяволица догадалась и однажды мне сказала:
«Отпущу тебя, но знай же — ты обязан это знать:
Ты мечтаешь Лею-Двойру объявить своей женою…
Не держу тебя, но все же возвращайся поскорей.
Мы с тобой делили ложе, десять лет ты жил со мною.
Больше года ты не сможешь жить, как прежде, средь людей…»»
И сказал он: «На рассвете от тебя уйду навеки.
Так прощай же…» И застыла Лея-Двойра, чуть дыша…
И тотчас открылась рана, и тотчас сомкнулись веки.
И в небесную обитель унеслась его душа…
…Прозвучал над телом кадиш, и притихла вся округа,
И закат сверкал, как будто чистым золотом залит.
Две вдовы стояли рядом, но не видели друг друга
Горемыка Лея-Двойра и надменная Лилит.
Рассказ шестой
ОСКВЕРНИТЕЛЬ СНОВ
Не имел духу разглядеть он их; видел только, как во всю стену стояло огромное чудовище в своих перепутанных волосах, как в лесу; сквозь сеть волос глядели страшно два глаза…
Н.В. Гоголь
Вий
Печка никак не хотела разгораться. Хаим-Лейб Гринберг старательно размахивал перед поддувалом куском фанеры, орудовал кочергой так, что едва не вышиб из печки покосившийся колосник, гремел тяжелыми чугунными кольцами плиты — все напрасно. Лучина прогорела, поленья время от времени начинали дымить, заполняя всю комнату сырым горьким дымом, но не горели.
Хаим закашлялся, вытер тыльной стороной ладони слезящиеся глаза, выпрямился.
— П-пойду еще нарублю дров, — сказал он хмуро, ни к кому конкретно не обращаясь. — П-посуше выберу, от этих никакого толку…
Трое парней, таких же, как он, бохеров[15], сидевших за столом перед раскрытыми книгами, согласно кивнули, не отрываясь от чтения. Хаим помедлил в надежде, что кто-нибудь из товарищей вызовется составить ему компанию. Так и не дождавшись, накинул висевший у двери овчинный тулуп, разочарованно качнул головой и вышел в холодный сырой сумрак зимнего вечера.
Флигель, одну из двух комнат которого занимали бохеры, построили лет двадцать назад и первоначально использовали в качестве дровяного склада при синагоге. Но потом, когда стараниями яворицкого раввина Леви-Исроэла Зальцмана при синагоге открылся маленький бес-мидраш[16], бывший склад-флигель отремонтировали и разделили стенкой в полкирпича на две комнаты. В меньшей поселился шамес Йосль с женой Фейгой и двумя дочками шести и восьми лет; большая комната, приняв четыре узких топчана, длинный стол и табуретки, превратилась в общежитие для бохеров. Синагогу теперь чаще называли клойз[17], поскольку при ней существовал интернат для учеников. Клойз «Ор Довид», «Свет Давидов». И, хотя в маленьком местечке и клойз был маленьким (каким и быть клойзу?), но, все-таки, теперь не было нужды отсылать мальчиков, закончивших обучение в хедере, далеко от дома; напротив, из иных местечек присылали подростков в яворицкий клойз. И реб Зальцман очень гордился детищем своим, и каждого своего ученика называл иллуем[18]. А еще больше гордился клойзом шамес Йосль, сын старого шамеса Тевье, три года назад скончавшегося и похороненного на яворицком кладбище.
Оттого ли, что Хаим слишком долго всматривался в непроницаемую черноту, диковинно выглядевшую под ярким лунным светом, или от стремительного перехода из душноватой комнаты во влажную свежесть улицы, у юноши резко и коротко закружилось голова. Он покачнулся и машинально схватился за столб, подпиравший навес над крыльцом.
Головокружение прошло так же внезапно, как и появилось. Хаим глубоко вдохнул прохваченный морозом воздух и сошел с крыльца.
Подойдя к сложенной в углу под навесом поленнице, он разыскал колун и круглый чурбак-плаху. Поставив на плаху подходящее полено — оно казалось менее сырым, чем прочие, — Хаим размахнулся тяжелым колуном и, крякнув, одним ударом развалил полено точно пополам. Потом еще раз и еще. Мускулы радовались работе, у него поднялось настроение. Он вообще был крепок физически, хотя старая знахарка Шифра как-то обмолвилась, что в раннем детстве Хаим тяжело болел. Правда, отец — раввин Яков-Лейзер Гринберг — никогда об этом не говорил. Сейчас уже и не спросишь — в прошлом году рабби Якова похоронили. От тяжелой же болезни, перенесенной в детстве, остался лишь один след — легкое заикание, усиливавшееся, когда он смущался или нервничал.
Заготовив достаточное количество дров, Хаим смахнул с чурбака щепки и присел на него, чтобы перевести дух.
Лунный свет померк от неслышно наплывавших облаков, налетавший слабыми порывами ветер, чуть покалывавший разгоряченное лицо, вызывал еле слышный звон в замерзших ветвях деревьев.
Какое-то движение почудилось ему в глубоких тенях у калитки, вызвало смутный страх. Хаим потянулся к топору, настороженно всмотрелся в темноту. Причиной тревоги оказался всего лишь большой кот. Несколько месяцев назад он появился в синагогальном дворе и обжился достаточно быстро, так же быстро научился откликаться на данное ему Цви-Гиршем имя Хахам — что лишь подтверждало точность выбора имени. С самого начала он выделял именно Цви-Гирша — время от времени, бесцеремонно проникая в комнату бохеров, он укладывался спать на постель Цви-Гирша.
У Хаима кот не вызывал никакой симпатии. Может быть, из-за бесцеремонности. Или же из-за странного уродства: его морда была чуть длиннее, чем у других котов, и немного скошена влево, отчего уголок губы Хахама постоянно приподнимался, показывая крупный кривой клык.
Иногда Хахам, пригревшийся и подремывавший на коленях Цви-Гирша, вдруг вперялся неподвижным взглядом в сидевшего обычно напротив Хаим-Лейба. В такие мгновения Хаиму чудилась скрытая недобрая усмешка в янтарных глазах, рассеченных пополам черными продольными зрачками…
Дома Хаим-Лейб застал оживленный разговор, вернее сказать — спор. Маленький, щуплый Цви-Гирш, выглядевший куда моложе своих шестнадцати — словно вчера отпраздновавший бар-мицву[19], — наседал на Нафтуле-Берла и Велвл-Вольфа. Вечно сонный круглолицый Велвл-Вольф чуть оторопело хлопал глазами, его двоюродный брат Нафтуле-Берл посмеивался.
Хаим остановился в дверях, недоуменно окинул взглядом споривших, прошел к окончательно погасшей печке, свалил дрова в угол.
— Так что? Почему же разбойник, выхватив нож, вдруг заплакал и ушел, не тронув купца? И что он сказал жене? — спрашивал Цви-Гирш, чуть не повизгивая от восторга. — Ну-ка, ну-ка, угадайте! Почему Файвелу не подошел для разбоя нож, который дала ему жена?
— Чем сп-порить, п-попробовали бы печку разжечь, — проворчал Хаим. — Ночью в сосульки п-превратимся.
Спорщики на мгновение замолчали, переглянулись. Цви-Гирш повернулся к нему. Был он, как уже сказано, маленьким и щуплым, а в последнее время еще и похудел так, что длинный нос казался еще длиннее. От спора щеки Цви-Гирша разрумянились.
— Как ты думаешь, Хаим, — вкрадчиво спросил он, — вот ежели петух выпил молока, а его сразу после этого зарезал шойхет[20], — какой пищей он будет считаться? Мясной или молочной?
Присевший у капризной печи Хаим недоуменно уставился на него.
— Чего-чего? — пробормотал он. — Какой п-петух?
Неуверенность его проистекала из вечного ожидания подвоха со стороны товарищей. Он знал, что его никогда не принимали всерьез, считая тугодумом, а то и просто глупцом. И все вечерние споры разыгрывались главным образом для того, чтобы подтрунить над его якобы медлительным умом и не очень умелым разговором. Хаим-Лейб был уверен, что и сегодняшний диспут они затеяли с той же целью.
— Так как же, Лейбеле? — нетерпеливо теребил его за рукав Цви, подскочивший почти вплотную и смотревший на насупленное лицо Хаима-Лейба снизу вверх. В глазах его искрился с трудом сдерживаемый смех. — Петух выпил молока, целую кружку, стал молочным, а его шойхет взял, да и зарезал. А? Так что? Это треф[21]? Или кошер? Сколько ему следует поститься до того, как попасть под нож?
— П-постой! — сказал озадаченно Хаим-Лейб. — П-петухи же не п-пьют молоко!..
Его товарищи обрадованно захохотали.
— Н-ну вас… — обиженно буркнул Хаим. — Тоже, нашли себе р-развлечение… Так и я могу… — Он задумался. Остальные ожидали, предвкушая очередное развлечение.
Лицо Хаима-Лейба порозовело. Он вспомнил одну каверзную историю, услышанную им некогда от отца.
— А вот, — сказал он, приободрившись. — Вот, ну-ка, ответьте. Шел как-то Иошуа бин-Нун по стану в субботу. И в-вдруг видит: один еврей работает, нарушает святость субботнего отдыха. И-иошуа, понятное дело, не стал сам его наказывать, а решил донести на него М-мойше-рабейну. Ну, как наш ш-шамес обо всех нарушителях д-доносит рабби Леви-Исроэлу. Он взял с-специальную дощечку и записал на ней имя нарушителя — забыв, что н-наступила суббота, а в с-субботу писать нельзя. — Хаим-Лейб замолчал и, хитро прищурившись, обвел взглядом товарищей. Те переглянулись.
— Ну и что? — Нафтуле пожал плечами. — Что ты хочешь этим сказать?
— Ч-что не так в э-этом рассказе? — спросил Хаим-Лейб. — М-могло т-такое с-случиться? Или н-нет?
Они задумались.
— Н-не мог Иошуа забыть, что суббота, — убежденно сказал Велвл. — Он же ученик и помощник Мойше-рабейну!
— Мог, м-мог, — заверил его Хаим-Лейб. — Любой может забыть, на то он и ч-человек.
— М-может, тот, работавший в субботу, был гоем? — предположил Цви-Гирш.
— Откуда в еврейском стане во время завоевания Кнаана гой? — хмыкнул Хаим-Лейб. — Нет, и это н-неправильно.
— Сдаемся! — хлопнул в ладоши Нафтуле-Берл. — Говори!
— Э-эх! — Хаим-Лейб по-взрослому покачал головой. — Если бы он забыл, что наступила суббота, как бы он понял, что тот человек нарушает ее святость? А если бы он не забыл, как бы он мог писать? — и, подражая раввину Леви-Исроэлу, назидательно поднял палец. — Надо быть внимательными.
Велвл-Вольф презрительно хмыкнул
— Подумаешь! — сказал он. — Загадки, вопросы… Я вот могу чудо совершить! Давай поспорим, Лейбеле, что если ты семь раз обежишь вокруг стола, то по моему слову останешься в одной рубашке!
Хаим-Лейб хмуро посмотрел на товарища. Лицо Велвла было серьезным и даже вдохновенным.
— А н-на что п-поспорим? — спросил он.
— Если случится так, как я сказал, ты за меня всю неделю будешь мести полы, — предложил Велвл. — А ежели нет — я за тебя буду рубить дрова и носить воду. Всю неделю.
Хаим-Лейб еще немного поколебался и согласился. Не потому что хотел посмотреть, как тощий Велвл-Вольф таскает ведра с водою и охапки дров, а потому что очень ему хотелось узнать, как же это может случиться, чтобы по слову — и в одной рубашке остаться?
Пробежав семь раз вокруг стола, он остановился.
Велвл важно объявил:
— Видишь, я выиграл!
— К-как же — выиграл? — недоуменно спросил Хаим-Лейб. — Ты же сказал — я останусь в одной р-рубашке!
— Верно. А ты разве в двух? — Велвл-Вольф изумленно вытаращил глаза. — Ну-ка, покажи!
И снова они покатились со смеху, глядя на растерянного Хаима.
— Да н-ну вас… — Хаим-Лейб чуть не заплакал от обиды. Но развеселившиеся подростки не желали прекращать подначки. Особенно Цви-Гирш. Румянец на его впалых щеках стал еще ярче, но очередной смешок быстро превратился в сухой кашель. Некоторое время он не мог справиться с приступом. Улыбки на лицах Велвла-Вольфа и Нафтуле-Берла сменились тревогой; что же до Хаима, то при виде согнувшейся почти пополам, сотрясающейся в жестоком кашле тщедушной фигурки он мгновенно забыл об обиде.
Втроем они осторожно уложил Цви-Гирша в постель. Справившись с приступом, он слабо махнул рукой и отвернулся к стене. Хаим-Лейб тихонько вздохнул. В последнее время Цви-Гирш выглядел не лучшим образом. Он явно похудел, предпочитал большую часть времени проводить дома, иной раз даже пропускал вечернюю молитву, ссылаясь на слабость.
Цви-Гирш, Нафтуле-Берл и Велвл-Вольф вскоре сонно засопели, каждый на свой манер, а Хаим все лежал без сна, бездумно уставившись в потолок.
Чья-то тень мелькнула за окном. Он осторожно скосил глаза.
За окном действительно кто-то был.
Сердце Хаима-Лейба забилось тревожнее, когда он разглядел на круглой голове неизвестного по-звериному остроконечные уши.