Привычка мистера Кабермана спать днем обязывала Дугласа вести себя тихо. Это было выше его сил, и, если бабушка уходила к соседям, Дуглас начинал носиться по лестнице и бить в барабан, или кричать перед дверью Кабермана, или дергать ручку бачка в туалете.
Мистер Каберман никак не реагировал на это. Из его комнаты не доносилось ни звука. Там было тихо и темно. Он не жаловался и продолжал спать. И это было очень странно.
Дуглас чувствовал, что с тех пор, как комната стала страной Кабермана, в нем разгорается жаркое пламя ненависти. Когда там жила мисс Сэдлоу, комната была просторной и уютной, как лесная лужайка. Теперь она стала какой-то застывшей, холодной и чистой. Вес стояло на своем месте. Это казалось странным.
На четвертый день Дуглас забрался по лестнице к своему любимому окошку с разноцветными стеклами. Оно находилось между первым и вторым этажом и было застеклено оранжевыми, фиолетовыми, голубыми, красными и желтыми стеклышками. Дуглас очень любил смотреть через них на улицу, особенно по утрам, когда первые лучи солнца золотили землю.
Вот голубой мир — голубое небо, голубые люди, голубые машины, голубые собаки.
А вот желтый мир. Две женщины, переходившие улицу, сразу стали похожи на азиатских принцесс. Дуглас хихикнул. Это стеклышко даже солнечные лучи делало еще более золотыми.
Около восьми часов Дуглас увидел мистера Кабермана. Он возвращался со своей ночной работы, постукивая тросточкой. На голове у него была неизменная соломенная шляпа. Дуглас приник к другому стеклу. Краснокожий мистер Каберман шел по красному миру с красными цветами и красными деревьями. Что-то поразило Дугласа в этой картине. Ему вдруг показалось, что одежда мистера Кабермана растаяла и кожа его стала прозрачной. И то, что Дуглас увидел под кожей, заставило его от изумления прижать свой нос к стеклу.
Мистер Каберман поднял голову, увидел Дугласа, и сердито, как бы для удара, замахнулся своей тростью. Затем он быстро засеменил по красной дорожке прямо к двери.
— Эй, мальчик! — закричал он, затопав по ступенькам. — Что ты там делаешь?
— Ничего, просто смотрю, — пробормотал Дуглас.
— Просто смотришь и все?! — кричал Каберман.
— Да, сэр. Я смотрел через разные стекла и видел разные миры — голубой, красный, желтый. Разные.
— Да, да. Разные. — Каберман сам посмотрел в окно. Его лицо побледнело. Он вытер лоб носовым платком и притворно улыбнулся. — Все разные. Вот здорово! — Он пошел к своей двери и, обернувшись, добавил: — Ну-ну, играй!
Дверь закрылась. Каберман ушел к себе. Дуглас скорчил ему вслед гримасу и нашел новое стекло:
— О, все фиолетовое!
Через полчаса, когда он играл в песочнице, раздался звон разбитого стекла. Дуглас вскочил на ноги и увидел выскочившую на крыльцо бабушку, которая сердито грозила ему рукой.
— Дуглас! Сколько раз я тебе говорила не играть с мячом перед домом!
— Но я же сижу здесь, — возразил Дуглас, однако бабушка не хотела его слушать.
— Смотри, что ты наделал, негодный мальчишка!
Чудесное разноцветное окно было разбито, и среди осколков лежал баскетбольный мяч Дугласа.
И, прежде чем он успел что-то сказать в свое оправдание, на него обрушился град тумаков.
Потом он сидел в песочнице и глотал слезы, которые текли у него не столько от боли, сколько от обиды на свершившуюся несправедливость. Он знал, кто бросил мяч. Конечно же, это человек в соломенной шляпе, который живет в холодной серой комнате.
— Ну, погоди же. Погоди! — шептал Дуглас.
Он слышал, как бабушка подмела осколки и выбросила их в мусорный ящик. Голубые, красные, оранжевые стеклышки полетели в ящик вместе со старым тряпьем и консервными банками.
Когда она ушла, Дуглас, всхлипывая, подкрался к ящику и вытащил три осколка драгоценного стекла. Каберману не нравятся цветные стекла? Ну что ж, тем более их нужно спасти!
Дедушка возвращался из типографии немного раньше всех остальных жильцов — примерно в пять часов. Когда его тяжелые шаги раздавались в прихожей, Дуглас всегда выбегал навстречу и бросался ему на шею. Ему нравилось сидеть на коленях у деда, прижавшись к его большому животу, пока тот читал газету.
— Слушай, дед!
— Ну, чего тебе?
— А бабушка опять сегодня потрошила цыпленка. На это так интересно смотреть! — сказал Дуглас.
Дед не отрывался от газеты:
— Уже второй раз на этой неделе цыпленок. Твоя бабушка закормит нас своими цыплятами. А ты любишь смотреть, как она их потрошит, а? Эх ты! Маленький хладнокровный садист!
— Но мне же интересно.
— Да, это уж точно, — хмыкнул дедушка, зевая. — Помнишь ту девушку, которая попала под поезд? Она была вся в крови, а ты пошел и рассмотрел ее, — улыбнулся дед. — Храбрый гусь. Так и надо. Ничего не бойся в жизни. Я думаю, это у тебя от отца, он был военным. А ты стал очень похож на него, потому что с прошлого года переехал к нам. — Он вернулся к своей газете.
Спустя минуту, Дуглас прервал молчание.
— Дед!
— Ну что?
— А что, если у человека нет сердца, или легких, или желудка, а с виду он такой же, как и все?
— Я думаю, это было бы чудом.
— Да нет, я не про чудеса. Что, если он совсем другой внутри, не такой как я?
— Ну, наверное, тогда его нельзя будет назвать человеком, а?
— Конечно, дед. А у тебя есть сердце и легкие?
Дед поперхнулся:
— Честно говоря, не знаю. Никогда не видел их. Даже рентген никогда не делал.
— А у меня есть желудок?
— Конечно есть, — закричала бабушка из кухни. — Попробуй не покормить его. И легкие у тебя есть. Ты кричишь так, что покойника разбудишь. А еще у тебя есть грязные руки. Ну-ка, марш мыть их! Ужин готов. И ты, дед, давай к столу скорее.
Тут начали спускаться жильцы, и деду уже некогда было спрашивать, с чего это Дуглас вдруг заинтересовался такими вопросами.
За столом жильцы разговаривали и перебрасывались шутками, только Каберман сидел молча и нахохлившись. Разговор от политики перешел к таинственным преступлениям, происходившим в городе.
— А вы слышали про мисс Ларсен, которая жила напротив раввина? — спросил дедушка, оглядывая жильцов. — Ее нашли мертвой с какими-го непонятными следами на теле. А выражение лица у нее было такое, что сам Данте съежился бы от страха. А другая женщина, как се фамилия? Уайтли, кажется. Она исчезла и все еще не найдена.
— Да, такие вещи частенько происходят, — вмешался мистер Бриц, который работал механиком в гараже.
— А все потому, что полиция ни черта не хочет делать.
— Кто хочет добавки? — спросила бабушка.
Но разговор все вертелся вокруг разных смертей. Кто-то вспомнил, что на прошлой неделе умерла Марион Барцуман с соседней улицы. Говорили, что от сердечного приступа.
— А может и нет? — А может и да?
— Да вы с ума сошли! Может, хватит об этом за столом?
И так далее.
— Кто его знает, — сказал мистер Бриц. — Может быть, в нашем городе завелся вампир?
Мистер Каберман прекратил жевать.
— В тысяча девятьсот двадцать седьмом голу вампир? Да не смешите меня, — сказала бабушка.
— А почему бы и нет? — возразил Бриц. — А убить его можно только серебряной пулей. Вампиры боятся серебра. Я сам где-то читал об этом. Точно помню.
Дуглас в упор смотрел на Кабермана, который ел деревянным ножом и вилкой и носил в кармане только медные центы.
— До глупости все это, — сказал дедушка. — Никаких вампиров не бывает. Все это вытворяют люди, по которым тюрьма плачет.
— Извините меня, — поднялся мистер Каберман. Ему пора было идти на ночную работу.
На следующее утро Дуглас видел, как он вернулся. Днем, когда бабушка, как обычно, ушла в магазин, он минуты три стоял перед дверью Кабермана. Оттуда не доносилось ни звука. Тишина была зловещей.
Дуглас пошел на кухню, взял связку ключей, серебряную вилку и три цветных стеклышка, которые он вытащил вчера из мусорного ящика.
Наверху он вставил ключ в замочную скважину и повернул его. Дверь медленно открылась.
Портьеры на окнах были задернуты, и комната была в полутьме. Каберман лежал в пижаме на неразобранной постели. Дыхание его было ровным и глубоким.
— Хэлло, мистер Каберман!
Ответом ему было все то же спокойное дыхание жильца.
— Мистер Каберман, хэлло!
Дуглас подошел вплотную к кровати и пронзительно закричал:
— Мистер Каберман!
Тот даже не пошевелился. Дуглас наклонился и вонзил зубья серебряной вилки в лицо спящего.
Каберман вздрогнул и тяжело застонал.
Дуглас вытащил из кармана голубое стеклышко и приложил его к глазам. Он сразу оказался в голубом мире. Голубая мебель, голубые стены и потолок, голубое лицо Кабермана, его голубые руки. И вдруг..
Глаза Кабермана, широко раскрытые, были устремлены на Дугласа и в них светился какой-то звериный голод. Дуглас отшатнулся и отвел стекло от глаз.
Глаза Кабермана были закрыты.
Дуглас приложил стекло — открыты, убрал — закрыты. Удивительно. Через голубое стекло глаза Кабермана светились жадностью. Без стекла они казались плотно закрытыми. А что творилось с телом Кабермана!
Дуглас вскрикнул от изумления. Через стекло одежда Кабермана как бы таяла и становилась прозрачной. Кожа — тоже исчезала. Дуглас видел его желудок и все внутренности. У Кабермана внутри были какие-то странные предметы.
Несколько минут Дуглас стоял неподвижно, раздумывая о голубом мире, красном, желтом, которые, наверное, существуют рядом друге другом, как стеклышки в разноцветном окне.
«Разные стеклышки, разные миры», — так, кажется, говорил Каберман. Так вот почему окно оказалось разбитым!
— Мистер Каберман, проснитесь!
Никакого ответа.
— Мистер Каберман, где вы работаете по ночам? Где вы работаете?
Легкий ветерок шевелил портьеры.
— В красном мире или в зеленом? А может, в желтом, мистер Каберман?
Все та же тишина в полумраке.
— Ну подожди же, — сказал Дуглас.
Он спустился в кухню, выдвинул ящик стола и достал самый большой острый нож. Затем он вернулся обратно, вошел в комнату Кабермана и прикрыл за собой дверь.
Бабушка делала тесто для пирожков, когда Дуглас вошел на кухню и что-то положил на стол.
— Бабуля, ты знаешь, что это такое?
Она бегло взглянула поверх очков:
— Понятия не имею.
Предмет был прямоугольный, как небольшая коробочка, но эластичный. Он был окрашен в ярко-оранжевый цвет. От него отходили четыре голубые квадратные трубочки. Предмет издавал какой-то специфический запах.
— Никогда такого не видела, бабуля?
— Никогда.
— Так я и думал.
Дуглас выскочил из кухни. Минут через пять он вернулся, притащив еще что-то.
— А как насчет этого?
Он положил ярко-розовую цепь с багровым треугольником у одного конца.
— Не морочь мне голову какой-то дурацкой цепью, — сказала бабушка.
Дуглас снова исчез и вернулся с руками, полными странных предметов, — кольцо, диск, параллелепипед, пирамида. Все они были упругие и эластичные, как будто сделанные из желатина.
— Это не все, — сказал Дуглас, раскладывая их на столе. — Там еще много.
Бабушка была очень занята и не обращала на него внимания.
— А ты ошиблась, бабушка.
— Когда это?
— А когда сказала, что все люди одинаковые внутри.
— Не болтай чепуху!
— А где мой мячик?
— В коридоре, там, где ты его бросил.
Дуглас взял мяч и пошел на улицу.
Дедушка вернулся домой около пяти часов.
— Деда, пойдем наверх.
— Хорошо, а зачем, малыш?
— Я покажу тебе что-то интересное.
Посмеиваясь, дедушка поднялся за ним по лестнице.
— Только не говори бабуле, ей это не понравится, — сказал Дуглас и распахнул дверь в комнату Кабермана.
Дедушка остолбенел…
Все, что было потом, Дуглас запомнил на всю жизнь. Полицейский инспектор и его помощник долго стояли над телом Кабермана. Бабушка спрашивала у кого-то внизу:
— Что там случилось?
Дедушка говорил каким-то сдавленным голосом:
— Я увезу мальчика куда-нибудь, чтобы он смог забыть всю эту жуткую историю. Эту жуткую, жуткую историю!
— А чего здесь жуткого? — спросил Дуглас. — Я не вижу ничего жуткого.
Инспектор передернул плечами и сказал:
— Каберман умер, все в порядке.
Его помощник вытер пот со лба:
— А вы видели эти штучки, которые плавают в тазике с водой, и еще те, которые завернуты в бумагу?
— Да, видел. С ума можно сойти.
— Боже мой!
Инспектор отвернулся от тела Кабермана:
— Нам, ребята, лучше попридержать языки. Это не убийство. Просто счастье, что мальчишка так сделал. Если бы не он, черт знает, что здесь еще могло бы произойти.
— Кто же был Каберман? Вампир? Монстр?
— Может быть. Во всяком случае — не человек.
Он потрогал рукой шов на животе трупа.
Дуглас был горд своей работой. Он не раз смотрел, как это делает бабушка, и все помнил. Иголка и нитка — больше ничего и не нужно. В конце концов этот Каберман мало чем отличался от тех цыплят, которых потрошила, а затем зашивала бабушка.
— Я слышал, мальчишка говорил, что Каберман еще жил, когда все это было уже вынуто из него, — инспектор кивнул на таз с водой, в котором плавали треугольники, пирамиды и цепочки. — Еще жил. Боже мой!
— И что же убило его?
— Вот это, — инспектор пальцами раздвинул край шва и полицейский увидел, что живот Кабермана набит серебряными десятицентовиками.
— Дуглас говорит, что там шесть долларов семьдесят центов. Я думаю, он сделал мудрое капиталовложение, — заметил инспектор.
МАЛЕНЬКИЙ УБИЙЦА
Она не могла сказать, когда к ней в первый раз пришла мысль о том, что ее убивают. В последний месяц были какие-то странные признаки, неуловимые подозрения; ощущения, глубокие, как океанское дно, где водятся скрытые от людских глаз монстры, разбухшие, многорукие, злобные и неотвратимые.
Комната плавала вокруг нее, источая бациллы истерии. Порой ей попадались на глаза какие-то блестящие инструменты. Она слышала голоса. Видела людей в белых стерильных масках.
«Мое имя? — подумала она. — Как же меня зовут? Ах да! Алиса Лейбер. Жена Дэвида Лейбера».
Но от этого ей не стало легче. Она была одинока среди невнятно бормочущих людей в белом. И в ней была жуткая боль, и отвращение, и смертельный ужас.
«Меня убивают у них на глазах. Эти доктора, эти сестры, они не понимают, что со мной происходит. И Дэвид не знает. Никто не знает, кроме меня и его — убийцы, этого маленького убийцы. Я умираю и ничего не могу им сказать. Они посмеются надо мной. Скажут, что это бред. Они увидят убийцу, будут держать его на руках и никогда не подумают, что он виновен в моей смерти. И вот я перед Богом и людьми чиста в помыслах, но никто не поверит мне. Меня успокоят ложью, похоронят в незнании, меня будут оплакивать, а моего убийцу — ласкать. Где же Дэвид? — подумала она. — Наверно, в приемной, курит сигарету за сигаретой и прислушивается к тиканью часов».
Пот выступил у нее на теле, и она испустила предсмертный крик:
— Ну же! Ну! Убей меня! Но я не хочу умирать! Не хочу-у!
И пустота, вакуум. Внезапно боль схлынула. Изнеможение и мрак. Вес кончилось. О Господи! Она погружалась в черное ничто, все дальше, дальше…
Шаги. Мягкие приближающиеся шаги. Где-то далеко чужой голос сказал:
— Она спит. Не беспокойте ее.
Запах твида, табака, одеколона «Лютеция». Над ней склонился Дэвид. А позади него специфический запах доктора Джефферса. Она не стала открывать глаз.
— Я не сплю, — спокойно сказала она.
Это удивительно: она была жива, могла говорить и почти не ощущала боли.
— Алиса, — сказал Дэвид. Он держал ее за руки.
«Ты хотел посмотреть на убийцу, Дэвид?» — подумала она.
— Я слышала, ты хотел взглянуть на него. Ну что ж, кроме меня, тебе его никто не покажет.
Она открыла глаза. Очертания комнаты стали резче. Она сделала слабый жест рукой и откинула одеяло.
Убийца со своим маленьким красным личиком спокойно смотрел на Дэвида Лейбера. Его голубые глазки были безмятежны.