При словах о еде во рту Бабыкина скопилась слюна, а нос учуял запах жареного мяса. Он почувствовал голод, хотя ел совсем недавно. Наверное, те атомы, которые притворились утренним завтраком, выскочили обратно и теперь сигали где-то поблизости.
— Не уговаривайте, — решительно сказал он. — Домой!
— А! — Доктор с досадой хлопнул себя по колену. — И почему мы такая развитая цивилизация? Ну были бы чуть попримитивнее и оставили бы вас насильно!
Бабыкин удивился, но поразмыслил и решил, что да, действительно так. Краем уха он тоже слышал, будто все развитые цивилизации непременно должны быть гуманными и справедливыми. Других концепций он не знал, что и сбило доктора с толку. Словом, повезло.
— А знаете, — оживился Бабыкин, — давайте вы к нам! Я рыбалочку организую, жена фасолевый суп сварит, а вечерком у телевизора посидим. — Он подмигнул.
Доктор мечтательно повел глазами, но тут же сник.
— Не получится. Вселенная не отпустит. У нас же мыслительный процесс идет.
— А ты отгул возьми, — посоветовал Бабыкин. — Пусть пару дней без тебя помыслят. Может, больше ценить станут. Сколько ты получаешь?
— Да не платят нам, — доктор досадливо поморщился.
— Как? Ты даром пашешь?
— Даром, — кивнул врач и неуверенно добавил: — Да вроде не принято у нас платить.
— Ловко! — восхитился Бабыкин. — Везде принято, а у вас нет. Слушай, едем вместе, нам в лабораторию техник нужен. Хотя… — он засомневался. Какой же ты техник, ты ж доктор. Ну не беда, устроишься в больницу. Врачи, конечно, негусто получают, но им на "скорой помощи" дают подрабатывать, хватит на первое время.
— Ты что? — вскинулся доктор. Как-то незаметно они оба перешли на "ты". — Ты что, серьезно? Я же не могу! Я же не человек!
— Ерунда, — отмахнулся Бабыкин. — Внешность в порядке, а остальное не важно. Думаешь, у нас все люди?
— А кто?!
— Разные есть…
Они замолчали, думая каждый о своем.
Доктор, казалось, к чему-то прислушивался и затем произнес:
— Вроде отпускают меня. — Он нахмурил лоб. — Точно отпускают. В эту… ну, в командировку.
— Вот и отлично! — обрадовался Бабыкин. — А куда идти?
Врач посмотрел вокруг, и густой туман превратился в кабинет главного конструктора.
— Пошли.
* * *
Палило солнце.
По улице, впечатывая каблуки в мягкий асфальт, шли два человека. Шли молча, плечом к плечу, глядя прямо перед собой.
У одного из них не мигали глаза.
Могло показаться странным, что в середине дня улица так пустынна. Но не показалось, ибо казаться было некому, а этим двоим было все равно. Они точно знали, куда и зачем идут, а остальное их не интересовало.
Вскоре они остановились.
— Ну? — произнес один.
— Вот он! — ответил другой и указал пальцем.
На ограде парка сидел зверь. Его зеленые глаза недобро светились, а черная шерсть топорщилась.
— Кс-кс, — позвал человек.
— Ф-ф-фш, — донеслось сверху.
— Кс-кс-кс!
— Мя-а-а-а!!!
Издав вопль, котяра свалился вниз и неуклюже побежал через дорогу. В воздухе запахло паленой шерстью, а в подворотне, куда с трудом протиснулась черная бестия, загромыхало так, будто там рухнула пирамида из железных бочек.
Два человека как по команде шагнули вперед…
* * *
Среди бесчисленного множества вселенных обязательно найдется парочка таких, которые отличаются друг от друга совсем незначительной мелочью. Например, количеством звезд в скоплении М-16 или плотностью какой-нибудь туманности, а может, высотой Джомолунгмы на планете Земля или, скажем, ассортиментом блюд в одном из привокзальных буфетов.
В скоплении М-16 Эдуард Петрович не бывал, туманностями не интересовался, Джомолунгму и Эверест считал различными вершинами, а с железнодорожной кухней контактов не поддерживал. Словом, подобные мелочи его никогда не трогали.
Сейчас его занимало другое — собственные ощущения. Он сидел в кресле и вспоминал, кто он такой. Конечно, он главный конструктор проектного института, даже на двери кабинета висит соответствующая табличка, но…
Бабыкину казалось, будто он стал главным конструктором лишь секунду назад. Естественно, так не бывает, но куда прикажете девать собственные ощущения?
Эдуард Петрович прикрыл глаза и подумал об отпуске. Последнее время было много работы, и он устал. Столько хлопот со сдачей проекта! Хорошо хоть Лабутько выручил, надо бы подкинуть ему десятку.
А может, ничего не было? Странно как-то все. То одно чудится, то другое. Склероз, наверное. Надо к доктору обратиться, есть же знакомый. Одноклассник, кажется. Да только где он сейчас? Эх…
* * *
Доктор был далеко.
Он уже все понял, но было поздно.
Он стоял на балконе второго этажа и тяжело вздыхал. Бурные дебаты с женой остались позади. Каким-то чудом ему все же удалось объяснить свое отсутствие в течение трех суток.
Что поделаешь, возмущение положительной вероятности забросило каждого туда, куда он хотел. Доктор жаждал попасть в мир Бабыкина и попал точнехонько в цель. Даже внешность стала бабыкинской. Куда занесло настоящего Бабыкина, можно лишь гадать. Наверняка в один из тех миров, где он стал главным конструктором. Здесь у него шансов не было.
Доктор обернулся и заглянул в квартиру. Жена громыхнула кастрюлей. Из кухни на балкон донесся запах фасолевого супа.
Слушайте звезды!
Он поднялся на вершину холма и остановился. Тропинка круто убегала вниз и, попетляв в траве, пропадала из виду. Лишь присмотревшись, можно было различить тоненькую ниточку, уходящую к далеким холмам на горизонте, которые отсюда виделись совсем синими.
— Хорошо, — тихо вздохнул он и оглянулся назад.
Сзади, на сколько хватало глаз, тянулась бесконечная гряда таких же невысоких холмов. Волна за волной убегали они вдаль и сливались с небом, в котором уже поблескивали первые звезды. Холодало.
Заметив чуть в стороне несколько деревьев, человек направился к ним. Здесь бил ключ, и вода убегала в лощину, заросшую кустарником. Наломав веток, путник соорудил перекладину, под которой развел костер. Потом сел рядом и, положив голову на колени, с удовольствием наблюдал, как беснуется пламя, облизывая котелок.
Мир был удивителен. Деревья, звезды, огонь — все было необычно. Человек видел это, понимал, но ничему особенно не удивлялся. Где-то внутри жила уверенность, что так было всегда, так нужно, а значит, и удивляться здесь нечему. Странное было чувство, но человек привык к нему и упрямо шагал вперед, зная, что рано или поздно достигнет неведомой цели и все встанет на свои места.
Вода закипела.
Поужинав, он подбросил в огонь веток и лег на траву. Над головой перемигивались звезды. Глядя на них, он с улыбкой проводил воображаемые линии, составляя созвездия, какие заблагорассудится. Это было забавно, и он занимался этим каждый вечер, придумывая всякий раз новые названия. Вскоре он почувствовал, что засыпает. Он был рад этому — во сне приходили чьи-то голоса, разговаривали с ним, и он не думал об одиночестве. Голоса приходили каждую ночь, а на утро он не мог ничего вспомнить, хотя и знал, что в следующий раз они непременно появятся вновь. Так было всегда.
Он улыбнулся и сомкнул веки.
* * *
Гром.
Реальный мир, огромный и непонятный, испуганной птицей впорхнул в сознание и полоснул по глазам ярчайшим светом. Март проснулся и лежал, стараясь угадать, что происходит. Над головой пульсировало белое пламя, и с каждой вспышкой раздавался гудок, спросонья принятый за гром.
Повернувшись, Март нащупал выключатель. Поднялся, подошел к умывальнику, плеснул в лицо холодной воды. Затем, не зажигая свет, принялся неторопливо одеваться.
Коридор, как всегда, чист и пустынен. Металл, пластик, стекло. Звук шагов и расплывчатое отражение человека в матовом блеске стен. Поворот. Еще поворот. Еще. Дверь.
Март на миг остановился, шагнул внутрь.
— Привет, Эл!
Кресло развернулось, и пухлая ладонь качнулась в ответном жесте.
— Салют! Ты выспался?
— Да.
Все правильно. У человека за пультом — на груди полоска с именем: "Эл Южин". Уж который день Март просыпался с чувством, будто он актер, забывший роль перед выходом на сцену. И всякий раз какая-нибудь мелочь, словно шепоток суфлера, настраивала на нужный лад. Сегодня это — имя друга.
— Ничего? — вопрос был задан чисто для проформы.
— Ничего, — последовал ответ, но с вызовом.
Март кивнул. Обычный вопрос, обычный ответ. Но если исчезнет надежда, можно сразу открывать кингстоны и впускать сюда Космос.
Он сел в кресло и растворился в океане звезд, чьи мерцающие волны омывали экран внешнего обзора. Раньше он и Эл с ума сходили от вида этой бездны с огоньками. Каждый день одно и то же — безжизненная пустота, в которой только и было, что "ничего". Потом отчаяние и приступы тоски. Много всякого было. Даже…
Март поежился, припомнив, как чуть не совершил убийство. Оставалось немного — сорвать предохранитель и повернуть рубильник. Тогда в каюту Южина вошел бы Космос и разорвал бы его, как мыльный пузырь. Но Март чего-то медлил. Ждал. Потом случайно глянул на экран — и замер. И ничего ведь не увидел: та же пустота и звезды. Будто глаза чьи. Такой безмолвный осуждающий взгляд. Взгляд Космоса.
Март искоса посмотрел на Эла. Уткнувшись в книгу, тот беззвучно шевелил губами. Старые истрепанные страницы, точь-в-точь как настоящие, как делали когда-то на Земле. Эта, конечно, не из тех, но имитация первоклассная.
"И как ему терпения хватает? — подумал Март. — Ведь и сам не помнит, который раз перечитывает".
Когда-то его раздражала привычка Эла читать одно и то же по нескольку раз подряд. Манера есть, дышать, волосы, не знавшие расчески, — все раздражало. Теперь это позади, и даже Космос перестал нервировать. Они научились любить его, растворяться в нем, вглядываться в его спокойную тишину, которая помогает мечтать и думать.
Жаль только, не одно плохое уходит в прошлое…
Айна.
— Что? — Эл встрепенулся.
Оказывается, он произнес ее имя вслух.
Эл снова уткнулся в книгу.
Айна. Она осталась на Зеленом Ветре. На планете со странным названием, ласковым солнцем и прозрачной, чуть зеленоватой атмосферой. Она не поверила. Или не поняла…
Миллиарды людей расселились по Вселенной, по далеким ее уголкам, отделившись в колонии. Эра проникновения в глубокий Космос. Оказалась неизбежной утеря постоянной связи между людьми и… забвение. Да, забвение. Некоторые даже не знали, что в мире есть планета Земля. Планета, откуда все началось. Спорили историки, спорили философы, но факт оставался фактом — ни в одном атласе, ни на одной карте не значилась звезда под именем Солнце. Были картины, фотографии, старые иллюстрации, но самой Земли не было. Может, это и не столь страшно, если бы не издревле присущее людям желание увидеть родной берег. Именно вера в возвращение помогла первым мореплавателям совершить кругосветное путешествие…
Но это все из книг — моря, океаны, парусники. Конечно, и Март, и Эл видели немало морей и океанов, но на других планетах, не на Земле.
Эл захлопнул книгу и бросил ее на пульт. От неожиданности Март вздрогнул и неприязненно покосился на серый переплет. Книга только выглядела старой. И через триста лет она останется такой же.
— Ну, что приуныл? Все вспоминаешь?
Март кивнул.
— Брось. — Эл потянулся и вскочил из кресла. — Сейчас принесу чего-нибудь поесть, и все пройдет.
Он вышел, и Март снова погрузился в воспоминания.
…Однажды в одной из книг обнаружили записи, говорящие, что в Солнечной системе (в той самой, где Земля) был установлен радиомаяк. Расчеты показали — маяк должен существовать и по сей день, посылая свои позывные. Все было описано достаточно подробно, кроме местонахождения самого Солнца.
Когда Галактический Совет одобрил идею поисковых экспедиций, скептиков нашлось немало. Их доводы сыграли решающую роль. Мол, занятие почти безнадежное, успех маловероятен, а потому… И лишь немногие добились права на поиск. По-разному их называли: герои, сумасшедшие, мутанты и т. д. Все это ерунда, но Айна…
Вначале он глушил себя гипноснами, в которых она приходила, и ему казалось, будто он никуда не улетал. Вскоре обман опротивел.
Эл старался казаться циником. Что ж, значит, ему так легче. Только Март прекрасно знал, что это маска. Элу еще тяжелее — он оставил жену и дочь.
Дикость. Абсурд. Может, они и впрямь не люди, а какие-то мутанты, вбившие себе бредовую идею, перед которой померкли все человеческие радости?
Они знали, на что шли, но порой срывались, проклиная и себя, и весь мир. Проклинали искренне, без удержу, но…
Земля. Крохотный маяк в бездне, посылающий сигналы. Марту, Элу, другим "сумасшедшим", летящим своим курсом, людям, оставшимся ждать и верить. Всем. Откуда это в них? Ведь жили целые поколения до них, и не нашлось ни одного, кто положил бы жизнь ради надежды на несбыточное. Откуда? Это было всегда. Зрело. Ждало, чтобы выплеснуться наружу, погубить его самого, ради исправления ошибок, допущенных другими, такими же людьми, как он, рвущимися до поры до времени с безоглядным легкомыслием только вперед.
Смешно. Потеряли Землю.
Март с грустью усмехнулся и в следующий миг почувствовал, как задыхается от ярости, тоски и слез. Как огромной волной всколыхнулись в нем боль и ненависть к самому себе, к загубленной жизни, ко всему на свете. Ведь он же человек!
Руки вцепились в подлокотники кресла, из горла готов был вырваться крик, полный дикого отчаяния, как вдруг…
Солнца гаснущий свет. Блеклая синева моря вдали. И крик одинокой чайки в сумрачном небе. Легкое дуновение ветра — и на губах неуловимый привкус соленой воды. И запах…
Март застыл в кресле, глядя невидящими глазами прямо перед собой. Впереди был только Космос. Безвкусное, бесцветное, равнодушное ничто. То, что на мгновение вдруг встало перед ним, исчезло, не оставив и следа, но Март был уверен, что видел Землю. Настоящую.
— Что с тобой? Сидишь, словно тебя паралич хватил. — Эл появился из-за спины и поставил перед ним чашку с дымящимся кофе.
— Эл… — шепотом выдавил Март. — Я видел Землю.
Южин машинально взглянул на экран, но сразу отвернулся.
— Тебе показалось. Увидеть ее невозможно, сам знаешь. Если нам повезет, сначала сообщат автоматы, а уж потом увидим ее мы.
— Ты меня не понял, — отмахнулся Март. — Не там, а…
Он запнулся и, проведя ладонью у лица, неуверенно произнес:
— Я видел ее здесь.
Южин вздохнул.
— Мне это знакомо, Март. — Он отхлебнул кофе. — Я не хотел говорить, думал, галлюцинация, а потом… Уж слишком все ясно и четко.
— И ты видел? — удивился Март. — Что же ты молчал?
— Я же объясняю, считал галлюцинацией. Мы и так с тобой почти рехнулись, а тут еще это. Да, кстати, а что ты видел?
— Я? Море. Только далеко, а вблизи… просто небо. Вечер.
Эл усмехнулся.
— А я — лес. Утро. Прозрачный воздух и солнечные лучи. И хвоей пахло.
— И у меня. Только морем. Солью.
Они замолчали. За экраном внешнего обзора плыл Космос. Пустой, мертвый, бесконечный.
— Послушай, — прервал молчание Март. — А как часто ты ее видишь? Когда думаешь о ней? Вспоминаешь иллюстрации в книгах?
— Нет, когда злюсь.
— Интересно, откуда это?
— Не знаю, — пробормотал Южин, глядя на экран. — Помнишь Германа Лонски?
Март кивнул. Он помнил этого чудаковатого старика, избравшего местом жительства конечную станцию соединения пространств. Станции были чем-то вроде бакенов, по которым ориентируются суда, плывущие ночью. От одной до другой можно добраться кратчайшим путем, пройдя надпространство, а дальше либо следующая станция, либо ничего. Конечная остановка. Дальше только в обычном пространстве на фотонных двигателях.