Но поскольку на самом деле это не был Эдем под Стеклом и эти восхитительные необычные города определенно не для меня, в моих воспоминаниях они сохранились как забавные разноцветные фантазии, которые иногда грезятся мне, напоминая мыльные пузыри, каждый раз, когда я чувствую приближение опасности или раздумываю о тех уроках, которые можно было извлечь из моей полной ошибок жизни.
Я вздохнул, в последний раз затянулся сигаретой и смял ее, чувствуя, что мыльный пузырь вот-вот взорвется.
Как вы думаете, каково быть человеком, которого не существует в нашем мире? Трудно объяснить словами. Нелегко обобщить, особенно когда таким человеком являетесь вы сами. Для меня это было довольно необычно, и не думаю, что найдется еще один такой человек. Мне оставалось только проклинать наш технический прогресс, и ничего больше.
Это произошло довольно странным образом.
Как-то раз я составил программу для компьютеров. С этого все и началось.
Однажды я пришел к необычному и пугающему выводу…
Я понял, что весь мир существует в записи. Как?
Это хитроумно придумано.
Теперь все имеют свидетельства о рождении, запись об учебе, кредитные карточки, историю переездов и мест жительства, и где-то будет храниться свидетельство о смерти, внесенное в файл. Обычно все эти записи находятся в разных местах. Кому-то приходится собирать их воедино. Это и называется Центральный Банк Информации. Он возник в результате грандиозных перемен, произошедших в жизни человечества. Но не все перемены, как я убедился, ведут к лучшему.
Я был одним из первых, кто понял это еще до того, как произошли такие перемены. Но к тому времени, полагаю, уже поздно было что-либо менять.
Мы занимались тем, что сводили воедино всю информацию: общественные записи, финансовые отчеты, медицинские данные, специальные технические записи - с тем, чтобы вся информация находилась в одном месте и ею мог воспользоваться персонал, имеющий к ней допуск.
Я никогда не воспринимал что-либо как абсолютное добро или абсолютное зло. Но в данном случае больше склонялся к последнему. Вначале я полагал, что этот проект окажется очень полезным. Я думал, что он великолепен и полностью соответствует тому времени, в котором мы живем, что это именно то, что нужно: любая написанная книга или пьеса, лекция в колледже, прочитанная в последние пару десятилетий, любые статистические данные. Теперь вы не будете обманывать, поскольку каждый имеет доступ к источнику информации; все правительственные и коммерческие учреждения будут осведомлены о вашем имуществе, годовом доходе, у них будет список трат, которые вы произвели; любой прокурор на суде будет знать о всех местах, где вы прежде проживали и с кем, и на каких машинах передвигались. Вся ваша жизнь, все ваши действия становились понятными, как схема нервной системы на занятиях по неврологии- все это меня очень впечатляло.
Мне казалось, что это сможет обуздать преступность. Только сумасшедний, думал я, может совершить то, что обернется против него; а так как медицинские данные тоже были внесены в файл, можно было остановить даже сумасшедшего.
Что касается медицины, так это просто замечательно, если при обследовании компьютер и врачи будут обладать всей информацией о ваших предыдущих болезнях! Это окажется так эффективно! Представляете, сколько смертей удастся предотвратить!
Подумайте, как улучшится состояние мировой экономики, когда станет известно, где находится каждый цент и на что он направлен!
Подумайте о разрешении проблем с контролем транспорта - наземного, морского и воздушного,- когда все отрегулировано.
Подумайте… О Боже!
Мне казалось, что наступит Золотой Век.
Вздор!
Мой друг, который был каким-то образом связан с мафией, посмеялся надо мной, над блеском в моих глазах и прошелся по всем, начиная с университета и кончая федеральными службами.
- Неужели ты серьезно веришь, что все имущество будет зарегистрировано? Все сделки будут внесены? - спросил он меня.
- Разумеется.
- До Швейцарии еще так и не добрались; а если это и случится, они найдут другие места.
- Конечно, в любом деле есть издержки.
- Не забывай о матрицах и всех их махинациях. Никто не знает, сколько сейчас действительно в мире денег, и никто никогда не узнает.
Так я остановился, задумался и занялся экономикой. Он оказался прав. В тех областях, для которых мы писали программы, данные были весьма приблизительными.
Я подумал о перевозках. Сколько существует незарегистрированных судов? Никто не знает. Нельзя вести статистику в деле, по которому нет информации. А если имеются неучтенные деньги, можно построить сколько угодно других судов. В мире достаточно прибрежных .районов. Так что транспортный контроль мог оказаться и не таким эффективным, как я предполагал.
Медицина? Врачи такие же люди и так же ленивы, как и все мы. Я вдруг представил, что все медицинские отчеты могут и не попасть в файлы, особенно если кто-то из врачей захочет получить наличными и не платить налоги, и его не попросят выписать квитанцию.
Встречаются темные личности, а также те, кто слишком любит свою собственность; найдутся и такие, кто будет
К тому времени я в достаточной мере изучил проект, и мои сомнения только укрепились. Мне разонравилась работа, которая становилась все интенсивнее. Мои сотрудники смеялись над тем, что я беру работу на дом. Они не понимали, что это было не самопожертвование, а просто желание глубже вникнуть в проблему, рожденною моими страхами. Но начальство неправильно истолковало мои намерения, и я снова продвинулся по службе.
Это было прекрасно, поскольку я получил свободный допуск к информации на уровне полиции. Затем по различным причинам произошел ряд смертей, повышений, отказов и отставок. Это открыло дорогу любимчикам, и я сделался начальником группы.
Я стал советником старого Джона Колгейта, который руководил всем проектом.
Однажды, когда работа была почти уже завершена, я рассказал ему о своих страхах и сомнениях. Я сказал седовласому человеку с желтоватым лицом и грустными глазами, что мы наверняка создаем монстра и посягаем на человеческую личность.
Он посмотрел на меня, покрутил в руках розовое коралловое пресс-папье, стоявшее на его столе, а затем произнес:
- Возможно, вы правы. И что вы собираетесь предпринять?
- Не знаю,- ответил я.- Просто хотел объяснить вам свое отношение к делу.
Он вздохнул и на своем вращающемся кресле повернулся к окну.
Я подумал, что он вздремнул, как это частенько бывало с ним после ленча.
Но он наконец произнес:
- Неужели вы думаете, что я уже тысячи раз не слышал этих доводов?
- Возможно,- отозвался я,-и мне всегда было интересно, что вы им противопоставляете.
- Ничего,- резко произнес он.- Я думаю, что так будет лучше, иначе никогда бы не взялся за это дело. Но допускаю, что могу ошибаться. Некоторые полагают, что только так можно исправить серьезные изъяны общества. Если, у вас есть более разумные предложения, поделитесь ими со мной.
Я промолчал, закурил и подождал, что он еще скажет. Тогда я еще не знал, что ему осталось жить всего полгода.
- А вы не подумывали о том, чтобы изъять свои данные? - наконец спросил он.
- Что вы имеете в виду?
- Не хотите обмануть систему?
- Я не совсем понимаю…
- Мы будем последними, чьи данные внесут в программу.
- Почему?
- Потому что я так решил на случай, если кто-либо придет ко мне, как вы сегодня, и спросит то, что вы спросили.
- И кто-то уже изъял свои данные?
- Я бы не ответил, даже если бы они сделали это. Чтобы не нарушить целостность проекта.
- Извлечь. То есть вы предлагаете мне уничтожить информацию о себе до того, как кто-либо введет ее в компьютер?
- Правильно,- отозвался он.
- Но я не смогу получить работу, не имея записи об образовании и послужного списка…
- Это уже ваши проблемы.
- Я не смогу ничего купить без кредитной карточки.
- Думаю, вы сможете платить наличными.
- Это все уже записано.
Он повернулся в кресле в мою сторону и улыбнулся:
- Вы так думаете? Правда?
- Ну, не знаю,- сдался я.
- Итак?
Я раздумывал, пока он закуривал трубку и пускал кольца белого дыма. Не разыгрывает ли он меня? Или говорит серьезно?
Будто прочитав мои мысли, он поднялся с кресла, пересек комнату и отпер кабинет с файлами. Слышно было, как он шелестел бумагой, а затем вернулся, держа в руках стопку перфорированных листков, как держит колоду игрок в покер. Он положил их на стол передо мной.
- Это вы,- сказал он.- На следующей неделе вы попадете в компьютер, как и все остальные,- он снова выпустил кольцо дыма и сел на место.
- Заберите их домой и положите под подушку,- сказал он.- Поспите на них. И решите, как вы хотите с ними поступить.
- Я не понимаю вас.
- Я оставляю их на ваше усмотрение.
- А если я их порву? Что вы тогда сделаете?
- Ничего.
- Почему?
- Потому что меня это не волнует.
- Это неправда. Вы же возглавляете проект. Он пожал плечами.
- Вы сами не верите в пользу этой системы? Он отвел глаза и постучал трубкой.
- Просто теперь я не так уверен, как прежде,- заявил он.
- Если я так поступлю, то официально перестану существовать,- сказал я.
- Да.
- Что тогда станет со мной?
- Это ваши заботы.
Я задумался на мгновение, затем произнес:
- Давайте мне карточки.
Он улыбнулся, кивнул, и я взял их. Я положил их во внутренний карман.
- Что вы собираетесь с ними сделать?
- Поспать на них.
- Только смотрите верните их утром во вторник.
- Разумеется.
Я ушел домой с карточками. Но я не спал. Я просто не мог уснуть.
Я думал об этом целую вечность - всю ночь напролет - вышагивая по комнате с сигаретой. Жить вне системы… Как я смогу что-либо совершить, если она не будет признавать мое существование?
Потом, где-то часа в четыре утра я понял, что должен поставить вопрос иначе.
Как сможет система опознать меня, даже если Я что-либо и совершу?
Я сел и разработал тщательный план. Утром я разорвал пополам свои карточки, сжег их и растер пепел в порошок.
- Сядьте на этот стул,-сказал высокий, махнув левой рукой.
Я сел.
Они стали у меня за спиной.
Я постарался успокоить дыхание и расслабиться.
Прошло, вероятно, больше минуты.
- Хорошо, а теперь расскажите нам все,- сказал он.
- Я получил эту работу через бюро по трудоустройству,- сказал я ему,- пришел сюда, исполняю свои обязанности, встретил вас. Вот и все.
- Вы нам уже это говорили, и вполне возможно, что это правда, что правительство получило разрешение - по соображениям секретности - создать фиктивную личность в центральном своде информации. Агент вводится в данный отрезок жизни. Если кто-либо вздумает проверить, его данные не будут вызывать сомнений.
Я ничего не ответил.
- Это правда?
- Да,- сказал я.- Вы изложите все должным образом. Однако я не знаю, правда это или нет.
- Вы не признаете, что являетесь агентом?
- Нет.
Они пошептались еще немного. Наконец я услышал, как открылся металлический ящичек.
- Вы лжете.
- Нет, не лгу. Я всего лишь спас жизнь двум парням, а вы тут начинаете мне навешивать ярлыки. Я не знаю почему, но хотел бы узнать. Что я сделал не так?
- Задавать вопросы буду я, мистер Швайцер.
- Мне просто интересно. Если бы вы мне подсказали…
- Закатайте рукав, неважно какой.
- Зачем?
- Потому что я вам приказываю.
- Что вы собираетесь делать?
- Инъекцию.
- Вы из медицинской службы?
- Это не ваше дело.
- Я отказываюсь. Когда вас схватит полиция, я проверю, не стоит ли у вас за спиной медицинская служба.
- Рукав, пожалуйста.
- Я протестую,- не унимался я, но все-таки закатал левый рукав.- Если вы намерены убить меня, наигравшись в эти игры,- добавил я,- хорошенько подумайте. Убийство - дело серьезное. Если же нет, очередь за мной. Я вас отыщу рано или поздно.
Я почувствовал, как мне в руку вонзилась игла.
- Не скажете ли, что вы мне ввели? - поинтересовался я.
- Это называется ТС-6,- ответил он.- Возможно, вы читали о нем. Вы останетесь в полном сознании и сохраните способность мыслить. Но вы не сможете лгать.
Я хихикнул (несомненно, сказывалось действие наркотика) и снова стал выполнять дыхательные упражнения по системе йогов. Но это не остановило действие лекарства, хотя я и почувствовал себя лучше. Они, наверное, дали мне несколько лишних секунд, и я сумел немного прийти в себя.
Теперь я находился под действием препарата. Я знал, что он не лишает способности думать, но не позволяет говорить неправду и выдает скрытые мысли. Я размышлял о слабых сторонах применения этого средства, и у меня в запасе оставалось кое-что.
Я не почувствовал постепенного действия наркотика, а просто сразу оказался в другом состоянии, хотя чувствовал себя по-прежнему. Но я понимал, что это всего лишь иллюзия. Хотел бы я сейчас получить свою сумку с противоядиями, которую держал в обычной аптечке у себя в шкафу.
- Вы слышите меня, не так ли? - спросил он.
- Да,- услышал я свой голос.
- Как вас зовут?
- Альберт Швайцер.
Я услышал, как они зашептались у меня за спиной, и тот, что допрашивал меня, пытался заставить замолчать другого.
- Чем вы занимаетесь? - наконец последовал вопрос.
- Я технический работник.
- Я это знаю. Чем еще?
- Я много чего делаю…
- Вы работаете на правительство?
- Я плачу налоги, и тем самым, конечно, работаю на правительство какую-то часть своего времени.
- Я не это имею в виду. Вы секретный агент и наняты правительством?
- Нет.
- Вы самостоятельный агент?
- Нет.
- Тогда зачем вы здесь?
- Я технический работник. Я обслуживаю машины.
- Что еще?
- Я не понимаю…
- На кого вы еще работаете, кроме работы на проект?
- На себя.
- Что вы имеете в виду?
- Моя деятельность направлена на поддержание своего экономического благосостояния и психического здоровья.
- Я говорю о тех, кто вас нанял. Кто это?
- Меня не нанимали.
- Похоже, он говорит правду,- услышал я голос второго человека.
- Может быть. Что вы сделаете, если встретите меня где-нибудь и узнаете?
- Отдам под суд.
- А если у вас не получится?
- То серьезно покалечу вас, если смогу. Возможно, я вас убью, если смогу выдать это за самооборону или несчастный случай.
- Почему?
- Потому что мне хочется сохранить свое психическое здоровье. Тот факт, что вы уже раз посягнули на него, означает, что вы можете поступить так еще раз. Я постараюсь этого не допустить.
- Не думаю, что мне придется заниматься вами еще раз.
- Мне безразлично, что вы думаете.
- Итак, вы сегодня спасли две жизни и не задумываясь можете отнять мою.
Я промолчал.
- Отвечайте.
- Вы не задали вопрос.
- Может он преодолеть действие наркотика? - спросил один из них.
- Никогда об этом не слышал. Отвечайте.
- Я не понял вопроса.
- Препарат позволяет вам ориентироваться в трех измерениях. Вы знаете, кто вы, где и когда. Известно, что препарат подавляет волю, однако вы вполне можете отвечать на мои вопросы. Люди, которые употребляли наркотики, иногда могут преодолеть его воздействие, перефразируя про себя вопросы и честно отвечая на них. Вы так и поступаете?